Улан-Батор

Улан-Батор занимает место, где высокогорный воздух встречается с просторами степей Монголии. На высоте около 1350 метров над уровнем моря он находится в речной долине, прорезанной Туулом, притоком Селенги. Окруженный четырьмя пиками-сторожами — Сонгино Хайрхан на западе, Чингэлтэй и Баянзурх на севере и лесистой горой Богд-Хан на юге — город выдерживает сибирский антициклон, который приносит его знаменитые суровые зимы и короткое теплое лето. Несмотря на боль утра в минус 40 °C, среднегодовая температура Улан-Батора 0,2 °C делает его самой холодной национальной столицей в мире по среднегодовому показателю, этот показатель разделяет только Нуук в Гренландии. Его климатическая классификация находится на границе холодного полузасушливого (BSk) и субарктического (Dwc) типов, а резкие перепады температур от знойных июльских максимумов в 39 °C до арктической тишины в январе формируют как его архитектуру, так и образ жизни.

Современный Улан-Батор берет свое начало в 1639 году, когда Занабазар, первый духовный лидер монгольского буддизма, основал передвижной монастырский анклав, известный как Оргоо. Кочевой по необходимости, этот религиозный центр перемещался двадцать девять раз в течение почти 140 лет, привязанный к ритмам пастушеского общества Монголии. Только в 1778 году Оргоо окончательно отошел от мобильности, бросив якорь у реки Туул вдоль караванного пути между Кяхтой на русско-китайской границе и Пекином. С падением династии Цин в 1911 году город перерос свои церковные истоки в горнило независимости. При восьмом Джебдзун-Дамбе-хутухте он стал столицей недолговечного Богдо-ханства, а после коммунистической революции 1921 года в 1924 году, с образованием Монгольской Народной Республики, был переименован в Улан-Батор — Красный Герой.

Советское планирование преобразило облик Улан-Батора в 1950-х годах. Деревянные юрты уступили место однотипным многоквартирным домам, бульвары расширились, а общественные площади обрели новое величие. Площадь Сухэ-Батора в самом сердце города демонстрирует своих героев: Дамдина Сухэ-Батора верхом на коне и Чингисхана, смотрящего на север, в окружении Дворца правительства и проспекта Мира. Однако реликвии прошлого сохраняются — монастырь Гандантегчинлен, Зимний дворец Богд-хана и храм Чойджин-ламы напоминают о монашеском городе, который когда-то прокладывал маршруты паломников, теперь запечатленные в дорожной сети. После того как демократические протесты 1990 года привели к свержению однопартийного режима, Улан-Батор принял беспрецедентное количество мигрантов, увеличив свое население вдвое с менее чем миллиона в 2007 году до примерно 1,6 миллиона к концу 2022 года.

Этот быстрый рост опережает инфраструктуру, оставляя две трети жителей в юрточных районах на северной периферии. Не имея надежной воды, санитарии и асфальтированных дорог, эти районы полагаются на самодельные юрты и угольные печи. Зимой они окутывают город удушливой дымкой, поскольку Улан-Батор получает один из худших рейтингов качества воздуха на планете. Растут показатели детской пневмонии, и бремя общественного здравоохранения становится ощутимым в каждом лабораторном подсчете твердых частиц. Тем временем, во внутреннем ядре, строительный бум взмывает ввысь новые высотные здания — некоторые лицензированные, другие возведенные в правовой неопределенности — свидетельство экономики как оживленной, так и нерегулируемой.

Будучи политическим и финансовым центром Монголии, Улан-Батор принимает почти половину населения страны в своих муниципальных границах. Управляемый отдельно от окружающей провинции Тов, чья собственная столица Зуунмод находится в 43 километрах к югу, город концентрирует культурные учреждения страны, корпоративные штаб-квартиры и транспортные артерии. MCS Group, Tavan Bogd и Mobicom входят в число местных конгломератов, обосновавшихся здесь, наряду с иностранными горнодобывающими предприятиями, разрабатывающими близлежащие месторождения золота в Бороо и за его пределами. Сфера услуг составляет около 43 процентов ВВП города, в то время как горнодобывающая промышленность вносит еще 25 процентов. Тем не менее, призрак волатильности цен на сырьевые товары, как это было видно во время спада 2008 года, подстегивает инициативы по диверсификации, рождая стартапы в сфере технологий, финансов и туризма.

В этом городском гобелене процветают как древние, так и современные формы искусства. Монастыри охраняют сокровища: 26,5-метровая позолоченная статуя Авалокитешвары монастыря Гандан и заполненные редкостями галереи храма Чойджин-ламы пережили чистки, которые сравняли с землей так много религиозных объектов. Музей изящных искусств Занабазар хранит шедевры самого прославленного художника-святого Монголии, в то время как Национальный музей прослеживает человеческие следы от доисторических времен до Монгольской империи. Оперный театр Улан-Батора ставит балет и симфонию в партнерстве с такими учреждениями, как ансамбли исполнительских искусств Бостона. Фольклорные ансамбли — Tumen Ekh, Morin Khuur Ensemble и Государственный большой национальный оркестр — гастролируют по всему миру, донося резонанс долгих песен, скрипки с конской головой и танцев в масках Цам до далеких сцен.

Парки и охраняемые территории образуют дугу вокруг города. Охраняемая зона Богд-Хан-Уул, 67 300 гектаров реликвии двенадцатого века, укрывает лиственницу и сосну на своих флангах и перекликается с руинами монастыря Манджушри двенадцатого века. Национальный парк Горхи-Тэрэлж, в 70 километрах к востоку, приглашает однодневных туристов на свои пешеходные тропы и к 40-метровой конной статуе Чингисхана, у подножия которой теснятся сувенирные лавки. В черте города Национальный садовый парк — 55 гектаров, засаженных более чем 100 000 деревьев — призван обучать граждан бережному отношению к окружающей среде, в то время как небольшие рощи увековечивают память деятелей прошлого или способствуют дружбе между Кореей и Монголией.

Уличная ткань Улан-Батора переплетает старое и новое. Проспект Мира, когда-то Чёлёё в Оргёё, тянется с востока на запад через центральную площадь, его тротуары выстроились в ряд с ГУМа и кафе, предлагающими паровые буузы и сладости. Кольцевая дорога Их Тойруу прокладывает молитвенные пути паломников вокруг исчезнувших храмов, пересекаясь с Нарнии Зам, Дорогой Солнца, любезно предоставленной японской помощью. Северные кварталы юрт возвышаются чуть дальше, их сетка грунтовых улочек прерывается неформальными рынками. На юге богатые кварталы простираются к Туулу, где летние дачи — зусланы, напоминающие русские дачи, — возвышаются среди осин и ив, где по выходным устраивают барбекю, а в конце дня иногда пасутся лошади пастухов.

Общественный транспорт поддерживает город с более чем 660 000 зарегистрированных транспортных средств. Автобусы преобладают: 950 транспортных средств девятнадцати компаний курсируют по 105 маршрутам, перевозя почти полмиллиона пассажиров каждый день. Система оплаты проезда смарт-картами «U Money» заменила кондукторов в 2015 году, упростив поездки, которые обходятся взрослым в 300–500 тугриков. Троллейбусы и микроавтобусы заполняют пустоты; официальные такси, которых сейчас насчитывается 372, курсируют по обозначенным рядам, в то время как нелицензированные такси и приложения для заказа поездок, такие как UBCab, процветают в тени. Движение ползет по проспекту Мира, Их Тойруу, Нарнии Зам и проспекту Чингисхана, средняя скорость в час пик опустится ниже 9 км/ч в 2021 году и, по прогнозам, будет замедляться еще больше по мере роста заторов.

Железнодорожное сообщение связывает Улан-Батор с Россией и Китаем через Трансмонгольскую железную дорогу, а пять вертолетных площадок усеивают его горизонт. Международный аэропорт Чингисхана, открытый в 2021 году в Сэргэлэне в провинции Тов, заменил старое поле Буянт-Укхаа. Его терминалы обслуживают маршруты в Европу, Восточную Азию и внутренние центры аймаков, связанные с городом автобусами-шаттлами и автомагистралями. В городе транспортные планировщики борются с наводнениями; только 16 процентов асфальтированных дорог имеют дренаж, что делает весенние оттепели водной опасностью в районах проживания юрт.

Для посетителей практичность сочетается с историей. Банкоматов предостаточно — банки Голомта и TDB выдают тогрёг по международным картам, хотя взимается комиссия около 3 процентов, и только терминалы в аэропортах принимают Cirrus. Вдоль проспекта Мира обменные пункты предлагают выгодные курсы, а крупные отели обменивают валюту в любое время суток. Преступность концентрируется на периферии: районы юрт, неосвещенные переулки и многолюдные рынки требуют бдительности в отношении карманных краж; центр города по сравнению с этим остается относительно безопасным. Время от времени возникают ксенофобские инциденты с участием пьяных прохожих; осмотрительность в барах и такси, а также поездки группами в ночное время снижают большую часть риска.

В шестой фазе своего существования — монашеская мобильность 1639–1778; династия Цин Урга 1778–1924; социалистическая республика 1924–1990; неурожайные 1990-е; и взрывной рост с 2000 года — Улан-Батор раскрывает слои идентичности. Каждый слой оставляет следы: деревянные заборы, напоминающие ограды храмов; квартиры советских времен, уступающие место стеклянным башням; заляпанные грязью юрты, затененные неоновыми вывесками отелей. Среди экстремальных температур и неравенства Улан-Батор остается нервным центром Монголии, выковывая современность на основе кочевых обычаев, буддийского обучения и устойчивой адаптации к трудностям. Его постоянно меняющийся горизонт отражает степи за его пределами — открытые небу, сформированные ветром и оживленные людьми, которые называют эту холодную долину домом.