Пномпень

Пномпень стоит там, где встречаются три водных пути, в точке, где сходятся Тонлесап и Меконг и дают начало Бассаку. Из этого слияния на протяжении столетий текла жизнь города. Его название напоминает о скромной буддийской святыне Ват Пном и фигуре леди Пень, которая, согласно традиции, возвела первую пагоду на вершине небольшого холма в 1373 году. Со временем этот скромный холм и храм дали свое имя столице, императорской резиденции и, теперь, мегаполису с более чем двумя миллионами душ.

Поселение впервые приобрело политическую известность в середине XV века, когда оно заменило Ангкор-Тхом в качестве резиденции кхмерского короля. Однако к концу века двор и придворная жизнь переместились в другое место. Пномпень отступал от центра внимания, пока французские администраторы, прибывшие в конце XIX века, не вернули ему статус колониальной столицы. Между 1865 и 1940 годами вдоль берегов реки выросли бульвары и виллы, а вокруг Королевского дворца, где до сих пор проживают сменявшие друг друга монархи, сформировалось новое гражданское ядро. Высокие позолоченные шпили дворцового комплекса отражают как королевскую власть, так и устремления города, недавно созданного — как европейскими архитекторами, так и кхмерскими мастерами — как «Жемчужина Азии».

Это прозвище говорило о моменте яркости между эпохами потрясений. За десятилетия после обретения независимости в 1953 году население Пномпеня увеличилось более чем вдвое. Король Нородом Сианук, намереваясь придать молодой нации современную идентичность, назначил Ванна Моливана главным национальным архитектором в 1956 году. Моливан и его современники синтезировали формы Баухауса с традиционными кхмерскими мотивами, создавая гражданские театры, университетские здания и частные виллы, чьи легкие линии и затененные веранды соответствовали тропическому климату. Эти сооружения, наряду с многоквартирными домами в стиле ар-деко и улицами, застроенными кафе, вызывали ассоциации с будущим уверенного процветания.

К концу 1960-х годов неугомонная волна беженцев, спасавшихся от конфликта в сельской местности и бомбардировок в соседнем Вьетнаме, переполнила пределы города. Рост Пномпеня давил на сезонные ритмы поймы. Хотя его центр находится почти на двенадцать метров выше уровня реки, муссонные дожди все еще испытывают дамбы и заполняют низменные районы. В 2010 году Боенг Как, некогда крупнейшее пресноводное озеро города, было осушено, чтобы освободить землю для нового строительства, что вызвало споры о перемещении и изменении окружающей среды.

Лучшие здания города простояли до 1975 года, когда красные кхмеры в одночасье опустошили Пномпень. Два миллиона его жителей были вынуждены переселиться в сельскую местность, затем отправлены в трудовые лагеря, подверглись голоду и массовым казням. Четыре года столица была почти безлюдной, ее широкие проспекты заросли сорняками. Когда в январе 1979 года в город вошли вьетнамские войска, они обнаружили затихший памятник зверствам. Реконструкция началась медленно, сначала поддерживаемая иностранной помощью, а затем частными инвестициями.

К 2019 году население Пномпеня вернулось к уровню до 1975 года, а затем превысило его. Четверть населения Камбоджи сейчас живет в ее городской агломерации, хотя многие по-прежнему идентифицируют себя с сельским происхождением. Почти все жители — 95 процентов — являются этническими кхмерами. Мусульмане чамы и этнические китайцы, вьетнамцы и различные горные меньшинства составляют небольшие, но давно устоявшиеся общины. Официальным языком остается кхмерский, хотя французский сохраняется в судах и школах, а английский все больше доминирует в бизнесе и туризме.

Городское правительство, равное по статусу провинции, делит муниципалитет на четырнадцать районов (ханов), которые далее подразделяются на сто пять кварталов (санкатов) и девятьсот пятьдесят три деревни (пхумов). Некоторые районы, среди которых Минчей и Сенсок, обозначают внешние границы городской застройки, где сельскохозяйственные угодья уступают место швейным фабрикам и жилью для мигрантов, привлеченных новыми рабочими местами. Внутри центральных районов транспорт петляет между колониальными фасадами и современными высотными зданиями. Тук-туки и велорикши теснятся рядом с автобусными маршрутами, в то время как железнодорожная станция Пномпеня служит связующим звеном с провинциальными городами, а с мая 2016 года — снова с прибрежным Сиануквилем.

Экономика Пномпеня зависит от торговли, производства и туризма. Текстильные фабрики и рисовые мельницы работают на окраинах, поставляя продукцию как на внутренний, так и на экспортный рынок. Офисные башни и торговые центры отражают двузначные темпы роста последнего десятилетия, даже несмотря на растущую обеспокоенность по поводу нагрузки на инфраструктуру и роста цен на землю. Набережная, вдоль которой расположены рестораны и кафе, отвоевала часть берега реки, когда-то отведенную под оптовые рынки и парковку. Набережная Сисоват, пятикилометровая лента тротуара и пальм, стала самым посещаемым туристами участком. В 2009 году туризм составлял почти пятую часть ВВП Камбоджи; сегодня он остается опорой сектора услуг столицы.

Помимо торговли, Пномпень поддерживает культурные учреждения, которые прослеживают дугу национальной памяти. Национальный музей хранит скульптуры и архитектурные фрагменты эпохи Ангкора, а также проводит традиционные танцевальные представления под своими красными черепичными крышами. Неподалеку Музей геноцида Туол Сленг вспоминает ужасы, причиненные Красными кхмерами на месте бывшей школы, превращенной в тюрьму. На окраине города поля смерти Чоенг Эк стоят как открытое свидетельство жестокости режима.

Ежегодные мероприятия — саммиты АСЕАН, Игры Юго-Восточной Азии и вскоре Азиатские юношеские игры 2029 года — привлекли региональных лидеров в конференц-залы и стадионы Пномпеня. Новые разработки, такие как Camko City, запланированный городской район, предполагают дальнейшее расширение дорог, каналов и даже городской железной дороги. Однако рост несет с собой издержки. Исторические виллы 1950-х годов сносятся, чтобы освободить место для стеклянных и стальных башен, а хронические заторы испытывают дренажные сети, которые восходят к колониальным временам.

Диалект Пномпеня, известный своими отрывистыми слогами и разговорными оборотами, является гарантией местной идентичности. Его кухня отражает встречу реки и дороги: ka tieu Phnom Penh, прозрачный суп с лапшой, усеянный зеленью и свининой, продается с тележек так же охотно, как и в скромных кафе. Музыкальные школы взращивают начинающую инди-сцену, в то время как камбоджийский танец рыбалки, впервые поставленный в Королевском университете изящных искусств в 1960-х годах, остается частью национального репертуара. Еженедельные ночные рынки появляются в разных районах, где уличные торговцы продают жареное мясо, тропические фрукты и подержанную одежду под гирляндами лампочек.

Климат в Пномпене следует привычному тропическому влажно-сухому циклу. С мая по ноябрь юго-западный муссон приносит сильную жару и влажность; обеды сменяются короткими, но сильными ливнями. С декабря по апрель — более сухой период, когда по утрам может быть прохладно при 22 °C, а в полдень температура повышается до середины 30-х. Паводковые воды все еще могут подниматься в низких районах, но широкие бульвары и возвышенные набережные помогают направлять избыток воды в реки.

Транспортные возможности варьируются от общественных автобусов (двадцать одна муниципальная линия работает с 2014 года) до частных мотоциклов и такси. Автобусы Giant Ibis соединяют столицу с Сиемреапом, Кампотом и Хошимином. Международный аэропорт Пномпеня, расположенный в семи километрах к западу от центра города, связывает Камбоджу с региональными хабами; в 2025 году за пределами муниципалитета откроется новый международный аэропорт Течо. Главный авиаперевозчик Cambodia Angkor Air сохранил здесь свою штаб-квартиру с 2009 года, в то время как иностранные авиакомпании, такие как Qatar Airways, теперь включают Пномпень в дальнемагистральные маршруты.

Прогуливаясь по набережной Сисоват или пробираясь через Стунг Мин Чей, чувствуешь город контрастов. Заброшенные здания с облупившейся краской стоят напротив стеклянных офисных башен. Рыночные прилавки раскинулись под колониальными аркадами. Ночью мерцает электричество, а выбоины собирают дождевую воду после ливня. Однако на террасах на берегу реки посетители потягивают холодный кофе на фоне медленно движущихся лодок и причалов. Дети играют рядом с недостроенными высотными зданиями. Монахи в шафрановых одеждах обгоняют велосипедистов и тук-туки. Поколения, пережившие изгнание, возвращаются, чтобы отстроить дома на берегах реки. Пномпень не выглядит ни однородным, ни нетронутым. Он движется вперед осторожно, его идентичность формируется храмами и дворцами, насилием и восстановлением, приливами и отливами воды. Здесь, в широких объятиях трех рек, столица Камбоджи продолжает писать свою историю.