Ломбок

Ломбок занимает тихое место на карте Индонезии, его круглую форму нарушает только тонкий полуостров Секотонг, прочерчивающий плавную дугу на юго-запад. Отделенный от Бали быстрыми течениями пролива Ломбок и от Сумбавы более узким проливом Алас, этот остров площадью около 4566,5 км² поддерживает население, которое выросло с чуть более 3,1 миллиона в 2010 году до более 4 миллионов к 2024 году. Матарам, единственный город острова и провинциальная столица, расположен на западе, его скромное разрастание почти сразу же уступает место рисовым полям и кокосовым рощам.

Административно Ломбок делится на четыре округа и один город — каждый из которых управляется из мест, достаточно маленьких, чтобы старосты деревень оставались знакомыми лицами. Округи тянутся от Северного Ломбока, огибая подножие горы Ринджани, вниз через Западный Ломбок и Центральный Ломбок до Восточного Ломбока, а затем дальше до Южного Ломбока, где новый международный аэропорт Ломбока в Прае начал менять повседневную жизнь. Хотя каждый округ отличается плотностью и землепользованием, вместе они отражают демографический сдвиг в сторону урбанизации, хотя большинство семей продолжают заниматься натуральным хозяйством.

В самом сердце Ломбока находится гора Ринджани, стратовулкан высотой 3726 м, занимающая второе место среди вулканических вершин Индонезии. Ее широкая кальдера, где находится озеро Сегара Анак — «дитя моря», — была свидетелем извержений не далее как в 2016 году из конуса Гунунг Баруджари. В 2010 году столбы пепла поднялись на два километра, затемнив склоны, на которых росли кофейные и какао-деревья, а воды кальдеры нагрелись, когда лава плескалась о поверхность. За этими современными событиями находится реликт горы Самалас, чье катастрофическое извержение в 1257 году оставило после себя огромную кальдеру и оставило следы в ледяных кернах и летописях далеко за пределами архипелага. Оба вулкана находятся в национальном парке Гунунг Ринджани, охраняемом царстве горного леса, где лангуры и птицы-носороги скользят по стволам, покрытым мхом.

Ниже высокогорий земля разветвляется в плодородные низины. Здесь рисовые поля стоят зеркальными ярусами, а разбросанные сады дают бобовые, специи и фрукты: соевые бобы, ваниль, гвоздику, корицу, бананы. Кокосы неуклонно падают по южным рубежам, где осадки становятся более нерегулярными, но почва остается плодородной. Тем не менее, мелкие фермеры сталкиваются с засухами и порогами прожиточного минимума: семья из четырех человек может существовать на рисе и овощах стоимостью полдоллара в день, в то время как продажа кокосов или рыбы едва ли добавляет еще доллар. Хотя бесплатное государственное образование и сельские медицинские пункты простираются на холмы, дороги и услуги по-прежнему заканчиваются у подножия далеких хребтов.

Жители острова, около 85 процентов которых составляют сасаки, ведут свое происхождение от ранних яванских переселенцев первого тысячелетия до нашей эры. Их язык и обычаи напоминают балийские, но их вера — ислам, вплетенный в ландшафт мечетями, разбросанными под сенью вулканов. Балийские индуисты, которые когда-то заселили западные берега, до сих пор поддерживают храмы и ритуальные танцы, их присутствие составляет примерно от десяти до пятнадцати процентов жителей. Меньшинство китайцев-перанаканцев, яванцев, сумбаванцев и арабских индонезийцев еще больше разнообразят социальную структуру. На протяжении столетий исламское учение прибыло сюда с торговцами в шестнадцатом или семнадцатом веке и приобрело местный колорит; анимистические обряды и индуистско-буддийские элементы сохраняются наряду с практикой Корана, модель, которая только в двадцатом веке сместилась в сторону более ортодоксальных форм.

Между этими человеческими повествованиями проходит пласт естественной истории. Биогеографы указывают на пролив Ломбок как на линию Уоллеса, где виды Индомалайского царства уступают место видам Австралазии. По сей день млекопитающие, эндемичные для Явы и Бали, достигают здесь своей восточной границы, в то время как такие существа, как какаду и древесные кенгуру, остаются чужаками. Восточный пролив Алас предлагает более узкий проход, но не меньший барьер; фауна Сумбавы также расходится, как только суда проходят его пределы.

В последние десятилетия национальные планировщики представляли Ломбок следующим крупным туристическим направлением Индонезии после Бали. С открытием международного аэропорта Ломбока в октябре 2011 года рейсы из Нгурах-Рай теперь приземляются менее чем за час, связывая Праю с суетой Бали. Паромы и скоростные катера курсируют по проливам ежечасно, доставляя пассажиров в Лембар на юго-западе Ломбока и в Паданг-Бай на востоке Бали. Хотя аэропорт Селапаранг около Ампенана закрылся в 2011 году, его терминал остается молчаливым свидетельством более ранней эпохи полетов на малых винтовых самолетах.

Туризм на Ломбоке сосредоточен вдоль западного побережья, сосредоточившись на береговой линии Сенггиги и простираясь на север до Танджунга у подножия Ринджани. За ними острова Гили — Гили Траванган, Гили Мено, Гили Эйр и меньшие острова — притягивают любителей подводного плавания и тех, кто ищет скромную островную жизнь. Лодки отправляются из Бангсала и Телук Наре, а более современные скоростные рейсы отправляются напрямую из Паданг Баи, что сокращает время в пути, но при этом оставляет стандарты безопасности неравными. Южный Ломбок — в частности, Кута — превратился в анклав серфинга, его широкие пляжи и рифы принимают длинные волны, которые скатываются с острова Херд с марта по сентябрь. Дезерт-Пойнт в Банко-Банко остается одним из лучших в мире левосторонних волн, в то время как Секотонг на юго-западе привлекает дайверов к обрывам среди коралловых шпилей.

Инвестиции в туризм просочились на восток вдоль северо-западного побережья около Сире и Меданы, где виллы-анклавы и небольшая пристань для яхт окружают пятизвездочные курорты и поле для гольфа. Мандалика, поддерживаемая правительством курортная зона, стремится объединить восемь километров южного побережья в цепь для международных мероприятий и культурных показов. Тем не менее, несмотря на эти вторжения, Ломбок сохраняет более тихий вид, чем Бали: семейные варунги концентрируются в деревнях; мировые франшизы быстрого питания появляются только в торговом центре Матарама.

Фестиваль коренных народов намекает на родовой пульс Ломбока. Каждый февраль или март местные жители собираются на пляже Сегер для Бау Ньяле, «ловли морских червей». Палола виридис в огромных количествах появляется из песка во время нереста; жители деревни верят, что это возрожденная принцесса Мандалика, вспоминая легенду о ее жертве, чтобы предотвратить кровавое состязание между женихами. Фестиваль привлекает толпы, которые заходят в прибой, чтобы собрать извивающиеся кусочки, а затем пируют ими с песнями и молитвами.

В экономическом отношении Ломбок и соседний с ним остров Сумбава входят в число беднейших провинций Индонезии. В 2009 году почти 29 процентов городских жителей и 18 процентов сельских жителей жили за чертой бедности. Эти цифры немного снизились, но отражают хронические проблемы: рост цен на продукты питания и топливо истончает бюджеты домохозяйств. Тем не менее, остров предлагает изобилие недорогих свежих продуктов на рыночных прилавках — бананы, маниоку, какао-бобы, — которые поддерживают многие семьи. Местные кооперативы и инициативы микрофинансирования стремятся повысить доходы, но прогресс остается постепенным.

В ответ на мировые тенденции Ломбок также принял халяльный туризм. В 2019 году он достиг наивысшего балла среди десяти лучших направлений Индонезии для мусульманских путешественников, предлагая отели без алкоголя, транспортные услуги, учитывающие расписание молитв, и меню, сертифицированные без нехаляльных ингредиентов. Национальные планировщики ожидают, что к 2026 году сюда приедут около 230 миллионов мусульманских туристов, надеясь получить долю от ожидаемых 300 миллиардов долларов США расходов. Тем не менее, все больше посетителей приезжают в скромные места проживания: гостевые дома и гостевые дома, расположенные над рисовыми террасами, где хозяева подают чай и рассказывают истории о родословных предков.

Порты в Лембаре и Лабухане Ломбок обеспечивают морские пути жизнеобеспечения. Лембар обслуживает грузовые и транспортные паромы, его тоннаж вырос на семьдесят два процента в период с 2012 по 2013 год — признак экономического роста, выходящего за рамки туризма. Лабухан Ломбок на восточном побережье связан с Пото Тано на Сумбаве, способствуя торговле древесиной, скотом и специями, которые поддерживали островные общины на протяжении поколений.

По мере того, как Ломбок все больше становится центром внимания страны, он уравновешивает современные устремления с непреходящими традициями. Дороги изгибаются вокруг молчаливых храмов и новых шоссе в аэропорту. Рыбаки скользят в стройных каноэ джукунг под взглядом горы Ринджани. На рынках торговцы торгуются за корзины, нагруженные гвоздикой, а дети в форме спешат в школу за пальмовыми рощами. Где-то между горой и морем, между древней кальдерой и зарождающимся курортом, Ломбок движется вперед в своем собственном темпе — прямо вперед, верный значению своего названия в преданиях сасаков.