Тхимпху

Тхимпху раскинулся вдоль узкой ленты долины, его бледно-охристые крыши прижались к Ванг-Чху, петляющему на юг в сторону Индии. Здесь, между 2248 и 2648 метрами над уровнем моря, столица Бутана выросла из скромного скопления домов вокруг Ташичо-дзонга в город с населением почти в сто тысяч душ, где традиционные нравы сохраняются, даже когда современные требования давят на лесистые склоны.

Назначение Тхимпху столицей Бутана в 1955 году ознаменовало собой преднамеренный перенос с речной равнины Пунакхи в эту более высокую и более защищенную долину. Шесть лет спустя король Джигме Дорджи Вангчук официально объявил его резиденцией общекоролевской администрации. К тому моменту город простирался на север и юг вдоль западного берега долины, сформированный сезонным подъемом реки Тхимпху, известной здесь как Вангчху, и окруженный холмами, достигающими 3800 метров. Немногие национальные столицы могут сравниться с ней по высоте. Немногие разделяют ее бесшовное переплетение политических органов с монастырями, дворцовых территорий с открытыми рынками и неотложности городского роста с сознательными усилиями по защите хрупких лесов.

С самого начала городское расширение наталкивалось на простой расчет высоты и климата. Леса и кустарники покрывали верхние склоны, в то время как нижние террасы когда-то уступили место садам, пастбищам и рисовым полям. Воздух становится тоньше по мере подъема, переходя от теплого умеренного к прохладному умеренному лесу, а затем в альпийский кустарник. Муссонные облака поднимаются по наветренным склонам на востоке, оставляя холмы Тхимпху сравнительно сухими и благоприятствуя соснам и пихтам. За этими пределами лето приходит с грозовыми тучами, накатывающими с середины апреля по сентябрь, часто сопровождаемыми днями постоянных дождей, которые раздувают реки и сваривают обломки на узкой дороге. Зимы, напротив, приносят холодные порывы ветра, легкий снег на далеких вершинах и тихое мерцание мороза на рассвете, когда облака задерживаются низко, а видимость сокращается до менее чем километра.

В этом контексте «План структуры Тхимпху, 2002–2027» устанавливает рамки для роста. Разработанный Кристофером Чарльзом Беннингером и одобренный Советом министров в 2003 году, его руководящие принципы настаивают на защите прибрежных буферов и лесного покрова, сохранении визуальной известности монастырей и чортенов и ограничении высоты зданий в соответствии с традиционными бутанскими формами. К 2027 году большая часть центра города должна быть освобождена от частных автомобилей, замененных аркадными пешеходными дорожками, затененными площадями и кафе, в то время как сквозное движение будет проходить по периферии. План получил финансирование от Всемирного банка и Азиатского банка развития; при прогнозируемых расходах более миллиарда долларов он представляет собой, возможно, крупнейшее единовременное вливание средств на развитие в истории королевства.

Однако характер Тхимпху различим не только в обширных политических документах, но и в поворотах пешеходных дорожек, выборах муниципальных лидеров, скоплении министерств и молчаливой дисциплине бутанской одежды. В будние дни население собирается на рынке Centenary Farmers Market, где прилавки ломятся от перца чили, грибов и небольших корзинок местной клубники; масло и сыр яков занимают более прохладные ниши. По выходным у реки появляется отдельный рынок, где свежие продукты стоят рядом с деревянными мисками, тканями ручной работы и низкосортным импортом из соседней Индии. За этой сценой проходит Norzin Lam, главная артерия города. Выстроившись вдоль банков, ресторанов, традиционных магазинов тканей и растущего числа сдержанных ночных клубов, он образует позвоночник как торговли, так и неформальной общественной жизни.

Административное сердце Тхимпху находится к северу от рыночной площади. Там, в здании СААРК — сплаве бутанских мотивов и современной инженерии — размещаются Национальная ассамблея и министерства планирования и иностранных дел. На другом берегу реки, дворец Деченчолинг, является официальной резиденцией короля. Еще севернее находится Дечен Пходранг, некогда первоначальный Ташичо Дзонг, преобразованный в 1971 году в монастырскую школу для 450 монахов-послушников. На фресковых стенах там хранятся картины XII века, и ЮНЕСКО отметило его культурные сокровища. Короткий подъем в гору ведет к Королевскому банкетному залу и Центру исследований Бутана, где ученые изучают развивающуюся демократию страны.

Даже в центре города различия между районами остаются ощутимыми. Чангангкха, к западу от Чубачу, сохраняет свой храм XIII века, посвященный Тысячерукому Авалокитешваре, молитвенные колеса и старые писания, восстановленные в конце 1990-х годов. Рядом с Мотитангом находится самый любопытный анклав города: заповедник такинов, где национальное животное Бутана бродит в соответствии с указом об охране, датированным 2005 годом. Когда-то это был мини-зоопарк, а теперь вольер отражает как старую легенду о создании такинов, так и настойчивость короля в освобождении диких животных из неволи в их естественную среду обитания — только для того, чтобы увидеть, как животные возвращаются, прижимаясь к краю леса, пока в городе не было возведено святилище.

Yangchenphug и Zamazingka на восточном берегу открывают другую сторону городской жизни. Их обсаженные деревьями улицы — Dechen Lam и ее продолжение — вмещают средние и старшие школы, небольшие клиники и необычные спортивные площадки. В Sangyegang телекоммуникационная башня возвышается над полем для гольфа, которое переходит в Zilukha, где женский монастырь разбивает сады на склоне и предлагает захватывающие виды на Ташичо-дзонг внизу. Kawangjangsa на западе вмещает как Институт традиционной медицины, так и Музей народного наследия, рядом со штаб-квартирой WWF в Бутане, что свидетельствует об акценте королевства на охрану окружающей среды.

Религиозная жизнь пронизывает каждый квартал. Ташичо-дзонг стоит на страже над городом: крепость, административный центр и монастырская цитадель в одном лице. Построенные на протяжении веков, широкие белые стены обрамляют молитвенные залы, увешанные шелковыми флагами и позолоченными статуями. В Симтокха-дзонге, в пяти километрах к югу, время словно остановилось: его компактный двор, площадью всего шестьдесят квадратных метров, укрывает старейший дзонг в Бутане, датируемый 1629 годом. Дальше на севере, расположенный на хребте около горы Чери, монастырь Танго XIII века предлагает еще одну встречу с тихими монастырями и молитвенными колесами, выгравированными на сланце. Легенда гласит, что Авалокитешвара явил себя здесь в форме Хаягривы, и местные предания настаивают, что само слово «Танго» означает «голова лошади», намекая на свирепый облик божества.

Не все памятники датируются далеким прошлым. Мемориальный чортен, построенный в 1974 году в честь третьего Друк Гьялпо, Джигме Дорджи Вангчука, возвышается около центральной кольцевой развязки, его побеленная ступа увенчана золотыми шпилями и колоколами. Он не хранит бренные останки; вместо этого он воплощает разум Будды, как и предполагал покойный король. Внутри огромные тантрические божества смотрят наружу, некоторые в необычных позах, напоминая, что это живая традиция, а не музейный экспонат.

Над южной окраиной города, высоко на горе Куенсель Пходранг, возвышается бронзовая фигура Будды Дорденмы. Задуманная в ознаменование столетия монархии и исполнения древних пророчеств, 51,5-метровая статуя заключает в своих камерах более 125 000 меньших позолоченных Будд. Финансируемая в основном китайской корпорацией и завершенная около 2010 года, она стала как местом паломничества, так и достопримечательностью для тех, кто прибывает из аэропорта Паро, расположенного в пятидесяти двух километрах к западу.

Транспорт в Тхимпху и из него почти полностью зависит от извилистой дороги из Паро. Аэропорт Паро, единственные ворота Бутана для самолетов с фиксированным крылом, находится за высоким перевалом на высоте 2235 метров. 34-мильная поездка до города занимает около полутора часов, преодолевая крутые повороты и узкие овраги. В самом Тхимпху примечательное отсутствие свидетельствует о местных предпочтениях: светофоры были убраны еще до того, как они заработали. Вместо этого офицеры в форме, подняв руки в готовности к хореографии, направляют постоянный поток транспортных средств и автобусов. Планы по созданию трамвайной или легкорельсовой системы циркулируют уже много лет, но на данный момент город передвигается на такси, муниципальных автобусах и собственных двух ногах.

За этими практическими деталями скрывается более широкое видение. Когда в 1974 году Тхимпху открыли для иностранных туристов, туризм пришел в условиях жестких ограничений: иностранные группы путешествовали по организованным правительством маршрутам, сборы оставались высокими, а строгие правила регулировали одежду, поведение и фотосъемку. Со временем Корпорация по развитию туризма Бутана, приватизированная в 1994 году, уступила место небольшим частным операторам. Однако сегодняшняя стратегия по-прежнему настаивает на «высокой ценности, низком объеме»: скромный приток посетителей, направляемый на культурные объекты и маршруты походов, избегает подавления местной жизни или компромисса с традициями.

Экономически Тхимпху отражает смешанную модель Бутана. Сельское хозяйство и животноводство вместе составляют почти половину национального производства, и многие городские жители владеют землями в близлежащих долинах. Несколько предприятий легкой промышленности — ремесла, текстиль, пивоварение — работают к югу от главного моста, в то время как офисы банков, телекоммуникационных компаний и агентств по развитию группируются около центральных районов. Фонд Loden, основанный в 2007 году, поддерживает образование и социальное предпринимательство, еще больше связывая Тхимпху с глобальными сетями филантропии.

В этих потоках изменений и преемственности сохраняется одна нить: настойчивое требование, чтобы современность соответствовала культурной идентичности. Фасады зданий должны отражать традиционные узоры резьбы по дереву и покатые крыши. Монастыри остаются активными местами поклонения и учености. Такие фестивали, как ежегодный Тшечу, привлекают толпы во дворы Ташичо-дзонга, где танцоры в масках исполняют ритуальные последовательности, которые не нарушались на протяжении столетий. Национальная одежда — это не костюм, а повседневная норма, напоминающая каждому гражданину о принадлежности к общему наследию.

Вечером, когда вдоль берега реки загораются огни, а туман оседает среди сосен, Тхимпху показывает свое более тихое лицо. Несколько кафе работают допоздна, но большинство магазинов закрываются на закате. Город приобретает тишину, словно останавливаясь для размышлений. В эти моменты ритмы повседневной жизни — патрулирование дорожной полиции, пение монахов в далеких храмах, закрытие торговцами своих прилавков — кажутся основанными на терпении, сформированном высотой, древесным дымом, плывущим по переулкам, сменой времен года на склонах, все еще покрытых лесом. Здесь, в шестой по высоте столице мира, равновесие между землей и небом, прошлым и настоящим кажется одновременно хрупким и непреходящим.