Некоторые места на Земле настолько охраняемы или опасны, что обычным посетителям строго запрещено туда ступать. К ним относятся запечатанные гробницы древности, хрупкие доисторические пещеры, отдаленные острова в дикой местности и секретные архивы — каждое из этих мест окутано тайной и интригой. Для их исследования требуется специальное разрешение, и часто это сопряжено со строгими условиями. Эта статья приоткрывает завесу тайны над пятью такими необычными закрытыми для посещения местами, объясняя, почему они остаются закрытыми и какие секреты они хранят.
Человеческое любопытство часто пробуждается именно тем, что считается недоступным. В этой статье мы рассмотрим пять мест по всему миру, которые путеводители не могут включить в список, поскольку они закрыты для туристов. Каждое место — от запечатанной гробницы древнего императора до практически нетронутых антарктических островов — демонстрирует различные причины, по которым места остаются закрытыми. Мотивы варьируются от защиты хрупких произведений искусства или экосистем до обеспечения национальной безопасности.
Вместе эти закрытые пространства представляют собой срез того, как человечество балансирует между восхищением и осторожностью. Официальная политика, научные потребности и культурные законы держат их ворота закрытыми, даже когда исследователи периодически заглядывают внутрь. Опираясь на записи ЮНЕСКО и исследования экспертов, повествование прослеживает происхождение каждого закрытия и то, что за ним стоит. Попутно предлагаются альтернативы — копии, виртуальные туры или специальные разрешения — позволяющие заглянуть за эти барьеры. Это путешествие в запретные пространства раскрывает не только историю и науку, стоящие за закрытиями, но и то, как мы можем взаимодействовать с этими чудесами, не нарушая правил.
Доступ к сайту может быть ограничен по разным причинам. К основным категориям относятся:
– Сохранение и защита культурного наследия: В некоторых местах хранятся хрупкие произведения искусства или экосистемы, которым может навредить любой посетитель. Например, доисторические наскальные рисунки часто разрушаются под воздействием влаги или тепла, переносимых посетителями. Закрытие таких мест помогает сохранить уникальное наследие для будущих исследований.
– Научные исследования: Для проведения текущих археологических, экологических или геологических исследований может потребоваться эксклюзивный доступ. Участок может быть закрыт для доступа до завершения тщательных раскопок или сбора данных, что предотвратит загрязнение или преждевременное нарушение целостности территории.
– Национальная безопасность: Военные и разведывательные объекты, полигоны для испытаний оружия или архивы стратегических документов строго недоступны. Правительства запрещают поездки в эти зоны для защиты секретов или обеспечения безопасности, часто без публичных объяснений.
– Культурное или религиозное значение: Некоторые места имеют священное или государственное значение. Например, посещение некоторых религиозных святынь или императорских мавзолеев запрещено для избранного персонала, что позволяет сохранять традиции и уважать священный статус.
– Общественная безопасность: Опасные места закрываются для предотвращения несчастных случаев. К этой категории относятся вулканы, минные поля или острова, кишащие смертельно опасными существами: власти запрещают въезд, чтобы защитить потенциальных посетителей.
Каждая категория иногда пересекается (место может быть одновременно опасным и научно ценным), но все они приводят к одному и тому же результату: запрету доступа для публики. В следующих разделах рассматриваются пять примеров, каждый из которых иллюстрирует одну или несколько из этих причин ограничения.
Вместе эти международные договоры, местные законы и системы разрешений образуют правовую защиту вокруг запрещенных мест. Они гарантируют, что любое проникновение за эти барьеры будет тщательно контролироваться или станет невозможным.
Расположение | Страна | Основная причина ограничения | Статус ЮНЕСКО | Доступ разрешен |
Мавзолей Цинь Шихуана | Китай | Сохранение археологических памятников; безопасность | (охраняемый объект) | Закрыто (только для исследовательских целей) |
Пещера Ласко | Франция | Сохранение доисторического искусства | Да (1979) | Оригинал закрыт (доступны реплики/VR) |
Острова Херд и Макдональд | Австралийская антарктическая территория | Сохранение экосистем и дикой природы | Да (1997) | Закрыто (только по научным разрешениям) |
Остров Кеймада-Гранде (Змеиный остров) | Бразилия | Общественная безопасность (ядовитые змеи) и сохранение видов | (охраняемый заповедник) | Закрыто (доступ строго контролируется) |
Апостольский архив Ватикана | Ватикан | Конфиденциальные исторические архивы | Нет (архивов) | Только для ученых (доступ ограничен) |
Цинь Шихуан (259–210 до н.э.) объединил враждующие государства и стал первым императором Китая. По данным древних историков, он посвятил десятилетия строительству огромного подземного мавзолея недалеко от Сианя, приказав тысячам рабочих захоронить его сокровища рядом с собой. Исторические записи говорят о «подземном дворце» под пирамидальным холмом, в котором текли реки жидкой ртути, имитируя Желтую реку. По сути, гробница Цинь должна была стать микрокосмом его империи.
Когда мавзолей наконец был запечатан, его стало табу тревожить. На протяжении веков его содержимое было окружено лишь слухами: ученые гадали о статуях в натуральную величину, колесницах или украшенных золотом камерах, погребенных в темноте. Современные археологические исследования начались только в XX веке. В 1974 году местные фермеры неожиданно обнаружили Терракотовую армию — тысячи глиняных солдат и лошадей, предназначенных в качестве стражей императора. Эта поразительная находка подтвердила огромные размеры гробницы, но центральная камера императора оставалась скрытой под ее земляной пирамидой, нетронутой ни плугом, ни туристами.
Исторические записи описывают гробницу Цинь как подземный дворец, наполненный драгоценными предметами. Древний историк Сыма Цянь писал, что пол был инкрустирован драгоценными камнями, отражающими небесные тела, а арбалеты, установленные в качестве ловушек, предназначались для поражения нарушителей. Современная наука проверила легенду о ртути. В 1970-х и 1980-х годах исследователи пробурили скважины рядом с гробницей и обнаружили аномально высокий уровень ртути в почве, что позволяет предположить, что инженеры императора действительно использовали жидкую ртуть для имитации рек.
Широко распространено мнение, что в подземных камерах могли храниться золотые сосуды, нефритовые артефакты и даже полноразмерная модель столицы Цинь — все это служило императору в загробной жизни. Однако никаких физических доказательств существования этих сокровищ обнаружено не было. Камера находится в хрупком состоянии: любые раскопки обнажили бы лак, дерево и другие органические материалы, которые, как известно, быстро разрушаются при малейшем воздействии. На данный момент все описания сокровищ гробницы остаются лишь предположениями, основанными на древних текстах и косвенных измерениях.
Раскопки гробницы Цинь повсеместно считаются слишком рискованными. Основные опасения связаны с сохранностью и безопасностью. Содержимое камеры, вероятно, включает лакированные артефакты и текстиль, которые могут исчезнуть при контакте с воздухом или микробами. В 1980-х годах чиновники пришли к выводу, что извлечение сокровищ на поверхность с помощью современных технологий необратимо повредит их. Высокое содержание ртути также представляет опасность для здоровья тех, кто будет проводить раскопки.
Правительство Китая осуществляет строгий контроль над этим местом. Государственные археологи подчеркивают, что сохранение гробницы для потомков перевешивает желание разграбить ее сокровища сейчас. Как выразился один археолог: «Гробницу лучше оставить нетронутой до тех пор, пока не будут разработаны более совершенные инструменты». На практике это означает, что активного плана по вскрытию гробницы нет. Вместо этого раскопки ограничены внешними ямами (терракотовой армией) и дальнейшим изучением с использованием неинвазивных методов (таких как георадар). Любая будущая экспедиция потребует международного сотрудничества и передовых методов консервации — до тех пор глубина гробницы остается нетронутой.
Хотя вход в гробницу императора закрыт, посетители могут осмотреть музей Терракотовой армии, построенный вокруг внешних раскопок гробницы. Когда местные фермеры обнаружили воинов в 1974 году, это место быстро превратилось в охраняемый комплекс. Сегодня давно закрытые раскопки можно осмотреть через стеклянные дорожки. В музее представлены тысячи глиняных солдат, кавалерии и колесниц в натуральную величину, расставленных, словно на параде. Небольшие экспонаты демонстрируют оружие и инструменты, найденные на этом месте.
Терракотовая армия открыта для посещения ежедневно. Экскурсии с гидом рассказывают о процессе обнаружения и реставрации. Посетителям следует выделить как минимум пару часов на осмотр ям. В современном центре для посетителей представлены экспозиции, посвященные Первому императору и его эпохе. Впечатления от посещения очень глубоки: вы стоите под тем же земляным потолком, который когда-то поддерживал курган гробницы.
Хотя туристы не могут войти в запечатанный курган гробницы, они уезжают с ярким ощущением древней империи и монументальных усилий, предпринятых в рамках проекта погребения династии Цинь.
Пока нет графика вскрытия гробницы Цинь. Археологи всего мира сходятся во мнении, что сохранение гробницы должно быть первоочередной задачей. Китайские власти неоднократно заявляли о необходимости применения более совершенных технологий, прежде чем предпринимать такие деликатные раскопки. В последние десятилетия на этом месте проводились неинвазивные исследования (например, с помощью георадара), но они лишь подтверждали аномалии. В настоящее время не существует приемлемого метода для извлечения и сохранения органических материалов из гробницы после их вскрытия.
Среди историков и ученых существует консенсус относительно терпения. Один из представителей органов по охране культурного наследия заметил, что к гробнице следует относиться как к капсуле времени для будущего. В центре внимания по-прежнему остаются терракотовые воины и другие находки, уже представленные на выставке. Если настанет день открытия внутренней камеры, это, вероятно, потребует глобального сотрудничества и передовых методов сохранения. До тех пор Мавзолей первого императора остается одной из величайших загадок истории, преднамеренно охраняемой реликвией древности.
В сентябре 1940 года четверо подростков и собака обнаружили потайной проход в скалистом склоне холма недалеко от Монтиньяка на юго-западе Франции. Они проползли через него и обнаружили подземную камеру, заполненную большими, красочными изображениями животных: диких быков (зубов), лошадей, оленей и даже человекоподобной фигуры. Известие о пещере Ласко вызвало немедленный ажиотаж. Эксперты по доисторическому искусству с восторгом изучали изображения; их поразила сложность и изысканность этих произведений искусства, которым 17 000 лет.
В 1948 году это место было открыто для публики как пещера-памятник. Посетители бродили по узким коридорам при электрическом освещении, чтобы полюбоваться фресками. На протяжении целого поколения Ласко был местом паломничества туристов. В период своего расцвета пещеру посещало более тысячи человек в день. Известняковые стены пещеры отражали запах углекислого газа от дыхания и дизельных выхлопных газов от ламп, из-за чего рисунки оставались уязвимыми, даже когда посетители восхищались ими.
На стенах Ласко размещено почти 2000 изображений, большинство из которых изображают животных. Рогатые быки (туры) пасутся рядом с лошадьми, оленями и бизонами, выполненные в земляных красных, коричневых и черных тонах. Самая известная панель — «Зал быков»: огромные туры, изображенные в виде силуэтов, словно проходящие сквозь камень. В других местах абстрактные символы и точечные узоры намекают на доисторическую систему значений. Даже любопытная фигура человека и животного, иногда называемая «Колдуном», сочетает в себе человеческие и оленьи элементы. Эти изображения подразумевают ритуальное или повествовательное значение, выходящее за рамки простого украшения.
Художники верхнего палеолита использовали простые инструменты: уголь и минеральные пигменты. Они устанавливали строительные леса и факелы, чтобы дотянуться до высоких потолков. Картины демонстрируют сложные техники, такие как затенение и передача движения. В одной из сцен выгравированные контуры и цветные размывки создают иллюзию глубины. Микроанализ показывает, что краска содержит оксиды железа для красных оттенков и черный оксид марганца для линий. Смесь наносилась кистями из животного волоса или путем продувания пигмента через полые тростники. Ученые до сих пор спорят о назначении этих картин: возможно, это была ритуальная охотничья магия или мифологическое повествование. Каким бы ни был замысел, искусство Ласко раскрывает высокую креативность наших предков ледникового периода.
Несмотря на свою известность, Ласко не выдержала натиска постоянных посетителей. К концу 1950-х годов защитники природы заметили, что хрупкая экосистема пещеры начинает разрушаться. Дыхание и тепло тел туристов повышали влажность; свет выделял углекислый газ и тепло. На стенах начали появляться грибки, поражающие пигменты. В 1955 году сильная вспышка плесени потребовала временного закрытия пещеры.
Окончательный удар был нанесен в 1963 году, когда французские власти решили закрыть Ласко на неопределенный срок. Учитывая, что пещеру ежедневно посещало почти 1200 человек, риск для произведений искусства был катастрофическим. Правительство установило системы климат-контроля и стерилизовало поверхности, но эксперты поняли, что только полное закрытие сможет остановить ущерб. В тот момент пещера была официально объявлена закрытой для всех, кроме ученых. Это был один из первых в мире случаев, когда объект культурного наследия был навсегда закрыт для сохранения. По сути, Ласко продемонстрировал, что некоторые чудеса человеческого творчества должны оставаться недоступными, чтобы сохраниться.
Закрытие пещеры не решило проблему полностью. Влага и микроорганизмы уже проникли внутрь. В 2001 году возникла новая угроза: плесень (Fusarium solani) и оранжево-красные пятна начали распространяться по стенам. Исследователи быстро мобилизовались, используя фумигацию перекисью водорода, биоциды и новые воздушные фильтры, но некоторые споры сохранились. Специальный научный комитет теперь постоянно следит за Ласко.
Сегодня в пещеру могут попасть лишь немногие специалисты, соблюдающие строгие условия. Ученые носят белые костюмы и шлемы с фильтрованным воздухом. Любая работа проводится с использованием стерилизованного оборудования и только под микроскопическим освещением. Даже в помещении с печами поддерживается идеальный контроль влажности. Несмотря на десятилетия усилий, оригинальная камера Ласко остается слишком хрупкой для туристов. История пещеры стала поучительной историей в области охраны памятников: она подчеркивает, как любопытство — даже со стороны ученых с благими намерениями — может поставить под угрозу древнее наследие без бдительной защиты.
Хотя вход в первоначальную пещеру запрещен, современные посетители все еще могут познакомиться с искусством Ласко. В 1983 году Франция открыла для посещения эту пещеру. Ласко II: точная копия двух главных залов (Зала Быков и Расписной галереи). Ласко II Привлек многих, кто пропустил оригинал. В 2016 году появился гораздо более крупный сайт под названием Ласко IV Международный центр наскальной живописи был открыт недалеко от Монтиньяка. В нем представлена полная копия всей пещеры, созданная с использованием передовых технологий цифрового сканирования и печати.
В Ласко IVПосетители прогуливаются по полномасштабным, подсвеченным репродукциям каждой расписанной сцены, сопровождаемым мультимедийной презентацией. Некоторые экскурсии включают в себя использование гарнитур виртуальной реальности, имитирующих пещерную среду, и даже требуют ходьбы по специально построенной платформе (для имитации неровной местности) в шлеме. Эти меры направлены на то, чтобы максимально приблизить впечатления к реальности, не подвергая ее опасности.
Благодаря этим копиям и цифровым проектам люди во всем мире могут оценить наследие Ласко, в то время как сама древняя пещера остается закрытой для защиты.
Остров Херд и его меньший сосед, остров Макдональд, расположены почти в 4000 километрах к юго-западу от Австралии, в глубине Южного океана. Главный остров занимает площадь около 368 квадратных километров, и на нем доминирует Биг-Бен (гора Гамильтон), покрытый ледником стратовулкан высотой 2745 метров. Ландшафт суровый: ледники и снег покрывают большую часть суши круглый год, а зимние температуры часто остаются ниже нуля. Здесь нет взлетно-посадочных полос или портов; даже научные исследователи вынуждены приземляться на кораблях в редкие периоды спокойной погоды.
Остров Макдональд значительно меньше и необитаем, с пересеченной вулканической местностью. Оба острова входят в состав Австралийской антарктической территории, управляемой Австралийским антарктическим отделом. Их удаленность от Австралии и от любой населенной территории — ближайшие населенные пункты находятся на исследовательских станциях в Антарктиде, более чем в 3000 км — делает острова Херд и Макдональд чрезвычайно труднодоступными. Единственный способ добраться до них — длительное и опасное морское путешествие по бурным, ледяным водам. Даже в летние месяцы сильные ветры и морской лед могут перекрыть доступ на несколько дней.
Остров Херд впервые был зафиксирован охотниками на тюленей в 1853 году (он назван в честь капитана Джона Херда с корабля, проводившего исследования австралийских вод). В середине XIX века сюда прибыли американские и австралийские охотники на тюленей, привлеченные обилием морских котиков. Они основали неофициальные лагеря, но всего за несколько десятилетий почти полностью истребили популяцию тюленей. К 1877 году большинство стад тюленей сократилось, и остров был в значительной степени заброшен. Остров Макдональд был открыт в 1810 году американскими китобоями, но и там наблюдалась незначительная устойчивая активность.
После окончания эпохи охоты на тюленей острова посещали лишь редкие научные экспедиции. В 1947 году Австралия официально взяла их под свой контроль. Во время Второй мировой войны и начала холодной войны острова посещали временные метеостанции и исследовательские группы, но постоянных поселений построено не было. С конца XX века острова посещали геологи и биологи, но только в рамках строгих антарктических договоров. Помимо этих экспедиций, следы человека на льду встречаются почти так же редко, как и следы пингвинов.
Удаленность и охраняемость острова Херд делают случайные посещения практически невозможными. В 1997 году остров был объявлен природным заповедником и объектом Всемирного наследия, что наложило на Австралию обязательство строго регулировать любую высадку. Регулярных судов или рейсов нет — путешествие совершают только специализированные исследовательские суда. Даже ученым необходимо получать разрешения от Австралийского антарктического подразделения, которое тщательно проверяет предложения на предмет воздействия на окружающую среду. Туристам фактически запрещено посещать остров.
Морской подход крайне опасен: лед и штормовая погода могут перекрыть путь на несколько дней или недель. Здесь нет ни гаваней, ни взлетно-посадочных полос; суда должны бросать якорь в открытом море и использовать надувные лодки или вертолеты для посадки. Все, кто находится на острове Херд, должны привезти с собой все необходимые припасы и оборудование для уборки мусора, проживая во временных полевых лагерях. Короче говоря, изоляция острова и антарктическая защита делают его недоступным для всех, кроме самых выносливых исследователей.
Несмотря на свою неприступность, остров Херд — настоящая сокровищница для науки. Его экосистемы практически не затронуты деятельностью человека. Десятки тысяч королевских пингвинов, морских котиков и морских птиц (включая альбатросов) гнездятся здесь в поразительной плотности. На острове сохранились почти нетронутые пищевые цепи и уникальные виды, которые не процветают нигде больше, предоставляя биологам базовый пример субантарктического биоразнообразия.
Остров Херд также является климатической лабораторией. Ледники покрывают более 80% острова, питая потоки талой воды, за которыми исследователи наблюдают, чтобы выявить признаки изменения климата. В последние десятилетия многие ледники резко отступили, что является ярким свидетельством потепления в этом отдаленном месте. Активный вулкан Биг-Бен в последний раз извергался в 2010-х годах, предоставляя геологам данные в режиме реального времени о вулканических процессах в нетронутой среде. Ботаники изучают выносливые антарктические растения, которые заселяют лавовые поля и снежные кочки, давая ключ к пониманию того, как жизнь выживает в экстремальных условиях. Каждая экспедиция приносит результаты наблюдений почти за каждой экологической нишей, что делает остров Херд природной лабораторией, не имеющей себе равных на Земле.
На остров Херд ступала нога лишь небольшой группы людей, и все они были участниками организованных исследовательских экспедиций. Типичные группы включали морских биологов, изучающих тюленей или пингвинов, гляциологов, измеряющих отступление льда, вулканологов, обследующих Биг-Бен, или экологов, каталогизирующих растительный мир. Эти ученые путешествуют на зафрахтованных судах, обычно эксплуатируемых Австралийским антарктическим отделением или международными полярными программами. В одном рейсе может находиться менее десятка исследователей (плюс вспомогательный персонал) в течение нескольких месяцев.
Для высадки на острове Херд каждый проект должен получить официальные разрешения в соответствии с Договором об Антарктике и австралийским законодательством. Предложения проходят тщательную проверку; приоритет отдается проектам, которые минимизируют воздействие на окружающую среду. Туристам некуда добраться до острова. Короче говоря, посетителями являются те, кто преследует санкционированную исследовательскую цель. Маршруты планируются за несколько месяцев (иногда лет) вперед. Оказавшись на острове, команды используют существующие лагеря и быстро выполняют свою работу. К моменту отъезда они подробно регистрируют все: от численности диких животных до вулканической активности.
Остров Илья-да-Кеймада-Гранде (буквально «Большой выжженный остров»), также известный как Змеиный остров, расположен примерно в 34 километрах от побережья штата Сан-Паулу, Бразилия. Площадь острова составляет приблизительно 430 000 квадратных метров, и большая его часть покрыта густым субтропическим лесом. Рельеф острова пересеченный: крутые скалистые берега и небольшие участки равнинной местности. Климат влажный и теплый, что в сочетании с изолированностью делает его идеальной средой обитания для рептилий.
В 1982 году Бразилия объявила остров охраняемым заповедником дикой природы. Из-за отсутствия пляжей и безопасных мест для швартовки судам практически невозможно причалить вне периодов спокойной погоды. С 1909 по 1920-е годы здесь функционировал единственный маяк, после чего остров оставался необитаемым.
Самым известным обитателем является золотистый копьеголовый олень (Bothrops insularisКопьеголовая гадюка (Planchead spp.) — это ядовитая змея, обитающая только на этом острове. Ее название отражает золотисто-желтую чешую. Укус этой ядовитой змеи — один из самых смертоносных на Земле: удар может привести к смертельному повреждению внутренних органов в течение 30 минут. На острове обитает около 2000 змей (примерно одна на каждые несколько квадратных метров), поэтому у копьеголовых гадюк очень жесткая конкуренция за пищу.
Примечательно, что эти змеи эволюционировали иначе, чем их материковые сородичи. В отсутствие крупных наземных млекопитающих, копьеголовые змеи охотятся на птиц и летучих мышей. С течением поколений их головы и клыки увеличились в размерах, чтобы справляться с пернатой добычей, а яд стал действовать быстрее. Бразильское правительство и герпетологи считают этот вид находящимся под угрозой исчезновения из-за его крошечного ареала. По иронии судьбы, именно та опасность, которую они представляют для людей, и является причиной их охраны: природоохранные мероприятия фактически изолировали остров от вмешательства человека.
Сочетание крайней опасности и необходимости защиты видов привело к тому, что Бразилия объявила остров закрытым для посещения. В начале XX века последние смотрители маяка сообщили о десятках укусов змей; один смотритель маяка, как сообщается, умер от инфекции после укуса. В ответ на это бразильское законодательство в конечном итоге закрыло остров для публики. К 1980-м годам он был официально объявлен охраняемым заповедником, и высадка на берег разрешена только уполномоченному персоналу (как правило, исследователям с разрешением правительства).
Официально посещение острова гражданскими лицами запрещено, по крайней мере, с конца 1920-х годов. Сегодня этот запрет контролируется ВМС Бразилии. Суда, приближающиеся к острову без разрешения, сопровождаются конвоем, а высадка без разрешения является незаконной. Заявленные цели двояки: обеспечение общественной безопасности и сохранение редкой популяции змей. В результате Змеиный остров остается полностью необитаемым и в значительной степени неисследованным, и многие бразильцы не знают о невероятной экосистеме, которую он хранит.
В 1909 году Бразилия построила маяк на вершине острова, чтобы помогать судам, курсирующим вдоль побережья Сан-Паулу. Смотрители по очереди дежурили на этом посту в изоляции. Работа была опасной: поддержание света на кишащей змеями скале делало каждую рутинную задачу опасной. Согласно легенде, одного смотрителя так сильно мучили змеи, что, когда власти пришли его сменить, он, как сообщается, умер от бреда и обезвоживания, а не от укуса змеи. Правда это или нет, но эти истории подпитывали зловещую репутацию острова.
В действительности, исторические записи свидетельствуют о том, что по меньшей мере двое смотрителей были укушены (один смертельно от инфекции), и по меньшей мере один мужчина поскользнулся и упал насмерть на мокрые камни. Миф об одиноком смотрителе, преследуемом призраками, возможно, больше почерпнут из фильмов и слухов, чем из фактов. Несомненно одно: жизнь на Змеином острове была недолгой: маяк был автоматизирован в 1926 году, и люди навсегда покинули остров. Наследие этих смотрителей живо, но оно затмевается нынешним статусом острова как строго запретной зоны.
Несмотря на запрет, некоторым исследователям был предоставлен редкий доступ в условиях строгого контроля. Когда ученые приезжают, их обычно сопровождает бразильский военно-морской флот. Группы, как правило, подсчитывают и отлавливают копьеголовых змей для изучения (часто помечая их перед выпуском) или собирают образцы яда под медицинским наблюдением. Например, в 2000-х годах герпетологи провели исследование популяции, ненадолго отлавливая змей, чтобы зафиксировать их размер, пол и состояние здоровья.
Исследователям приходится организовывать каждую деталь: корабли ВМС обеспечивают транспорт и безопасность, а ученые сосредотачиваются на сборе данных. Даже эти санкционированные поездки совершаются нечасто из-за опасностей и дороговизны острова. Однако полученные результаты бесценны: научные статьи, посвященные Змеиному острову, помогают миру понять поведение змей, их эволюцию и яды. Важным результатом стала разработка противоядия, специально предназначенного для защиты от укусов копьеголовых змей, что косвенно защищает население, несмотря на изоляцию острова.
Ватиканские архивы долгое время были известны как «Секретные архивы», но латинский текст... секрет Исторически это означало «частный», а не «таинственный». Речь шла о личной коллекции документов Папы Римского. В 2019 году Папа Франциск официально переименовал архивы в «Апостольский архив», чтобы подчеркнуть их роль как официальных церковных документов, а не как тайных заговоров.
Архив состоит из 85 подземных помещений, в которых хранятся папские документы за 12 веков — от средневековых булл до современных договоров. Открытый для избранных ученых Папой Львом XIII в 1881 году, архив с тех пор используется для научных исследований. Современное изменение названия не повлияло на правила доступа: архив остается закрытым в том смысле, что каждый посетитель должен соответствовать строгим ватиканским протоколам, но он не является «секретным» в смысле сокрытия информации от потомков.
Архив Ватикана огромен. Официально его стеллажи простираются на 85 километров под Ватиканом. В этом лабиринте находится около 35 000 переплетенных томов и сотни тысяч документов, охватывающих более тысячелетия. Среди них папские буллы, декреты, консисторские акты, переписка с монархами и рукописные дневники.
Например, в архивах хранятся реестры всех пап с VIII века по 1870 год (а другие записи после 1870 года, за исключением последних 60 лет, постепенно публикуются). В 2018 году библиотекари объявили о том, что было оцифровано около 180 терабайт материалов. Тем не менее, большая часть по-прежнему доступна только при личном обращении. Ученый, запрашивающий документ, может получить отсканированную копию, но часто материалы приходится физически извлекать с полок сотрудниками библиотеки. На практике исследователи, посещающие архивы, часто тратят недели на изучение указателей и списков, чтобы просто сузить круг необходимых им материалов. Архивариусы Ватикана описывают его как одну из крупнейших и наиболее подробных исторических коллекций в мире.
Доступ к архивам Ватикана строго ограничен для квалифицированных исследователей. Как правило, кандидаты должны иметь ученую степень (часто докторскую) по истории, теологии или смежной области. Они должны представить подробное исследовательское предложение и рекомендательные письма (часто от епископа или академического учреждения). После одобрения исследователь получает официальное приглашение и может запланировать посещения.
За каждым читальным столом допускается только один читатель. Посетители должны работать на месте в контролируемом читальном зале. Архивариусы извлекают запрошенные документы по шифру полок — обычно лишь небольшое количество в день. Фотокопии или цифровые сканы часто разрешены для исследовательских целей, но фотографирование запрещено. Даже с очень хрупкими материалами обращаются бережно: ученые обычно носят перчатки и используют только карандаши или одобренные сканеры. Следует отметить, что любые документы, созданные после 1958 года, пока остаются недоступными в соответствии с официальной политикой.
Архивы привлекали внимание общественности, когда в них обнаруживались новые ценные материалы. В марте 2020 года Папа Франциск разрешил историкам доступ к документам понтификата Пия XII (1939–1958). Ученые быстро начали изучать письма и дневники времен Второй мировой войны и начала холодной войны, создавая новые исследования ватиканской дипломатии. Это стало частью более широкой инициативы по оцифровке большей части архивов для их сохранения: к 2018 году было отсканировано около 180 терабайт материалов, и важные каталоги были опубликованы в интернете.
Между тем, историки время от времени объявляют об открытиях. Например, в исследовании 2020 года в архивах было обнаружено знаменитое письмо короля Генриха VIII об аннулировании брака (1530). Другие исследователи нашли новые подробности по делу Галилео и по средневековым папским решениям. В последние годы стали доступны протоколы и документы Второго Ватиканского собора (1962–1965), что стимулировало новые исследования этого ключевого периода. Каждая волна вновь открытых документов приводит к более глубокому пониманию истории. Архивы — это не статичные «секреты», а живое хранилище, постепенно раскрывающее свои исторические сокровища.
Апостольский архив входит в число наиболее охраняемых коллекций в мире. Он расположен в закрытой части Ватикана, вход в которую контролируется швейцарской гвардией и камерами видеонаблюдения. Посетители проходят через металлодетектор на входе в архивную зону и должны оставлять телефоны и любые электронные устройства.
В архивных помещениях строго запрещено фотографировать. Исследователи должны носить перчатки и использовать только карандаши. Архивариусы извлекают документы; читателям запрещено брать книги в руки, за исключением случаев, когда им это предписано. Даже стеллажи заперты. Физическая планировка укреплена: архивы частично расположены под землей, в старом Бельведерском дворце Ватикана. Только у немногих сотрудников Ватикана есть мастер-ключи. Короче говоря, архивы рассматриваются как хранилище с высоким уровнем безопасности, что отражает бесценность хранящихся в них документов.
В: Какие места на Земле считаются самыми запретными?
А: Каждый список отличается, но в этой статье выделены пять знаковых запрещенных мест: мавзолей первого императора Китая, пещера Ласко во Франции, остров Херд в Антарктиде, остров Илья-да-Кеймада-Гранде (Змеиный остров) в Бразилии и Апостольский архив Ватикана. К другим часто упоминаемым запрещенным местам относятся остров Северный Сентинел (где проживает неконтактное племя), военная база США «Зона 51» и вулканический остров Суртсей в Исландии. Каждое из них закрыто для посещения по соображениям безопасности, охраны природы или обеспечения безопасности.
В: Почему гробница Цинь Шихуана не открыта для посетителей?
А: Гробница остается запечатанной в первую очередь для сохранения и безопасности. Археологи обнаружили высокое содержание ртути в окрестностях и знают, что находящиеся внутри артефакты (такие как деревянные предметы и лак) распадутся на воздухе. Поэтому китайское правительство запрещает раскопки внутренней погребальной камеры до тех пор, пока не появятся более совершенные технологии сохранения. Вместо этого посетители могут увидеть расположенную неподалеку Терракотовую армию, которая охраняет гробницу.
В: Почему пещеры Ласко закрыты для туристов?
А: Ласко был закрыт в 1963 году из-за постоянных посетителей, которые повреждали доисторические рисунки. Дыхание человека, жара и углекислый газ изменяли микроклимат пещеры и вызывали образование плесени на рисунках. Чтобы спасти наскальные рисунки, французские власти закрыли пещеру, а позже построили точные копии (Ласко II и IV) и создали виртуальные туры, чтобы люди могли познакомиться с чудесами Ласко без вреда для себя.
В: Могут ли туристы посетить Терракотовую армию или гробницу первого императора?
А: Туристам вход в гробницу императора запрещен, но они могут посетить музейный комплекс «Терракотовая армия» недалеко от Сианя, где выставлены тысячи глиняных солдат в натуральную величину в открытых ямах. Музей открыт ежедневно и включает экспозиции, посвященные эпохе Цинь Шихуана. Все экскурсии по комплексу «Терракотовая армия» проводятся самостоятельно или с гидом, но доступ к самому запечатанному кургану строго запрещен.
В: Почему посещение Змеиного острова запрещено?
А: Остров Змей закрыт для посещения, потому что он кишит золотистой копьеголовой гадюкой, одной из самых ядовитых змей на Земле. Бразильское законодательство (контролируемое ВМС) запрещает посещение острова для защиты как людей, так и этой находящейся под угрозой исчезновения змеи. Высадка на остров разрешена только уполномоченным исследователям, имеющим специальные разрешения, под строгим надзором.
В: Как исследователь может получить доступ к архивам Ватикана?
А: Доступ в Ватиканский архив имеют только аккредитованные ученые. Заявители должны иметь высокую академическую квалификацию и подробное исследовательское предложение. В случае одобрения, ученый должен работать на месте в Риме, запрашивая конкретные документы из каталога архива. Доступ строго контролируется: за одно посещение извлекается лишь ограниченное количество документов, фотографирование запрещено. Большинство современных документов (после 1958 года) остаются засекреченными в соответствии с действующими правилами.
В: Что вы видите, когда смотрите на эти запретные места?
А: Ни одно из этих мест недоступно для посещения туристами лично, но для каждого есть альтернатива. В Мавзолее Первого Императора посетители видят ямы с терракотовой армией, а не саму гробницу. В Ласко посетители видят копии или VR-визуализации наскальной живописи. Остров Херд можно увидеть только со спутника или с удаленного корабля. Остров Змеи вообще нельзя посетить легально. В Ватиканском архиве есть читальные залы для ученых, но обычные посетители могут увидеть только избранные оцифрованные документы в экспозициях или книгах. Эти ограничения означают, что сами места остаются скрытыми, но их истории рассказываются в музеях и средствах массовой информации.
