10 лучших мест, которые нужно посетить во Франции
Франция известна своим значительным культурным наследием, исключительной кухней и привлекательными пейзажами, что делает ее самой посещаемой страной в мире. От осмотра старых…
В эпоху, когда каждый уголок земного шара, кажется, нанесен на карту и каталогизирован, несколько необычных мест остаются недоступными для обычных путешественников. Эти «ограниченные области» охватывают тайны древнего мира, нетронутые природные дикие места и запечатанные хранилища истории. Хотя они и закрыты для публики, каждое из них имеет огромное культурное, научное или историческое значение, и человеческое любопытство к ним ненасытно.
Ряды терракотовых воинов в натуральную величину молча стоят под низкими земляными сводами, их каменные доспехи изношены веками, а выражения лиц непостижимы в тусклом свете. Воздух здесь прохладный и землистый — смесь влажной почвы, масла от сотен мерцающих ламп и давно высохшей глины — и даже в современных зданиях вокруг этого места тишина может быть гнетущей. Фигуры — это легион, застывший во времени: пехотинцы, кавалерия, возничие, каждый из которых уникален по своему лицу, одежде и позе. Это преддверие величайшей археологической загадки Китая, нетронутой гробницы Цинь Шихуанди, первого императора, объединившего Китай в 221 году до нашей эры. За этими стражами находится могильный курган в форме пирамиды, в который до сих пор не входил ни один посторонний.
Основанный в 246 г. до н. э., когда на престол взошел юный король, Цинь Шихуанди (259–210 гг. до н. э.) отправился завоевывать раздробленные враждующие государства древнего Китая. К своей смерти он воздвиг первое воплощение Великой стены, стандартизировал письменность и валюту и создал империю, которая с тех пор формировала китайскую идентичность. Он поручил тысячам ремесленников создать эту подземную армию, чтобы сопровождать его в загробной жизни; в 1974 г. фермеры, копавшие колодец, обнаружили одну из ям, а археологи нашли более 8000 глиняных воинов, лошадей и колесниц. Комитет всемирного наследия ЮНЕСКО называет эти фигуры «шедеврами реализма», которые «свидетельствуют об основании первой объединенной империи — династии Цинь».
Несмотря на открытую демонстрацию терракотовых войск, фактическая гробница императора остается запечатанной. Древние историки, в частности Сыма Цянь в своих «Записях великого историка», описывают гробницу как огромный подземный город. По словам Сыма Цяня, мастера построили реки и моря жидкой ртути, текущей по нарисованной карте Китая, созвездия звезд над головой и даже «свечи, сделанные из жира человека-рыбы», чтобы гореть, не гаснув. Он также рассказывал о слоях деревянных арбалетов, готовых выстрелить в любого незваного гостя. Современные исследования придают этим легендам некоторую достоверность: анализы почвы вокруг места показали аномально высокий уровень ртути, соответствующий утечке возрастом 2000 лет. Ученые подозревают, что под курганом действительно существуют огромные лужи ртути, как и говорится в летописи, что парадоксальным образом как сохранило, так и поставило под угрозу содержимое гробницы.
Сегодня официальный консенсус ясен: внутренняя камера никогда не открывалась и не разграблялась, и она останется таковой еще долгие годы. Китайские археологи и реставраторы опасаются, что воздействие воздуха и микробов на любые запечатанные артефакты приведет к быстрому разрушению. Они также разделяют ощутимую тревогу по поводу старых историй о ловушках. Как отмечается в одном из отчетов, «страх непоправимого ущерба» удерживал специалистов; даже в наше время ученые признают, что «нервничают из-за того, что им, возможно, придется пройти» внутри. На практике мавзолей защищен китайским культурным законом как «государственный приоритетный охраняемый объект», и разрешены только неинвазивные исследования (вроде георадара или редкого бурения образцов). Пока туристам приходится довольствоваться музейными залами, где демонстрируются ряды терракотовых воинов — изысканных в деталях, но предназначенных для того, чтобы стоять снаружи настоящей гробницы Цинь Шихуанди.
Глубоко под западноевропейским известняковым холмом Зал Быков представляет собой безмолвное зрелище: огромные угольно-охристые туры скользят по стенам, возвышаясь до пяти метров в высоту. Сталагмитоподобные колонны усеяны красными точками и абстрактными символами. Воздух затхлый, прохладный и неподвижный; единственным звуком может быть капание влаги с потолка на пол. Для тех немногих счастливчиков, которым разрешено войти внутрь, это трансцендентный шаг в доисторические времена, но это также навязчивое напоминание о хрупкости.
Обнаруженный четырьмя подростками в сентябре 1940 года, пещерный комплекс Ласко содержит около 6000 палеолитических фигур — в основном диких лошадей, оленей, бизонов и других — нарисованных людьми около 17 000 лет назад. Он стал всемирно известным благодаря своим размерам и мастерству: одна из комнат («Зал быков») хранит самую известную композицию, где четыре огромных черных быка доминируют над сценой из 36 животных (самое большое из которых имеет длину 5,2 метра). После первоначальной документации и изучения пещера была открыта для публики в 1948 году. Через несколько лет ее тонкие рисунки начали страдать. Углекислый газ от 1200 посетителей в день — наряду с повышением влажности и температуры — способствовал росту водорослей, грибков и лишайников на стенах. К 1963 году ситуация стала настолько ужасной, что французские власти закрыли Ласко для туристов.
Картины были тщательно очищены, и установлена круглосуточная система мониторинга климата. Вместо настоящей пещеры поблизости была построена точная копия под названием Ласко II, а затем в 2016 году — современный виртуальный центр (Ласко IV), чтобы публика могла увидеть изображения без риска. Но сами оригинальные проходы с тех пор остаются почти полностью запечатанными. Только реставраторы и исследователи могут войти, и то в очень небольшом количестве. Кризис 2008 года — когда начали распространяться черная плесень и грибок Fusarium — побудил смотрителей пещеры ограничить даже академические посещения. В течение трех месяцев объект был закрыт для всех, затем открывался только ненадолго каждую неделю, и только одному эксперту разрешалось заходить на двадцать минут за раз.
Что делает Ласко непреходящим очарованием, так это это напряжение: картины являются бесценным человеческим наследием, но они существуют только во власти строгого сохранения. Само искусство никогда не перестает интриговать — например, быки и лошади были написаны с замечательным мастерством, некоторые на стреловидных потолках, для которых требовались леса, — но вы идете по его отполированной копии с острым чувством утраты и удивления. Это одна из старейших «гостиных» человечества, где люди останавливались, чтобы рисовать тысячи лет назад, и наш современный визит жутко тих. Проходы называются «Неф», «Кошачья палата», «Осевая галерея», каждый темный изгиб скрывает выцветшие фигуры. Радиоуглеродное датирование и стилистический анализ относят большинство изображений примерно к 15 000–17 000 г. до н. э., к периоду Мадлена. Однако никакой контекст — никакие современные записи — не объясняют их значение или то, как именно они были сделаны. Благодаря тщательной реставрации и воспроизведению Ласко сохранился как пограничное пространство между прошлым и настоящим, уча нас тому, что некоторые произведения искусства нужно видеть, но никогда не трогать и не трогать.
Издалека остров Херд выглядит как разрушенная пирамида, возвышающаяся над Южным океаном, его склоны покрыты льдом и снегом даже в разгар лета. Серые облака окутывают вершину, и время от времени слабые струи шипят из вулканических фумарол около пика. Вблизи ветер пробирает до костей, соленый от брызг; пятна изумрудного мха и выносливой травы выглядывают из потрескавшейся лавовой скалы вдоль береговой линии. Императорские пингвины и бакланы стоят группами на черных пляжах, не обращая внимания на человеческие глаза. Остров Херд никогда не поддерживал сельское хозяйство или поселения, и, за исключением редких научных групп, он практически не знал людей.
Этот неприступный остров — примерно на полпути между Австралией и Антарктидой — был впервые замечен капитаном дальнего плавания в 1853 году. Его рельеф доминирует над Биг-Беном (также называемым пиком Моусона), действующим вулканом высотой около 2745 м, окруженным ледниками, которые падают в море. Фактически, Херд (и соседние острова Макдональд) содержат единственный активный субантарктический вулканизм на Земле. Ландшафт навсегда изменен извержениями, наступлением и отступлением ледников и штормами. Измерение отдаленных изменений окружающей среды является частью ценности острова: например, было замечено, что его ледники резко отступают в последние десятилетия, что делает их одними из самых быстро меняющихся ледниковых образований, известных. Это, по словам ЮНЕСКО, «уникальная дикая природа… нетронутая людьми», предлагающая редкое окно в текущие геологические и биологические процессы.
Дикая природа отражает это «первозданное» качество. Эндемичные виды включают нелетающего баклана острова Херд и подвиды буревестников и ржанок, а также миллионы размножающихся тюленей и пингвинов, которые находят здесь убежище. Никакие неместные растения или животные не добрались до Херда, поэтому экосистемы функционируют с удивительной чистотой. Благодаря этому Австралия и защитники природы относятся к острову с наивысшим уровнем защиты. Остров Херд является частью огромного морского заповедника — одной из крупнейших зон запрета на добычу в мире — созданного в 2002 году и позднее расширенного до десятков тысяч квадратных километров. Эта охраняемая территория официально является «Строгим природным заповедником категории Ia МСОП», что означает, что туризм или рыбалка здесь разрешены только под строгим научным контролем.
На практике сюда ежегодно прибывает лишь горстка специалистов, прибывающих на редких ледоколах или небольших исследовательских судах. Удаленность и суровость Херда фактически отпугивают всех, кроме самых подготовленных. Посетитель на берегу почувствует тонкий ледяной воздух и услышит громовой треск откалывающегося льда. Мохово-скользкие скалы и снежные склоны представляют собой ненадежную опору. Насекомых здесь практически нет, деревьев нет; это продуваемый ветрами, запретный континент в море. Но для ученых и натуралистов эта изоляция делает его живой лабораторией. Исследования изменения климата, биогеографии острова и динамики вулканов проводились на Херде именно потому, что люди оставили его почти в покое. В своем первозданном величии и тишине остров Херд является свидетельством необузданных сил Земли — и он будет оставаться таким до тех пор, пока мир ценит его роль нетронутого ориентира в Южном океане.
Напротив, бразильский остров Снейк (Ilha da Queimada Grande) предлагает тропическое тепло, но жутко опасное. Остров площадью 43 гектара находится примерно в 34 км от побережья Сан-Паулу, окаймленный синим океаном и густым атлантическим лесом. Здесь тяжелый воздух пахнет гниющими листьями и солью, а каждый ствол дерева и спутанные пучки травы могут скрывать свернувшуюся золотую гадюку. Земля змеится под ногами. Этот остров не зря получил свое название.
Это единственное место обитания находящейся под угрозой исчезновения золотистой копьеголовой гадюки (Bothrops insularis), змеи, яд которой настолько силен, что может убить оленя или человека за считанные минуты. Остров был отрезан от материка около 11 000 лет назад из-за повышения уровня моря в конце ледникового периода. Оказавшиеся на мели хищники обнаружили экологический вакуум без млекопитающих, которых можно было бы есть, поэтому они быстро приспособились охотиться на десятки перелетных птиц, которые гнездятся здесь сезонно. За тысячелетия копьеголовые змеи развили более толстые тела, теплочувствительные ямки и яд в три-пять раз сильнее, чем у их материковых сородичей. Сегодня на острове обитает всего несколько тысяч этих змей — более ранние слухи о сотнях тысяч были преувеличением. Однако их так много по сравнению с размерами острова (некоторые гиды говорят, что на несколько квадратных метров в лесу приходится одна змея), что одна оплошность ужасает.
Местные предания мрачны: говорят, что рыбаки, которые забредают на берег, исчезают. В начале 20 века на острове Кеймада-Гранди жили смотрители маяков, чтобы следить за навигационным маяком, но истории утверждают, что даже эти смотрители в конечном итоге были изгнаны или даже хуже змеями. В общем, Илья-да-Кеймада-Гранди широко упоминается как самый смертоносный остров в мире.
В целях общественной безопасности и сохранения видов Бразилия строго запрещает случайные визиты. Остров находится в ведении Института биоразнообразия имени Чико Мендеса, и в соответствии с бразильским законодательством только военнослужащие и дипломированные биологи имеют право сойти на берег. Ученые, изучающие гадюк, должны подавать заявки на специальные разрешения и часто надевают тяжелые ботинки и защитное снаряжение во время каждого похода. Любая попытка туризма нарушит федеральные правила сохранения и, честно говоря, не принесет ничего, кроме ужаса. Сами змеи кажутся любопытными, но не проявляют интереса к людям — многие из них пугливы, но любой неожиданный удар может оказаться смертельным (даже с противоядием укус несет высокий риск паралича и некроза).
В культурном отношении остров Снейк несет в себе своего рода пугающую мистику. Он иллюстрирует эволюцию острова в экстремальной форме: один остров без добычи заставил гадюк подняться в полог и на пути пролета птиц. Он также подчеркивает проблемы сохранения: защита золотого копьеголова (включенного в список МСОП) требует сохранения острова в недоступном месте и леса нетронутым для их выживания. Для посторонних очарование отчасти заключается в представлении о ночи в джунглях: во влажной темноте только случайный шорох или шипение, далеко за лучом фонаря, намекают на жизнь среди листьев. Но это пейзаж без человеческого комфорта — никаких поселений, никакого сельского хозяйства, только молчаливое господство ядовитых змей. Этот парадокс — убежище для вида, но отталкивающее для нас самих — делает остров Снейк неизменно знаменитым.
Узкий, тускло освещенный коридор в Ватикане показывает ряды запертых клеток, заполненных картонными коробками с документами. Одинокий архивариус толкает тележку с файлами мимо зарешеченных полок. Воздух пахнет старой бумагой и воском, а тишина почти благоговейная. Этот подземный архив — теперь переименованный в Ватиканский апостольский архив — является хранилищем некоторых из самых важных церковных записей в истории Запада. Его содержимое варьируется от средневековых папских булл до дипломатической переписки, но он не открыт для туристов или случайных зрителей.
Секретные архивы Ватикана были созданы в 1612 году, но коллекции намного старше. Сегодня они простираются на более чем 50 миль полок и содержат около 1200 лет документов — все, что «обнародовано Святым Престолом», по словам самого Папы. Известные предметы включают отчаянное последнее письмо Марии, королевы Шотландии, Папе Сиксту V, петиции последователей Мартина Лютера, записи суда над Галилеем и бесчисленные папские регистры. Название «секретный» (лат. secretum) на самом деле означает «частный», указывая на то, что это личный архив Папы, а не открытая общественная собственность. Действительно, Папа Лев XIII открыл его только для квалифицированных ученых в 1881 году, после столетий секретности.
Даже сейчас доступ строго контролируется. Начинающий исследователь должен быть «выдающимся и квалифицированным» ученым, связанным с признанным университетом, и представить четкий план исследования. Всего около шестидесяти ученых могут работать там в любой день, и каждый может запрашивать только несколько документов за раз. Все это означает, что, несмотря на свою легендарную ауру, Архив Ватикана не является туристической достопримечательностью — это хранилище. Ни один путеводитель не проведет посетителей по этим проходам, а его каталог не публикуется для публичного просмотра. Фактически, многие разделы остаются засекреченными согласно правилам — например, большинство записей запечатаны как минимум на 75 лет после правления папы.
Архивы находятся за отдельными дверями во дворе Апостольского дворца и под землей; паломники никогда не натыкаются на них. Для обычного посетителя собора Святого Петра или музеев Ватикана архивы являются невидимым фоном для грандиозной сцены католической истории. Однако секретность только подогревает любопытство. Популистские романы и теории заговора давно рассуждают о том, что может скрываться в этих коробках — от потерянных Евангелий до свидетельств инопланетян — но реальность представляет собой огромную сокровищницу дипломатических донесений, административных бухгалтерских книг и теологических дебатов.
Историки дорожат доступными частями: в 2008 году Папа Римский Бенедикт XVI открыл архивы Священной канцелярии (инквизиции) XVI–XVII веков, а недавно весь мир наблюдал, как архивы Папы Римского Пия XII (1939–1958) были наконец-то доступны для изучения. Эти акты показывают, что отношение Ватикана постепенно стало: «Идите к источникам. Мы не боимся, что люди будут публиковать их», как сказал Лев XIII. Однако на данный момент подавляющее большинство материалов остается за хранилищами и камерами — доступными только тем, кто заслужил редкую аккредитацию для входа.
В своем роде, Секретные архивы Ватикана являются таким же «запретным» местом, как любой отдаленный остров или скрытая пещера. Его привлекательность заключается не в адреналине или опасности, а в тяжести секретов и ощущении, что каждая проезжающая мимо тележка с файлами несет в себе столетия историй. Стоять перед его запертыми дверями (как в том тусклом коридоре наверху) означает стоять на пороге истории — куда позволено входить только ученым, а не туристам.
Франция известна своим значительным культурным наследием, исключительной кухней и привлекательными пейзажами, что делает ее самой посещаемой страной в мире. От осмотра старых…
Греция — популярное направление для тех, кто ищет более свободный пляжный отдых, благодаря обилию прибрежных сокровищ и всемирно известных исторических мест, увлекательных…
Венеция, очаровательный город на Адриатическом море, очаровывает посетителей своими романтическими каналами, удивительной архитектурой и большой исторической значимостью. Великий центр этого…
Массивные каменные стены, возведенные специально для того, чтобы стать последней линией защиты исторических городов и их жителей, являются молчаливыми стражами ушедшей эпохи.
Лиссабон — город на побережье Португалии, который умело сочетает современные идеи с очарованием старого мира. Лиссабон — мировой центр уличного искусства, хотя…
