Священные места: Самые духовные направления в мире
Рассматривая их историческое значение, культурное влияние и непреодолимую привлекательность, статья исследует наиболее почитаемые духовные места по всему миру. От древних зданий до удивительных…
Расположенный на вершинах зубчатых пиков в 11–12 км от побережья Керри, Скеллиг-Майкл (ирландское Sceilg Mhichíl) возвышается над Атлантикой, словно каменная цитадель. Его две вершины (самая высокая 218 м) и промежуточная седловина образуют эффектный силуэт на фоне моря. Здесь, на отдаленной северной вершине в первом тысячелетии нашей эры, ранние христианские монахи высекли мир аскетического благочестия среди осыпающихся сухих каменных террас. Их монастырь с ульями-колобками и простыми церквями — удивительно нетронутый после 1400 лет — получил статус Всемирного наследия ЮНЕСКО в 1996 году как «выдающийся и во многих отношениях уникальный пример раннего религиозного поселения… сохранившийся благодаря замечательной окружающей среде». Сегодня Скеллиг-Майкл ценится не только за свою археологию и хрупкую экологию, но и как продуваемое всеми ветрами убежище современного мифа: кинематографический мир планеты Ах-То из «Звездных войн».
Под его ветреной вершиной процветает естественная жизнь острова. Миллионы морских птиц кружат вокруг его скал: атлантические тупики и гагарки гнездятся в норах; кайры цепляются за отвесные скалы; а прибрежный Литл-Скеллиг поддерживает вторую по величине колонию олуш в мире. Ирландия охраняет Скеллигс как Особо охраняемую территорию (в соответствии с Директивой ЕС о птицах) и как Природный заповедник. Эти обозначения — наряду с законами о национальных памятниках и строгим управлением Управления общественных работ — направлены на сохранение архитектурного наследия и экологического богатства Скеллиг-Майкла для будущих поколений.
Оглавление
История монастыря Скелг Мхичил (Скеллиг-Майкл) начинается в раннем Средневековье. Гэльские христианские монахи — скорее всего, последователи святого, известного как Фионан Скеллигский, или великой ранней ирландской традиции — впервые основали здесь скит между VI и VIII веками. В поисках уединения и молитвенной жизни они взбирались на морские скалы и строили общину убежищ высоко над волнами. Эти поселенцы были наследниками идеала «пустынного монашества» — родственного отцам-пустынникам Египта — которые верили, что изоляция в дикой местности приближает их к Богу. Как выразился один гид, монахи Скеллиг-Майкл искали «изоляции и духовного просветления в одном из самых отдаленных и негостеприимных мест, которые только можно себе представить».
Их гениальная конструкция сохранилась до наших дней. Монахи добывали прочный старый красный песчаник (та же порода девонского периода, которая образует побережье Керри), чтобы построить ульевые хижины (clocháns) и другие сооружения на террасной платформе на северной вершине. Каждая круглая хижина возвышается на ступенчатых слоях камня, ее коническая крыша завершается горизонтальными каменными выступами. Снаружи хижины гладко круглые; внутри они представляют собой квадратные или прямоугольные помещения, обрамленные ступенчатым куполом. Эта точная форма защищала от дождя и ветра: один современный путеводитель отмечает, что они «были тщательно построены, чтобы не допустить попадания ни единой капли дождя».
По крайней мере шесть каменных келий (часто называемых археологами Кельями A–F) все еще стоят, каждая около 5 м в высоту и 3–5 м в поперечнике внутри. Эти хижины с выступами могли бы вмещать монахов по одному или по два в жилище, возможно, с чердаками, поддерживаемыми внутренними выступами стен для сна. Самая большая хижина (Келья A) имеет внутренние размеры примерно 14,5 × 3,8 м и, возможно, использовалась для проведения общественных мероприятий. Рядом находятся две крошечные оратории (одна в форме лодки, одна прямоугольная), где братья собирались для молитвы. Тонкая церковь с востока на запад — церковь Святого Михаила — была добавлена в 10 или 11 веке, вероятно, чтобы отметить посвящение монастыря архангелу (ее название появляется в 1044 году нашей эры).
Все эти сооружения построены насухо, без раствора. Над террасой, на которой они стоят, длинные пролеты каменных ступеней поднимаются от приземных ниш вверх через руины. Сегодня посетители должны подняться по 618 крутым, неровным ступеням — почти 180 м вертикального подъема — чтобы достичь монастырского ядра. Для средневековых монахов подъем был частью их жертвы. Наблюдатель 19 века описал эту сцену так: «чувство одиночества, огромное небо над головой и возвышенное монотонное движение моря внизу угнетали бы дух… если бы этот дух не был приведен в гармонию».
Ниже монастыря находится небольшое кладбище, обозначенное простыми каменными крестами и плитами. Здесь под крестами были найдены человеческие останки, подтверждающие, что островное кладбище служило монахам или более поздним паломникам. Рядом виднеется слабый контур колодца — несомненно, драгоценного источника пресной воды на бесплодной скале. Весь комплекс — чудо средневекового мастерства: стены из сухого камня образуют террасы, ограждения и мощение, которые сохранились почти нетронутыми.
Островитяне жили в поразительных трудностях. Имея только неглубокую почву на террасах, сады, возможно, выращивали немного ячменя или пшеницы, но в основном рацион монахов составляло море. Ранние отчеты отмечают, что рыба, яйца морских птиц, мясо и жир (из жира олуш или тупиков) были основными продуктами. Норы мэнских буревестников, гнезда качурок и колонии атлантических тупиков давали яйца и мясо; гуси и утки также могли гнездиться. Более поздняя хроника жаловалась, что «изобилие птиц на скале делает сбор урожая преступлением», поскольку почти любая еда откладывала яйца.
Жизнь была нелегкой. Погода на Скеллиг-Майкле славится своей суровостью: атлантические штормы, соленые ветры и холодные моря обрушивались на скалы. Викинги с IX века представляли собой еще одну угрозу; действительно, летописи записывают по крайней мере один норвежский набег (хотя монахи, по-видимому, держались стойко). Тем не менее, не менее двенадцати поколений аскетов поддерживали здесь христианское присутствие. Примерно к 1200 году нашей эры изменившиеся времена и климат вынудили общину покинуть это место. Ученые полагают, что маленький остров постепенно стал слишком уязвимым: более холодные зимы и скудные ресурсы (возможно, вызванные средневековой климатической аномалией) сделали выживание невозможным. По общему мнению, монахи перебрались в аббатство Баллинскеллигс на материке, оставив позади свои хижины и живое наследие паломничества.
Хотя монастырь Скеллиг-Майкла затих в XII–XIII веках, его духовное наследие сохранилось. После того, как монахи ушли, острова-близнецы Скеллиг стали второстепенным местом паломничества. Начиная, по крайней мере, с XVI века, регистрировались ranta na scealiga – паломничества на Скеллигс. Местные предания даже приписывали Скеллиг-Майклу место победы Святого Патрика над змеями в Ирландии (отражая символику архангела), хотя это легенда XIII века. Само название острова связано с его покровителем: Скеллиг-Майкл буквально означает «Скала Михаила», отражая посвящение архангелу Михаилу, которое появляется в записях к 1044 году нашей эры.
В последующие века Скеллиг-Майкл переходил из рук в руки. После окончания средневековья острова оставались во владении католических монахов до роспуска аббатства Баллинскеллигс в 1578 году. После этого они были переданы землевладельцам (известным Батлерам, которые держали Скеллиг в довольно мягкой аренде до 1820-х годов). В 1820-х годах комиссары ирландских маяков (предшественники современной маячной службы) выкупили остров за 500 фунтов стерлингов. Это положило начало новой главе: строительству двух маяков на западных высотах (завершено к 1826 году) и извилистой «маячной дороги» вокруг восточной стороны.
Реликвии монастыря были в значительной степени забыты в этот период. Экспедиция 1847 года ученых Королевской ирландской академии оставила каменную кладку в значительной степени нетронутой, но лорду Данрейвену потребовалось до 1870 года, чтобы провести первое полное обследование. Он завещал истории яркое описание: «сцена настолько торжественная и печальная, что никто не должен входить сюда, кроме паломника и кающегося…» Его живописный язык передает то, что многие чувствуют сегодня — почти священную тишину над штормовой Атлантикой — даже когда он сетовал на шрамы викторианского строительства.
Наконец, в 1880 году Управление общественных работ (OPW) — государственное агентство по охране культурного наследия — взяло под опеку руины монастыря. В течение 20-го века OPW постепенно приобрело полный контроль (за исключением территории маяка) и провело масштабную консервацию. После 1930 года мелкие ремонтные работы проводились время от времени, но в 1978 году была запущена систематическая программа консервации. Археологи обследовали и задокументировали каждую стену и ступеньку, прежде чем укрепить их. К 1986 году все террасные подпорные стены были восстановлены в оригинальном стиле сухой кладки. Все эти усилия окупились: подлинность монастыря необычайно высока, и современные посетители поднимаются почти по тем же каменным ступеням, что и средневековые монахи.
Драматический профиль Скеллиг-Майкл обязан своим происхождением глубокому геологическому времени. Остров состоит из старого красного песчаника — толстых девонских отложений, образовавшихся ~370–400 миллионов лет назад в речных бассейнах. Последующее горообразование около 300 миллионов лет назад сложило эти слои в юго-западно-северо-восточные хребты, которые также образуют большую часть графства Керри. Позже, повышение уровня моря вырезал низины, оставив Скеллиг-Майкл и Литл-Скеллиг в виде изолированных скал. Сегодня две вершины Скеллиг-Майкл разделены «Седлом Христа», продуваемым ветром седлом высотой около 130 м над уровнем моря. Эрозия линий разломов и неустанный удар волн сформировали три естественные бухты для высадки на острове. Каждая бухта обращена на восток или север, максимально защищена от атлантических штормов, но все еще требует осторожности при приближении.
Сам камень грубый и твердый, мелкозернистый песчаник и сланец. Издалека бледные скалы Скеллигс кажутся вертикальными; вблизи слои породы раздроблены и размыты, обнажая естественные террасы, которые совпадают с созданными человеком. Северная вершина (где находится монастырь) возвышается примерно на 185 м, в то время как южная вершина (место изолированного скита) достигает 218 м. В большинстве погодных условий море вокруг Скеллиг-Майкла крутое и непредсказуемое — безопасное его пересечение требует искусного мореплавания. По сути, геология и география острова сделали его почти неприступным убежищем. До недавнего времени мало кто из посторонних осмеливался высаживаться на берег: «Географическая удаленность Скеллиг-Майкла удерживала посетителей от посещения до самого недавнего времени», — отмечает ЮНЕСКО. Сегодня эта же удаленность ценится как буфер, сохраняющий целостность объекта.
Изоляция Скеллига также способствовала появлению дикой природы с поразительным биоразнообразием. Вместе Скеллиг-Майкл и Литтл-Скеллиг являются одними из самых богатых мест обитания морских птиц в Ирландии. Почти каждая расщелина и впадина занята гнездящимися птицами. Весной около 3000 атлантических тупиков возвращаются в свои норы на Скеллиг-Майкл в период с апреля по август, немного напоминая комичных пингвинов своими яркими клювами. Гораздо более многочисленны олуши: по оценкам, 27 000 пар гнездятся на соседнем Литтл-Скеллиге, что делает его второй по величине колонией олуш в Европе (и в мире). Со скал доносится постоянный рев этих птиц с размахом крыльев 2 м, ныряющих за рыбой. Другие гнездящиеся птицы включают кайр и гагарок на уступах скал, мэнских буревестников в норах и настойчивую пару клушиц. Морские птицы даже гнездятся в стенах монастыря, выкапывая землю для тупиков и маленьких качурок.
Из-за этого орнитологического богатства Скеллиг-Майкл строго охраняется законами о природе. Это особая охраняемая территория (SPA) и заповедник дикой природы в соответствии с директивами ЕС, нацеленная на сообщество из примерно 20 000 морских птиц. В обозначении SPA конкретно указаны олуши, тупики, мэнские буревестники и качурки в качестве квалификационных видов. Литл-Скеллиг, хотя и находится за пределами границ Всемирного наследия, является национальным природным заповедником для своих олуш. Серые тюлени вылезают на скалистые уступы вдали от берега (около пятидесяти животных часто можно увидеть отдыхающими поблизости), а богатые планктоном воды время от времени поддерживают китообразных. На суше фауна в остальном скудна — помимо выносливых морских птиц, только нескольким видам насекомых и низкорослым прибрежным растениям удалось выжить в тонких почвах.
Агентства по охране природы тщательно следят за дикой природой Скеллиг. Десятилетняя программа обследований и кольцевания птиц (с 1950-х годов) отслеживает тенденции популяции и успешность размножения. В сезон размножения OPW ограничивает пешеходное движение вдали от чувствительных мест гнездования — например, ни один дощатый настил не проходит рядом с норами тупиков вдали от главной тропы. Гиды обучены сгонять птиц с троп, если это необходимо, и посетителям категорически запрещено трогать или кормить любых диких животных. Как заметил один из менеджеров по дикой природе, даже присутствие людей (или рабочих бригад) может беспокоить качурок-буревестников; поэтому все строительство на Скеллиг-Майкл ведется в присутствии орнитологов на месте, чтобы минимизировать воздействие.
Глобальное значение Скеллиг-Майкла было официально признано в 1996 году, когда ЮНЕСКО включило его в Список всемирного наследия по культурным критериям (iii) и (iv). В досье ЮНЕСКО он был назван «исключительной универсальной ценностью… уникальным примером раннего религиозного поселения», сохраненным благодаря «замечательной среде». Внесение в список тесно связывает объект всемирного наследия с 21,9 гектарами острова, подчеркивая, что его изоляция от океана образует естественный буфер.
Защита Скеллиг-Майкл теперь охватывает несколько уровней права и политики. На национальном уровне это национальный памятник, находящийся под опекой государства: все его древние сооружения и артефакты юридически охраняются Законами о национальных памятниках (1930–2004). Он также находится в пределах особых природоохранных зон и особых охранных зон в соответствии с Директивами ЕС о местообитаниях и птицах. На практике это означает строгий контроль над любым развитием, высадкой или общественным доступом. Например, по закону ни одна частная лодка не может причалить к Скеллиг-Майклу вне регулируемого сезона. Любое изменение на острове (даже установка туалета с дождевой водой) требует экологической очистки и обследования птиц.
Управление осуществляется OPW от имени государства. OPW нанимает архитекторов, инженеров и опытных каменщиков, которые живут на Скеллиге каждое лето, чтобы следить за объектом. С 1978 года постоянное присутствие накопило знания об архитектуре: каждая стена и терраса нанесены на карту и контролируются. Политика сохранения строго «сохраняет все оригинальные черты на месте» — любой ремонт использует только традиционную технику сухой кладки и местные материалы. Помимо реставрации тканей, OPW также обеспечивает интерпретацию: гиды, которые проводят все экскурсии, пояснительные панели в монастыре и цифровой архив археологии.
Управление посетителями является ключевой целью. Интенсивное движение людей по узким ступенькам может ускорить эрозию, поэтому с 1987 года на Скеллиг-Майкл могут прибывать только лицензированные лодочные туры. OPW ввела экскурсии с гидом, чтобы контролировать посетителей с момента их сошествия на берег. Сегодня около 15 лицензированных операторов лодок проводят экскурсии на Скеллиг, каждому из которых разрешено причаливать только один раз в день. В общей сложности на остров могут ступить только до 180 человек в день. Эти ограничения были установлены для того, чтобы сбалансировать доступ и сохранение. (В 2025 году юридический спор впервые ненадолго остановил сезон открытия, поскольку операторы добивались ясности в вопросах продления разрешений.)
Остров открыт для посетителей только сезонно. Обычно сезон высадки на Скеллиг-Майкл длится с середины мая по конец сентября, и даже тогда только в дни с тихой погодой. Во все остальные месяцы место не обслуживается и закрыто для защиты памятников и дикой природы. OPW каждую зиму проводит публичное мероприятие по выдаче ежегодных лицензий на высадку на берег с лодки, определяя точные даты (часто с начала июня до середины сентября) и условия. Строго говоря, высадка на остров разрешена только с лицензированным гидом в течение официального сезона; несанкционированная высадка на берег будет нарушением правил охраны наследия и дикой природы.
Для современных посетителей экскурсия по Скеллиг-Майклу — незабываемое приключение, но требующее тщательного планирования. Все туры отправляются из прибрежных деревень в графстве Керри. Основной пункт отправления — Портмаги (остров Валентия), поездка на пароме или лодке на запад занимает 30–45 минут. В пик сезона лодки также ходят из Баллинскеллигса, Дерринейна и Найтстауна (Валентия). Расстояние между островами составляет 10–12 км по открытому океану; путешественникам следует быть готовыми к морским волнам и изменениям погоды. Фактически, время отправления устанавливается за день в зависимости от приливов и условий; операторы обычно связываются с пассажирами накануне вечером, чтобы подтвердить их слот.
Туристам следует бронировать билеты заранее. Поскольку каждая лодка может причалить только один раз в день, места заполняются быстро. На практике туроператоры объявляют о слотах для высадки на год весной — часто они распродаются в течение нескольких часов. Путешественники могут быть помещены в лист ожидания, если набралось больше людей. Те, кому посчастливилось зарезервировать билеты, должны прибыть в пристань за 30–60 минут до отправления, готовые к экскурсии на целый день.
Попав на Скеллиг-Майкл, каждый посетитель ступает на священную землю. Согласно гидам OPW, типичное посещение (подъем к монастырю плюс возвращение) длится около 2,5 часов на острове. Следующие меры предосторожности являются обязательными:
OPW предоставляет официальных гидов на Скеллиг-Майкл во время каждой высадки на берег. Каждый гид имеет аварийно-спасательное оборудование и первую помощь, и они обучены процедурам спасения пострадавших туристов. Их краткое описание включает археологические комментарии: пока вы пробираетесь через руины, гид по очереди объяснит каждую хижину, часовню, крест или келью. Это гарантирует минимальное воздействие — а также то, что вы не упустите тонкие детали, такие как каналы дождевой воды, прорезанные в скале, или крошечные кресты с надписями на камнях.
Погода остается самым большим неизведанным. Даже летом на Скеллиге возможны внезапные туманы, моросящие дожди или штормы. Лодки могут быть отменены в последнюю минуту, если прогноз окажется плохим. (Некоторые посетители считают риск отмены частью приключения!) Если вы все же подниметесь в монастырь, насладитесь наградой: сверху панорама Атлантики бесконечна. Мимо проплывают тупики, над головой кружат олуши, а руины сверкают на солнце. Ниже лежит изогнутый риф под названием «Игольное ушко», где бурлят весенние приливы, а в спокойные дни можно услышать смех океана в волнах.
Сегодня Скеллиг-Майкл является примером баланса между доступом и сохранением. Угрозы многочисленны: эрозия от пешеходного движения и ветра, износ камня влагой и морской солью, а также потенциальное беспокойство человека гнездящимися птицами. Чтобы смягчить эти угрозы, OPW следует лучшим практикам сохранения. Например, недавно они вымостили последний участок некоторых ступеней неинвазивными ступенями, чтобы уменьшить износ обуви. Стены, на которых были видны выпуклые или изогнутые камни, были тщательно разобраны и восстановлены на месте, с регистрацией положения каждого камня. Новая технология обследования (3D-сканирование, фотограмметрия) теперь отслеживает движение в стенах.
В тандеме специалисты по дикой природе проводят ежегодные переписи морских птиц. Данные показывают, что большинство видов стабильны, но некоторые (например, тупики) чувствительны к воздействию климата. Даже минимальное строительство (например, стальной навес в Кросс-Коув для защиты часовни) выполняется зимой со строгими мерами предосторожности для птиц. Каждый план по сохранению рассматривается Службой национальных парков и дикой природы (NPWS) и ЮНЕСКО. По сути, ступить на Скеллиг-Майкл сегодня — это привилегия и ответственность: выбор каждого посетителя (ступать осторожно, соблюдать правила, делать только фотографии) помогает обеспечить выживание острова.
Загадочность Скеллиг-Майкла нашла новую аудиторию в 2010-х годах благодаря кинематографу. Режиссер Дж. Дж. Абрамс снимал здесь сцены для «Звездных войн: Пробуждение силы» (2015) и «Последних джедаев» (2017), представив остров в качестве Ах-То — отдаленной планеты изгнания Люка Скайуокера. Широкие кадры камеры показывают скалы острова и ульи-хижины, часто с туманом и волнами. Восьмиугольный скит (на самом деле на закрытом «Южном пике») служит внешней частью хижины Люка. Почти в одночасье Скеллиг-Майкл стал мировым местом паломничества для поклонников кино. Интересно, что местные тупики вдохновили Голливуд на создание милых инопланетных «поргов», как говорят, основанных на внешнем виде птиц.
Однако присутствие создателей фильма также вызвало недоумение у защитников окружающей среды. Для руководства съемками требовалось специальное разрешение от ирландского правительства, а экологические группы, такие как BirdWatch Ireland, предупреждали о рисках. Действительно, гид OPW позже сообщил о «инцидентах» во время съемок — посадках вне трассы, возмущениях скал и шуме вертолета — которые были поспешно признаны. Учитывая статус Скеллиг-Майкл как объекта ЮНЕСКО и охраняемой среды обитания птиц, многие утверждали, что съемочные группы должны были ввести более жесткие ограничения. Тем не менее, оказавшись за границей, изображения сотворили чудеса для туризма: Fáilte Ireland (Ирландский совет по туризму) и другие даже использовали «Звездные войны» в международном маркетинге.
Сегодня среди руин можно встретить фигуру в белом плаще — дань уважения Люку и Лее, — но OPW мягко напоминает паломникам, что истинная история Скеллига — это его человеческая история. Съемки в настоящее время не разрешены без строжайшего надзора. (Кэтлин Кеннеди из Lucasfilm выразила заинтересованность в возвращении, но по состоянию на 2025 год новые съемки не запланированы.) Для посетителей кинематографическая слава — это бонус: она привлекает многих впервые прибывших путешественников, но на самом Скеллиг-Майкл боги остаются ветрами и святыми прошлого, а не внеземными королевскими особами.
Скеллиг-Майкл находится на стыке истории, природы и воображения. Поднимаясь по его ступеням, вы оказываетесь там, где ранние христианские монахи жили простой жизнью молитв, а также там, где современные киноманы ступали в сапогах Люка Скайуокера. Но во все времена Атлантика была хозяином. Рассветы и закаты проливались золотом над изолированным морем, морские птицы кружили и кричали, как дикие духи, а каменные кельи молчали, как могилы. По словам землемера 19-го века, «никто не должен входить сюда, кроме паломника и кающегося». Возможно, каждый посетитель Скеллиг-Майкла, сознательно или нет, перенимает частичку духа этого паломника: поднимаясь наверх, ища вид на волны и возвращаясь домой измененным.
В своем статусе всемирного наследия и в осторожных шагах каждого гида и путешественника наследие Скеллиг-Майкла продолжается. Это свидетельство человеческой веры и глупости, величия природы и нашей растущей приверженности защите хрупких чудес. Будущее острова зависит от бдительности: от законов, соблюдаемых ирландским государством, от руководства преданных своему делу ученых и гидов и от посетителей, которые уважают это «необычайное место» за то наследие, которым оно является. Для тех, кто совершает путешествие — через омываемые соленой водой волны и столетия тишины — Скеллиг-Майкл предлагает не только захватывающие пейзажи, но и уничижительное напоминание о масштабах времени.
Рассматривая их историческое значение, культурное влияние и непреодолимую привлекательность, статья исследует наиболее почитаемые духовные места по всему миру. От древних зданий до удивительных…
Массивные каменные стены, возведенные специально для того, чтобы стать последней линией защиты исторических городов и их жителей, являются молчаливыми стражами ушедшей эпохи.
Франция известна своим значительным культурным наследием, исключительной кухней и привлекательными пейзажами, что делает ее самой посещаемой страной в мире. От осмотра старых…
В то время как многие из великолепных городов Европы остаются в тени своих более известных собратьев, это сокровищница зачарованных городов. От художественной привлекательности…
Венеция, очаровательный город на Адриатическом море, очаровывает посетителей своими романтическими каналами, удивительной архитектурой и большой исторической значимостью. Великий центр этого…
