Лиссабон – город уличного искусства
Лиссабон — город на побережье Португалии, который умело сочетает современные идеи с очарованием старого мира. Лиссабон — мировой центр уличного искусства, хотя…
Прогулка по амстердамскому району Де Валлен похожа на шаг на изношенный временем гобелен каналов, многовековых кирпичных переулков и неоновых окон. Самая старая часть города разворачивается в сети узких улочек — Аудезидс Ворбургвал, Аудезидс Ахтербургвал, Аудекерксплейн и переплетающихся стегов (переулков) — все они сходятся вокруг шпиля Ауде Керк (Старой церкви), построенной в 13 веке. Этот район площадью в один квадратный километр, когда-то бывший портовым кварталом, где смешивались средневековые купцы и моряки, до сих пор сохраняет выветренную архитектуру Золотого века Амстердама: высокие остроконечные дома на каналах, искривленные деревянные мосты и скрытые дворики.
Под дневным небом фасады из охристого кирпича и зеленоватые деревянные ставни уступают место неожиданным сценам — небольшим магазинам, террасам и даже детскому саду, спрятанному между окнами, задрапированными красным бархатом. Ночью те же самые переулки мерцают отраженным неоном и шепчущимися обещаниями, а неоновые вывески и освещенные красным оконные рамы оживляют каналы алым сиянием. Это место контрастов: многовековой жилой район, центр ночной жизни и всемирный символ голландской толерантности одновременно.
Велосипеды выстроились вдоль канала под красными окнами De Wallen ночью, Амстердам. Красные фонари, отражающиеся в воде, создают сюрреалистическую, электрическую сцену, поскольку район оживает после наступления темноты. Для посетителя география De Wallen может показаться лабиринтом. Начните с Damrak (широкая улица канала от Центрального вокзала), перейдите под камнем Oude Brug и окажетесь в Oudezijds Voorburgwal. Поверните на любую из перпендикулярных улиц — Trompettersteeg, Stoofsteeg, Runsstraat — и вы попадете в тесный лабиринт, где находятся старейшие в городе «оконные бордели». Как замечает Рик Стивс, каналы De Wallen — это «святая игла», вокруг которой вращается квартал красных фонарей. Действительно, местные гиды отмечают, что в De Wallen около 200 красных окон, где секс-работники предлагают свои услуги. Одна из знаменитых улиц, Trompettersteeg, едва достигает ширины метра — ее часто называют самой узкой улицей в мире — где когда-то занавешенные окна-витрины скромно сигнализировали о бизнесе. Эти извилистые улочки, проложенные медленно движущимися по каналу лодками и смехом туристов, раскрывают суровое очарование района: лакированное дерево фасадов 17-го века, велосипеды, пристегнутые к чугунным перилам, и вывески музеев и кафе, зажатые среди окон проституции.
Прогуливаясь по Де Валлену, вы почувствуете под ногами слои истории. Сами названия вызывают воспоминания о его прошлом: Де Валлен («стены») и Валлетьес («маленькие стены») относятся к старым укрепленным каналам и городским валам, которые датируются 13 веком. В средние века этот квартал находился на границе Амстердама, где причаливали иностранные купцы и возникали оживленные таверны. К 16 веку большая часть взрослой коммерции здесь была завуалирована или скрыта; протестантские городские власти ненадолго запретили секс-бизнес во время Реформации, загнав его в подполье. (Позже, в эпоху Наполеона, Амстердам снова легализовал проституцию и даже ввел обязательные медицинские осмотры для защиты солдат, что принесло секс-работникам своего рода «красную карточку»).
Сегодня Де Валлен носит эти слои явно: вековые особняки на канале стоят рядом с послевоенными перестройками, а скромные зеленые зоны, такие как Аудекерксплейн, лежат рядом с неоновыми секс-шопами. Если присмотреться, многие дверные проемы и уличные таблички намекают на другие эпохи. Например, Ons' Lieve Heer op Solder (Наш Господь на чердаке) недалеко от Аудезидс Ахтербургвал — это скрытая католическая церковь 17-го века, построенная в доме; местные жители иногда проходят мимо нее, не подозревая об этом. Сама Аудекерк — это больше, чем архитектурное чудо (ее интерьер покрыт 2500 надгробий под ногами); это культурный центр, где по сей день проходят выставки современного искусства. Это якоря района: средневековая церковь, скрытая часовня и извилистый план улиц квартала канала, все это обрамляет сообщество, которое тихо выживает среди суеты.
Оглавление
Чтобы по-настоящему оценить Де Валлен, составьте маршрут для пешего похода и исследуйте его шаг за шагом. Рекомендуемый маршрут начинается около площади Дам (с северной стороны дамбы) и продолжается на юго-восток вдоль Аудезидс Ворбургвал. Здесь горожане потягивают кофе в кафе на берегу канала, а местные жители живут над небольшими рынками. Пройдите под каменным мостом (с видом на зеленую воду канала) и продолжайте движение к Аудекерксплейн, где стоит Аудекерк. Остановитесь, чтобы взглянуть на ее готический шпиль; на одном углу площади вы увидите Информационный центр по проституции (PIC) — небольшой музей и центр помощи, которым управляет бывшая секс-работница Маришка Майор (в окружении бронзовой статуи работницы), где рассказывают о торговле. Продолжайте движение по Аудезидс Ахтербургвал (более узкий канал за церковью), где скопились сотни оконных борделей.
Поверните направо на Venussteeg, а затем налево на Staalstraat, чтобы поближе рассмотреть знаменитые тонкие окна с красными занавесками. Обязательно держитесь тротуаров; многие переулки рассчитаны всего на двух человек и по ночам там многолюдно. Продолжайте движение на восток по Zeedijk, оживленной улице, проходящей по краю Чайнатауна, затем поверните на север по Bloedstraat или Brouwersgracht, чтобы пройти по более мелким walletjes за Oude Kerk. Вернитесь по Vlooienburgstraat или Damstraat, чтобы вернуться к площади Дам. Этот пешеходный маршрут пролегает мимо ключевых перекрестков: Damrak–Oudezijds (туристические входы), Oudekerksplein (площадь у Старой церкви), Oudezijds Achterburgwal–Stoofsteeg (скопление окон публичных домов) и Zeedijk (историческая улица Чайнатауна).
По пути вы пересечете мосты через каналы, словно сошедшие с картинок, и пройдете под подвесными фонарями. Каждый шаг создает особую атмосферу: журчание воды, болтовня туристов и — в зависимости от времени — приглушенные голоса женщин за окнами или далекий грохот музыки ночного клуба. (Для более формальных туров близлежащие достопримечательности включают Музей гашиша, марихуаны и конопли и Кондомери, которые говорят о либеральной культуре Амстердама.)
Практика, которая принесла Де Валлену международную известность, имеет здесь давние корни. Амстердам легализовал проституцию в 2000 году, но ее регулирование предшествовало этому на столетия. Сегодня проституция в Амстердаме легальна для взрослых по обоюдному согласию при условии соблюдения определенных правил. Основой индустрии в Де Валлен является оконная проституция: секс-работники снимают небольшие комнаты-кабинки с окном, выходящим на улицу, сдержанно освещенные красным светом и часто ультрафиолетом. Каждая женщина является индивидуальным предпринимателем: она платит арендную плату (обычно 50–70 евро в час) оператору борделя, который предоставляет помещение, охрану и уборку.
In return, the worker keeps her fees and negotiates prices. There are no pimps; indeed, the Dutch have long championed the idea that sex work should not be hidden but harnessed as a regulated profession. As Rick Steves notes, sex workers here “operate as independent business[people], with no need for pimps,” and they even push panic buttons to summon police if a client turns dangerous. This pragmatic approach is under constant review: in late 2023 the national government announced plans to strengthen sex workers’ labor rights and reduce stigma, and Amsterdam has debated raising the legal age to 21 (it has already stopped hiring workers younger than 21 to its window program).
Повседневная жизнь в борделе на удивление упорядочена. Операторы обязаны по закону содержать окна в чистоте, хорошем освещении и безопасности: камеры, личная охрана и кнопки тревоги являются стандартными. Полиция и городские инспекторы регулярно проверяют заведения, а работники должны предъявлять доказательства (регистрацию в Торговой палате, документы о проживании) в начале смены. Со своей стороны, работники вольны отказать любому клиенту, устанавливать ограничения по графику (максимум ~11 часов в день) и работать только тогда, когда они сами этого хотят. Медицинские осмотры являются добровольными, но приветствуются; многие бордели делятся списками местных клиник. На практике эта сцена гораздо более законна, чем может показаться постороннему человеку. (Рик Стивс иронично называет это «вызывающим, наглядным» зрелищем, но отмечает, что «работники секс-индустрии зарегистрированы… и имеют медицинскую страховку и регулярные проверки» в прагматичной голландской системе.)
Несмотря на правовую базу, эксплуатация и торговля людьми остаются серьезными проблемами в Амстердаме. Принудительная или несовершеннолетняя проституция строго криминализирована. Жертвы все чаще слышат: отчет правительства Амстердама за 2023 год признал широко распространенные предрассудки в отношении секс-работников и обещал лучшую подготовку полиции и поддержку жертв. В Де-Валлене секс-работники организовались, чтобы защитить себя. Информационный центр проституции (PIC) предлагает экскурсии и консультации (управляется профсоюзом бывших работников), а музей «Секреты красных фонарей» предлагает взгляд изнутри на индустрию.
Sex workers often emphasize safety in numbers: they object strongly to any relocation plan that would isolate them. In October 2023 thousands marched through the district with signs reading “If sex workers are not to blame, why are we being punished?”. This illustrates a key truth: to many workers, De Wallen isn’t just an attraction, but a community where they rely on streetlights, police cameras, and each other for protection. As one worker noted after a recent protest, “closing the windows [and moving them] would only make sex work less safe”.
Днем квартал Красных фонарей кажется на удивление безмятежным. Позднее утреннее солнце проникает сквозь узкие каналы, пока торговцы торгуют фруктами на рынках, а пожилые соседи катят тележки с продуктами. Многие окна пустуют или занавешены до наступления темноты. Туристы смешиваются с местными жителями: велосипедисты осторожно проезжают мимо пешеходов, фотографируя архитектуру (никогда не фотографируя человека без разрешения). В воздухе чувствуется слабый запах картофеля фри и кофе из местных кафе, а не сигарет или более крепкой еды. Ранним днем сцена может даже показаться расслабленной или странной.
Рик Стивс отмечает, что «днем и ранним вечером улицы заполнены туристами, и атмосфера кажется вполне безопасной, даже праздничной». Семьи из соседних квартир выгуливают собак; бабушки сидят и болтают на скамейках; собаки лают в залитых солнцем двориках. Это смесь обыденного и необычного. На кофейных столиках могут висеть произведения искусства на сексуальную тематику рядом с велосипедными картами. Туристический гид однажды описал Амстердам как «смелый эксперимент в свободе 21 века», и действительно, в полдень этот экспериментальный воздух больше похож на академическое любопытство, чем на что-либо еще.
Ночью, однако, Де Валлен преображается. С наступлением сумерек на каналах загораются красные неоновые огни; секс-работники приступают к своим сменам. Вечеринки начинают выливаться в переулки, а узкие улочки гудят от болтовни, смеха и клубной музыки. Рик Стивс предупреждает, что после поздней ночи, когда туристы уходят и остаются только тени, район «становится жутким». Действительно, поздние ночные толпы могут быть шумными, особенно по выходным: группы молодых людей (часто на мальчишниках или холостяцких вечеринках) обычны после наступления темноты.
Местный политик D66 посетовал, что квартал «переполнен мальчишниками и туристами, одетыми в костюмы для пенисов, которые преследуют секс-работниц». К полуночи или позже он может показаться ночным клубом под открытым небом: вышибалы блокируют определенные переулки, из нескольких клубов доносится живая музыка, а на открытом воздухе процветает пьянство. В июле 2023 года после особенно хаотичных ночей суд ввел новые часы закрытия: кафе должны прекратить пускать новых посетителей после 1:00 ночи, а бордели закрываться к 3:00 утра (в прошлом некоторые оставались открытыми до 6:00 утра).
Даже в ночных толпах строгий общественный порядок Амстердама очевиден. Полиция и охрана очень заметны. В часы пик вы увидите патрулирующих полицию пешком или на лошадях; городские «памфлетисты» раздают наклейки с надписью «Наслаждайтесь Амстердамом и уважайте его», предупреждая о штрафах за разбрасывание мусора или мочеиспускание в общественных местах (до 140 евро). Местные надзиратели осторожно отводят гуляк от крыльца домов жителей. В октябре 2023 года, даже когда протестующие маршировали по переулкам красных фонарей, полицейские кордоны и тайные агенты молча наблюдали издалека.
DutchNews сообщает, что судьи посчитали эти меры предосторожности необходимыми для восстановления «пригодности для жизни» района. Несмотря на свою репутацию, Де Валлен остается относительно безопасным: здесь могут случаться случайные кражи, но уровень насильственных преступлений низок. На самом деле, в Амстердаме в целом низкий уровень преступности и большое присутствие полиции (особенно здесь), поэтому путешественники-одиночки не должны чувствовать себя неоправданно в опасности — используйте здравый смысл (следите за своими сумками, избегайте нелегально предлагаемых наркотиков), и обычно с вами все будет в порядке даже после наступления темноты.
Одно из самых важных указаний на De Wallen: здесь живет уважение. Несмотря на дикий образ района, в нем и вокруг него живет много обычных амстердамцев. Они владеют магазинами (пекарня, сырный магазин, бутики одежды), ходят в детский сад (буквально на углу квартала, и дети иногда выходят на улицу) и часто посещают местные коричневые кафе. Традиционные «bruine kroegen», такие как Café Mascini на Zeedijk (уютный старый паб с живой музыкой) или Brouwerij De Prael (общественный пивоваренный ресторан недалеко от Oude Kerk), — это места, где вы увидите местных жителей, расслабляющихся за голландским пивом. У фургонов с едой, продающих картофель фри Vlaams Friteshuis Vleminckx, часто выстраиваются очереди как из местных жителей, так и из туристов; их сладкий картофель фри, пропитанный майонезом, — местный фаворит.
Не путайте Де Валлен с обычным тематическим парком: помимо пип-шоу и эротического театра, это настоящий район. Местные жители и работающие специалисты (включая многих владельцев магазинов голландцев-мусульман во втором и третьем поколении вдоль Зедейка) обычно вежливы и услужливы, если вы их поприветствуете. Главное — сочетать уважение с любопытством. Как советует один путеводитель, не слоняйтесь под окнами, не кричите в переулках и никогда не фотографируйте секс-работниц или их клиентов. (В Амстердаме возле окон часто встречаются знаки «фотографировать запрещено»; по крайней мере одно новостное издание отмечает, что за фотографирование работника туристы могут получить штраф или столкнуться с конфронтацией.) Также избегайте жестов или комментариев, которые могут смутить или напугать. Если кто-то говорит «нет», проходите мимо без споров. Дайте бармену чаевые как обычно (обычно 10%), но не пытайтесь погладить или подкупить кого-либо, с кем вы сталкиваетесь. Короче говоря, относитесь к этому району так же, как к любому сообществу: с вежливостью, а не с вуайеризмом.
Даже если вас не интересует его распущенная сторона, в Де Валлене есть много достойных культурных мест. Oude Kerk (входная плата 10 евро) — обязательная к посещению церковь. Зайдите внутрь, чтобы увидеть современные художественные инсталляции в ее огромном нефе, или пройдитесь по балкону, чтобы взглянуть на район с крыши. Ons' Lieve Heer op Solder (Наш Господь на чердаке, плата 12 евро) также находится в границах RLD на Oudezijds Voorburgwal; это прекрасно сохранившаяся часовня 17 века, скрытая над домом, иллюстрирующая религиозную историю Амстердама.
Для истории секс-работы музей Red Light Secrets (стоимость ~ 12 евро) предлагает уважительное объяснение торговли под руководством рабочих. Любители каннабиса могут посетить Музей гашиша, марихуаны и конопли (стоимость ~ 12 евро) на улице Oudezijds Voorburgwal, который прослеживает мировую историю конопли и марихуаны. Эти музеи сосредоточены недалеко от Oude Kerk, поэтому вы можете посетить церковь, часовню и музей в нескольких кварталах. Любителям театра стоит проверить расписание в Theater Frascati или Mascini Theater (оба на улице Zeedijk); днем это «коричневые кафе», которые ночью превращаются в маргинальные театры и концертные площадки. В них часто проходят необычные авангардные представления, и в обоих заведениях подают крафтовое пиво.
Для более спокойного отдыха загляните в De Koffieschenkerij, расположенный в нескольких комнатах с видом на канал позади Oude Kerk. Это тихое место с винтажным декором и отличным кофе — попробуйте их домашний яблочный пирог. Даже прогулка по небольшому рынку Oudezijds Achterburgwal (bij Oude Kerk) открывает местные жемчужины: на прилавках часто продают сыры и сельдь из Северной Голландии, а также копченого угря в исторической коптильне Uncle Ben's Smokehouse. И не пропустите саму Trompettersteeg — вы увидите рассказ о ней в любом путеводителе (улица едва шире длины гитары). Если вы пойдете по Trompettersteeg на север к Nieuwmarkt, вы найдете оживленную открытую площадь, куда местные жители ходят в рыночные дни (особенно по выходным), и классическое кафе-ресторан In de Waag, расположенное в бывшем средневековом городском сторожевом доме.
Что касается еды и напитков, De Wallen не славится ресторанами, отмеченными звездами Мишлен, но он отличается богатым характером. Завтрак в De Laatste Kruimel (около Nieuwmarkt) или обед в пекарне Vlaamsch Broodhuys являются местными фаворитами. На ужин многие местные жители отправляются в соседние районы (Чайнатаун на севере на Zeedijk или Jordaan на западе) за димсамами или голландско-индонезийскими рейсттафелями, но в De Wallen есть несколько примечательных мест: Latei — очаровательное вегетарианское кафе на Oudezijds Voorburgwal с декором в стиле шебби-шик и домашней выпечкой, а Franse Compagnie около Старой церкви предлагает хорошую французско-фламандскую кухню в теплой обстановке. После ужина винные бары, такие как Wynand Fockink (на окраине района Красных фонарей), предлагают старомодный женевер и ликеры в зале, уставленном шкафами. Brouwerij de Prael — это не только музей голландского пива, но и дружелюбный паб, где общаются местные жители и туристы. Здесь варят традиционные блондины и трипели, а в его гигантском зале с деревянными панелями есть общие столы, за которыми приятно общаться.
Для повседневной культуры кафе, Ketelhuisplein и Molenstraat (сразу за центром красных фонарей) принимают соседние брюнетки (коричневые бары), такие как Café Ebeling или Café Chris (последнее датируется 1624 годом). В самом RLD Café 't Arendsnest на Prinsengracht (в пяти минутах ходьбы к северу) управляется Dutch Beer Union и предлагает 100% голландское пиво на разлив — хит среди поклонников пивных пабов. А когда вам понадобится перекус или кусок хлеба, ищите маленькие пекарни (broodjeszaken) или рыночные палатки; местные жители скажут вам, что Kaaswinkel van Wonderen (сырная лавка) — отличное место для выдержанной Гауды и тому подобного. Идея состоит в том, чтобы вписаться в общую картину и поддержать обычную экономику, а не просто ходить по так называемым «кофейням» или по главной улице.
Уважительное и безопасное перемещение по Де Валлену имеет первостепенное значение. Фотография: строго запрещено фотографировать женщин в окнах или кого-либо, занимающегося секс-торговлей. Работники имеют право на неприкосновенность частной жизни и часто будут гневно реагировать на камеры. Вместо этого вы можете свободно фотографировать исторические здания, церкви и сцены на канале. Если сомневаетесь, ошибитесь в сторону того, чтобы не делать этот снимок. Поведение: относитесь к работникам секс-индустрии и местным жителям вежливо. Вы можете услышать «hallo schatje» (привет, дорогая) от продавцов, пытающихся продать сувениры, но нежелательные комментарии (особенно сексуальные) в адрес тех, кто за окнами, не одобряются и даже могут повлечь за собой штраф.
Всегда говорите «alstublieft» или «dankuwel» («пожалуйста» и «спасибо») по-голландски, когда что-то покупаете. Никогда не пытайтесь войти в бордель без приглашения. Публичное пьянство незаконно (и преследуется): город рекламирует, что открытые бутылки с алкоголем или трубки влекут за собой штрафы. Пользуйтесь мусорными баками (окурки сигарет и косяков засоряют утренние уборочные бригады, а не пейзаж). Будьте осторожны на мостовой: она может быть скользкой, а каналы не имеют ограждений повсюду. Короче говоря, Де Валлен — это рабочее пространство и дом для сотен людей; ведите себя так, как будто вы гость в местной церкви или кафе.
Отношение Амстердама к Де Валлену меняется. Первая женщина-мэр города, Фемке Халсема, предприняла серьезные шаги по перестройке района. Хотя голландскую модель легализованной проституции часто хвалят (секс-работа облагается налогом, а работники имеют медицинское обслуживание и профсоюзное представительство), многие чиновники обеспокоены тем, что репутация Де Валлена как партийного центра вредит качеству жизни Амстердама. Действительно, в 2019 году город посетило 17 миллионов человек, и большая часть из них стекается в этот квартал, часто в поисках бурной ночной жизни. Сегодня Амстердам видит почти рекордное количество туристов, и местные лидеры обеспокоены тем, что многие «заполоняют» Де Валлен, просто чтобы поглазеть или плохо себя вести. Жалобы варьируются от шума и пьянства до агрессивного поведения: секс-работники регулярно говорят, что туристы фотографируют их без разрешения и издеваются над ними.
В ответ Амстердам начал вводить более строгие меры. Бары теперь лишаются лицензии на прием новых клиентов после 1 часа ночи, а любой бордель должен прекратить работу к 3 часам ночи. С четверга по воскресенье район официально закрывается около 1–3 часов ночи: кафе прекращают работу в 2 часа ночи, а бордели закрываются в 3 часа ночи. Кампания «Stay Away», запущенная в 2023 году, специально предупреждает молодых иностранных туристов (особенно из Великобритании), что Амстердам ищет уважительных посетителей, а не шумных тусовщиков. Городской налог на туристов вырос до 12,5% (самый высокий показатель в ЕС) в попытке обуздать чрезмерный туризм. Были объявлены планы по созданию так называемого «эротического центра» на окраине города (внеуличная площадка со специально построенными окнами), что вызвало ожесточенные споры. Идея: переместить многих проституток с окнами в новое заведение возле конференц-центра RAI и сократить De Wallen до меньшей зоны. Сторонники говорят, что это уравновешивает культуру открытости Амстердама с заботами жителей. Противники, особенно сами секс-работники и местные предприятия, говорят, что это рискует изолировать работников и нанести ущерб средствам к существованию. В марте 2023 года более тысячи секс-работников и сочувствующих даже прошли маршем к мэрии, скандируя, что они чувствуют себя «наказанными» за плохое поведение других. Одна работница, «Люси», отвергла план как «один большой проект по джентрификации», протестуя против того, что существующие окна построены вокруг процветающих баров и пешеходного трафика.
На улицах ощущаются джентрификация и перемены. Рик Стивс отмечает, что модные рестораны и бутики начали переезжать вместе с дешевыми. За последнее десятилетие некоторые из самых унылых секс-шопов закрылись или превратились в обычные сувенирные лавки. К поздней ночи некоторые прежде шумные бары опустели, поскольку реклама намекает: «Это не туристическая достопримечательность». Увенчаются ли эти усилия успехом, остается неясным. Многие ожидают компромисса: сохранения некоторого наследия красных фонарей при лучшей интеграции его в городскую жизнь. Для путешественника сегодня баланс таков: Де Валлен по-прежнему является активным районом секс-работы и туристическим центром, но здесь также введен комендантский час, а местные кампании направлены на просвещение посетителей. Атмосфера вокруг вас быстро меняется — как посетовал один житель Амстердама, «это больше не кажется моим городом» из-за шумной толпы, — что побуждает город экспериментировать с новой политикой.
В конечном счете, вдумчивый визит в квартал Красных фонарей Амстердама — это не только зрелище, но и контекст. Не просто смотрите на окна; слушайте голоса города. Прогуляйтесь по узким каменным улочкам Аудезидс Ворбургвал и представьте себе столетия истории в этих кирпичах. Остановитесь в мирной De Koffieschenkerij, чтобы выпить мягкого пива вдали от неоновой суеты. Поболтайте с барменом в Mascini о местной политике или с уличным торговцем о старой тысячелетней архитектуре. Это живой район, который по-прежнему служит морякам и искателям приключений, как и 400 лет назад, но он также находится в самом центре борьбы Амстердама за самоопределение.
В любой вечер вы можете увидеть группу серьезных женщин в масках, пикетирующих за свои права, а затем через несколько минут пройти мимо смеющейся группы туристов в диковинных костюмах. Голландцы решили терпеть и регулировать, а не запрещать секс-торговлю, что отражает отношение, которое, по сути, говорит: «Мы примем выбор других и избежим новых тюрем». Вы можете найти этот прагматизм бодрящим или тревожным. Независимо от этого, нет сомнений, что это увлекательно.
К тому времени, как вы выйдете из De Wallen, моргая на тихий Oudezijds Voorburgwal или на воскресный утренний свет, контраст поразит вас: город позади вас грубый и нежный, священный и мирской. Короче говоря, это Амстердам в миниатюре — хаотичный и прекрасный, постоянно меняющийся, но пропитанный традициями. Вдохните поглубже воздух канала, и вы унесете с собой напоминание о городе, который когда-то осмелился позволить своим злым фонарям ярко гореть на виду у всех.
Лиссабон — город на побережье Португалии, который умело сочетает современные идеи с очарованием старого мира. Лиссабон — мировой центр уличного искусства, хотя…
Рассматривая их историческое значение, культурное влияние и непреодолимую привлекательность, статья исследует наиболее почитаемые духовные места по всему миру. От древних зданий до удивительных…
Путешествие на лодке, особенно круиз, предлагает уникальный и всеохватывающий отпуск. Тем не менее, есть свои преимущества и недостатки, которые следует учитывать, как и в случае с любым видом…
От самбы в Рио до элегантности в масках в Венеции — откройте для себя 10 уникальных фестивалей, демонстрирующих человеческое творчество, культурное разнообразие и всеобщий дух праздника. Откройте для себя…
От зарождения Александра Македонского до его современной формы город оставался маяком знаний, разнообразия и красоты. Его нестареющая привлекательность проистекает из…
