Gvatemala

Gwatemala, dom dla około 17,6 miliona dusz, rozciąga się przez most lądowy w Ameryce Środkowej — flankowana przez Meksyk na północy i zachodzie, Belize na północnym wschodzie, Honduras i Salwador na wschodzie, z Oceanem Spokojnym napierającym na jej południowy brzeg i Zatoką Honduraską obejmującą jej północny wschód. Ta republika, której teren zmienia się między wyżynami wulkanicznymi, żyznymi równinami Pacyfiku i szmaragdowymi dżunglami Petén, odsłania jednocześnie starożytną kolebkę cywilizacji i scenę dla burzliwych współczesnych dramatów. Jej historia, wyryta w kamieniu i glebie, tka niezwykłą tkaninę cudów natury i ludzkiej determinacji.

Od momentu, gdy pierwsze miasta-państwa Majów wyrosły z nizin Petén do górujących piramid Tikal, region, który jest obecnie Gwatemalą, służył jako punkt odniesienia dla mezoamerykańskiej pomysłowości. Na wieki przed przepłynięciem Atlantyku przez Kolumba, rozległe sieci szlaków handlowych przewoziły kakao i obsydian, podczas gdy kapłani sporządzali mapy ruchów Wenus i rytmów kukurydzy. Przybycie hiszpańskich konkwistadorów na początku XVI wieku oznaczało zerwanie, ponieważ porucznicy Hernána Cortésa, a później Pedro de Alvarado, podbijali miasto po mieście, włączając domenę Majów do wicekrólestwa Nowej Hiszpanii. Jednak Majowie nie zniknęli: ich języki przetrwały w tysiącach wiosek, ich duchy zamieszkują święte cenoty, a ich kamienne świątynie wciąż wystają ponad baldachim dżungli.

Niepodległość nadeszła we wrześniu 1821 r., początkowo dzielona z Meksykiem, a następnie potwierdzona w ramach Republiki Federalnej Ameryki Środkowej od 1823 r. do rozpadu tej kruchej konfederacji w 1841 r. Pozostała część XIX wieku okazała się nie mniej niespokojna. Maklerzy władzy i caudillos przejmowali kontrolę w szybkiej kolejności, często wspierani przez zagraniczne interesy zainteresowane koncesjami na kawę i banany. XX wiek rozpoczął się pod rządami kolejnych silnych ludzi, z których każdy był zobowiązany wobec geopolitycznych planów Waszyngtonu i komercyjnych nakazów United Fruit i jego następców. W 1944 r., gdy generał Jorge Ubico został odsunięty od władzy przez koalicję oficerów wojskowych i cywilów, nastała krótka dekada reform: redystrybucja ziemi rolnej, ochrona pracy i zarodkowa sieć zabezpieczeń społecznych obiecywały bardziej inkluzywną politykę. Jednak zamach stanu w 1954 r. — przeprowadzony przez agentów USA i konserwatywnych właścicieli ziemskich — obalił rząd cywilny i przywrócił rządy oligarchiczne.

Nastąpiła wojna domowa o przerażającej brutalności, trwająca od 1960 r. do 1996 r., kiedy to pokój przyniósł kruchy spokój. Siły rządowe, często kierowane doktrynami kontrpowstańczymi od zagranicznych doradców wojskowych, wprowadziły politykę spalonej ziemi w wioskach Majów, pozostawiając dziesiątki tysięcy zabitych lub zaginionych. Dzisiejszy pokój opiera się na kruchych fundamentach: wzrost gospodarczy został wznowiony, a kolejne wybory świadczą o demokratycznych aspiracjach, jednak szczera wiara w instytucje pozostaje rzadka. Endemiczne ubóstwo dotyka ponad połowę populacji; prawie jedna czwarta zmaga się z chronicznym głodem; a nielegalne sieci handlują narkotykami, sieją przemoc i podważają zaufanie publiczne.

Na tym tle próby ekosystemy Gwatemali rozkwitają. Od lasów mglistych zachodnich wyżyn, gdzie kwezal przemyka między gałęziami pełnymi bromelii, po sezonowo zalewane sawanny Petén, bogate w jaguary i tapiry, republika jest kotwicą jednego z głównych gorących punktów bioróżnorodności Mezoameryki. Rzeki meandrują w stronę Pacyfiku, ale wzbierają w grzmiące arterie w basenie Morza Karaibskiego — wśród nich Motagua, Polochic i Usumacinta, która wyznacza granicę z Chiapas. Jezioro Izabal, zasilane przez rzekę Dulce, lśni jak lustro otoczone lasem deszczowym; jego świeże wody utrzymują przy życiu manaty i kajmany, podczas gdy jego brzegi kołyszą kolonialne forty i wioski rybackie.

Życie miejskie zbiega się na wyżynach, gdzie Gwatemala City rozciąga się na górskiej dolinie, goszcząc Archiwum Narodowe, Bibliotekę Narodową i Muzeum Archeologii i Etnologii, repozytorium masek z jadeitu i ceramicznych wizerunków, które szepczą o królewskich dynastiach. Tuż za stolicą leży Antigua Guatemala, XVIII-wieczny klejnot zakratowanych balkonów i rozpadających się barokowych kościołów — muzeum na świeżym powietrzu blizn sejsmicznych i popiołu wulkanicznego. Dalej na zachód, Jezioro Atitlán — otoczone wioskami Majów i wulkanami — przyciąga podróżników, którzy dryfują drewnianymi łodziami po spokojnych wodach, odkrywając ślady starożytnych obrzędów w każdym rzeźbionym nadprożu drzwi.

Zwyczaje kulinarne, podobnie jak sama kultura, mają swoje korzenie w fundamentach Majów. Kukurydza pozostaje suwerenna — nixtamalizowana w tortille i tamales, fermentowana w atoles, prasowana w święte ciasto na fiambre w Dzień Wszystkich Świętych. Chili ożywiają kak'ik na bazie pomidorów z indykiem; czarna fasola gotuje się obok mieszanki warzyw korzeniowych i mięs w cocido. O świcie w Antigui stragany uliczne sprzedają chuchitos — małe tamales skąpane w salsie pomidorowej — lub słodkie paches z puree ziemniaczanego, które znikają w połowie poranka. W grudniu gospodarstwa domowe wypełniają się zapachem ponche — duszonych owoców w pikantnym płynie — i trudem tamaladoras przygotowujących stosy masy zawiniętej w liście bananowca.

Sześć regionów republiki przedstawia takie kontrasty, że jedna podróż może przemierzyć ekstremalne warunki klimatyczne. W Central Highlands wulkany wznoszą się na wysokość ponad 3000 metrów, przyprószone wiatrem i chłodzone nocnym mrozem. Western Highlands, usiane osadami Majów, oferują widoki tarasowych pól i ścieżek wijących się w kierunku ukrytych świątyń. Wschodnia Gwatemala, rozkoszująca się suchością, wspiera rancza i miasta hiszpańskie, gdzie krowia skóra trzepocze w południowym upale. Wzdłuż wybrzeża Karaibów, namorzynowe estuaria i plaże palmowe otwierają się w kierunku Mezoamerykańskiej Rafy Koralowej; dalej w głąb lądu, las deszczowy Petén jest domem steli i placów El Mirador i Nakúm, pomników przedklasycznej chwały. Pacific Lowlands, łagodne zbocze od Sierra Madre, odsłania czarne piaszczyste plaże w Monterrico — gdzie żółwie morskie przybywają w oświetlonych księżycem hordach, aby założyć gniazda.

Wśród niezliczonych stanowisk archeologicznych króluje Tikal: miasto, w którym kiedyś mieszkały dziesiątki tysięcy ludzi, a jego rezerwuar Lost World odzwierciedla dwa szczyty Temple I i Central Akropol. W spokojniejszym towarzystwie leżą Iximché — niegdyś stolica Kaqchikel, do której można wybrać się na jednodniową wycieczkę z Antigui lub Gwatemali — oraz Aguateca, gdzie rozpadające się wały obronne stoją na straży wykopalisk archeologicznych, w których wciąż znajdują się odłamki ceramiki i ostrza z obsydianu. Mniej uczęszczana ścieżka do El Mirador wymaga tygodni przedzierania się przez nieprzerwany las, ale nagradza nieustraszonych Wielką Piramidą La Danta — jedną z największych budowli ludzkości pod względem objętości.

Natura oferuje własne katedry z kamienia i wody. Semuc Champey w Alta Verapaz oszałamia wzrok: kaskada jadeitowych basenów osadzona na wapiennym moście, wyrzeźbionym przez rzekę, która spada pod ziemię, by powrócić w zmieniających się odcieniach turkusu. Niedaleko Lanquín rośnie wokół jaskiniowego otworu wapiennych grot, w których odbija się echo kapiących stalaktytów. Na Rio Dulce, krętym szlaku wodnym biegnącym między Belize a Hondurasem, podróżnicy zatrzymują się w Finca Paraíso — gorących źródłach, które tryskają jak odosobnione spa — przed zwiedzaniem Castillo San Felipe de Lara, XVII-wiecznego fortu, którego ochrowe ściany błyszczą na tle jeziora.

Dla tych, których przyciąga dramat wulkaniczny, Volcán de Pacaya pozostaje rytuałem przejścia. Dostępny z Antigui, jego szczytowa wędrówka to ponad dwie godziny po męczącym zboczu — dwie trasy rozchodzą się z pobliskiego El Cedro i San Francisco, różniąc się głównie nachyleniem. Strażnicy parku i żołnierze patrolują szlaki, podczas gdy lokalni przewodnicy, licencjonowani przez park narodowy, przemierzają szczeliny pełne pary. W dni, kiedy aktywność na to pozwala, odwiedzający kiedyś piekli pianki nad roztopionymi otworami; dziś zadowalają się blaskiem rozżarzonych skał, owinięci w kurtki, aby odbić chłodne wiatry szczytu.

Nawet gdy turystyka napędza wzrost — wstrzykując około 1,8 miliarda dolarów amerykańskich do gospodarki w 2008 r. i przyciągając około dwóch milionów turystów rocznie — Gwatemala zmaga się z jaskrawymi nierównościami. Jej PKB (parytet siły nabywczej) na mieszkańca zbliża się do 10 998 dolarów amerykańskich, a mimo to ponad połowa wszystkich gospodarstw domowych żyje poniżej progu ubóstwa, a formalne bezrobocie oscyluje wokół 3 procent. Przestępczość i korupcja niszczą rządy prawa; rodziny wiejskie borykają się z brakiem bezpieczeństwa żywnościowego nawet na żyznej glebie, obciążonej historycznymi wzorcami dystrybucji ziemi.

Muzea stolicy świadczą jednak o odrodzeniu kulturowym. Muzeum Ixchel Museum of Indigenous Textiles and Clothing prezentuje huipile tkane z przodkami. Museo Popol Vuh prezentuje maski pogrzebowe z jadeitu, płaskorzeźby stiukowe i kodeksy odlane w trójwymiarowych dioramach. W mniejszych miastach — jednym lub więcej w każdej z 329 gmin — kuratorzy zajmują się wystawami rodzimej flory, sztuki kościelnej i narzędzi codziennej pracy, zachowując historie, które w przeciwnym razie mogłyby popaść w zapomnienie.

Pośród tych spuścizn Gwatemala ujawnia swój prawdziwy kompas: odporność. Kalendarz Majów, wyrzeźbiony w oświetlonych zmierzchem sanktuariach, przypomina odwiedzającym, że pory kwitnienia następują po kampaniach walki. Przez zalane sawanny i półki wulkaniczne, między kolonialnymi fasadami i wiejskimi placami, gdzie rynki tętnią kukurydzą i kawą, republika trwa jako naczynie pamięci. Przemierzanie jej dróg oznacza przechodzenie przez epoki: ciszę dżungli, odgłos chórów w malowanych kaplicach, dudnienie płyt tektonicznych pod stopami. Oznacza stanie na styku starożytnych przepowiedni i współczesnych aspiracji, gdzie kamień — aż do ostatniego kawałka obsydianu — świadczy o wyjątkowym rozdziale w historii ludzkości.