투르크메니스탄

잔잔한 카스피해의 물결과 코펫 다그 산맥과 코이텐다그 산맥의 울퉁불퉁한 봉우리 사이에 자리 잡은 투르크메니스탄은 고요한 사막과 고대 오아시스, 반짝이는 대리석 주춧돌과 무너져가는 대상 요새가 있는 땅입니다. 중앙아시아에서 인구 약 700만 명의 이 공화국만큼 사람들의 호기심을 자극하는 나라는 드뭅니다. 광활한 카라쿰 사막이 국토의 5분의 4 이상을 차지하고 있으며, 현대 국가는 소련의 유산, 권위주의적 통치, 그리고 야심 찬 가스 연료 현대화와 사막의 지속적인 빈곤을 조화시키려 애쓰고 있습니다.

실크로드의 중요한 교통로였던 초창기부터 현재 세계 최대의 천연가스 매장국이라는 지위에 이르기까지 투르크메니스탄은 제국의 흥망, 상업으로 부흥한 도시가 황폐해지는 모습, 그리고 변덕에 따라 도시의 스카이라인과 시민의 일상생활을 형성한 통치자들의 모습을 목격했습니다.

약 488,100제곱킬로미터에 걸쳐 있는 투르크메니스탄은 스페인보다 약간 작은 면적을 자랑하며, 지각판과 극한 기후가 교차하는 지점에 있습니다. 북쪽으로는 투란 저지대의 평평한 지역이 우스튜르트 고원으로 이어지고, 남쪽으로는 코펫 다그 고원이 이란과 공유하는 국경 장벽을 형성하며 하늘 높이 솟아 있습니다. 쿠헤리제와 같은 봉우리들은 해발 약 2,912미터에 이릅니다. 동쪽으로는 코이텐다그 고원과 파로파미즈 고원의 고산 지대가 투르크메니스탄에서 가장 높은 지점인 아이리바바(3,137미터)에서 절정에 이릅니다. 아무다리야 강, 무르가브 강, 테헨 강, 아트렉 강 등 주요 강들이 이 척박한 지형을 가로지르며 오아시스를 이루지만, 그 강물이 사막의 갈증을 해소하는 경우는 드뭅니다.

강수량은 매우 적습니다. 카라쿰 사막 중심부의 연강수량은 종종 12mm 미만입니다. 사막의 옅은 모래는 매년 235일 이상 맑은 날씨를 보이며, 여름철에는 50°C를 훌쩍 넘는 열기에 푹 젖습니다. 겨울은 짧고 건조하지만, 1월부터 5월까지는 대서양의 습기로 인해 미끄러지듯 내리는 소나기가 인도양의 온기를 차단하는 남부 산맥과 대비되어 더욱 짙어집니다. 이 무자비한 기후는 아무 강변의 삼림 지대부터 코펫 다그 강이 특징인 반사막 관목 지대까지, 일곱 개의 뚜렷한 생태 지역으로 이루어진 식물상과 이곳에 뿌리내린 인간 정신을 형성했습니다.

현대 국경이 생기기 훨씬 이전, 투르크메니스탄의 오아시스 도시들은 동서양을 잇는 대상 무역을 지원했습니다. 무르가브 강변에 자리 잡은 메르브는 한때 세계 최대의 대도시 중 하나였으며, 이슬람 황금기에는 성벽이 학자와 상인들의 피난처가 되었습니다. 서쪽에는 파르티아 궁전과 청동기 시대 정착지의 흔적인 니사 데페와 고누르 데페가 있습니다. 아슈가바트 남쪽에는 성벽으로 둘러싸인 아나우와 제이툰 유적이 지하 대수층을 최초로 개발했던 중석기 시대 개척자들을 떠올리게 합니다. 몽골 무리, 페르시아 태수, 아랍 정복자들이 지나가면서 그들은 문화를 겹겹이 쌓아 이 지역의 다원적 유산을 형성했습니다.

1881년 러시아 제국은 투르크멘 영토를 합병했습니다. 1925년, 소련의 계획가들은 투르크멘 소비에트 사회주의 공화국(SSR)을 수립하여 면화와 가스 생산을 모스크바의 경제 계획에 종속시켰습니다. 1948년 발생한 대지진으로 아슈가바트는 파괴되었고, 이후 스탈린식 콘크리트로 재건되었습니다. 1991년 소련의 붕괴와 함께 투르크메니스탄은 독립을 선언했지만, 당시의 국가는 자유민주주의보다는 개인 영지주의에 더 가까웠습니다.

자칭 "튀르크멘바시(Türkmenbaşy)"라 불리는 사파르무라트 니야조프는 독립 이후 2006년까지 집권했습니다. 검은색 차량을 불길한 징조로 규정하고, 학교에서 자신의 명상 경전을 직접 낭독하도록 의무화하고, 심지어 수도에서 개를 금지하는 등 그의 기이한 법령들은 어떠한 반대도 용납하지 않는 보안 기관을 통해 시행되었습니다. 그의 후임자인 구르반굴리 베르디무하메도프는 국제 감시단이 자유롭지도 공정하지도 않다고 비난한 선거 이후, 2022년 아들 세르다르에게 세습 통치를 연장하며 강력한 권력을 유지했습니다. 언론인과 종교인들은 여전히 ​​감시의 대상이 되고 있으며, 소수자의 권리는 거의 보장되지 않고 있습니다. 투르크메니스탄은 세계 언론 및 인권 지수에서 가장 가혹한 정권 중 하나로 꾸준히 꼽히고 있습니다.

사막 모래 아래에는 세계 4위 규모의 가스 매장량이 있습니다. 이론상 이 자원은 국가의 운명을 바꿀 수 있습니다. 1993년부터 2019년까지 주민들은 국가의 지원을 받는 전기, 수도, 가스를 이용할 수 있었습니다. 2019년 이후 보조금이 중단되면서 공식적으로 미국 달러에 3.5마나트로 고정되어 있던 마나트는 암시장 거래에서 19~20마나트 수준으로 하락했습니다. 이는 경제적 어려움을 여실히 보여주는 지표입니다. 면화는 여전히 수출의 두 번째 축이지만, 세계 가격 폭락과 대외 부채로 인해 2015년 이후 만성적인 무역 적자가 발생했습니다.

다각화 노력에는 걸프만 국가들의 개발을 본떠 호텔과 산책로를 갖춘 카스피해의 "리조트 구역"인 아바자(Avaza)와 같은 관광 사업이 포함됩니다. 하지만 외국인 투자는 부족합니다. 2022년, 정부는 "지옥으로 가는 관문"으로 불리는 다르바자 가스 분화구의 불길을 끄라고 명령했습니다. 그 불길의 구덩이로 모험심 많은 여행객들을 끌어들이는 매력보다는 가스 수출을 우선시했습니다.

드넓은 수도 아슈가바트는 남쪽 산기슭을 배경으로 하얀 대리석 외관, 드넓은 깃대, 그리고 우뚝 솟은 투르크메니스탄 타워로 눈부시게 빛납니다. 반짝이는 오아시스 너머에는 지방 중심지들이 자리하고 있습니다. 카스피해 연안의 투르크멘바시 석유 터미널, 실크로드 유적을 지키는 마리의 완만한 모래 언덕, 신고구즈의 신고전주의 극장과 우즈베키스탄 풍미의 시장, 그리고 투르크메나바트의 강변 도로가 있습니다.

현대 고속도로는 소련 시절 건설된 노선을 따릅니다. M37 동서 연결 도로는 투르크멘바시에서 아슈가바트, 마리, 투르크메나바트를 거쳐 연결되며, 남북으로 이어지는 오토피스타는 아슈가바트와 다쇼구즈를 연결합니다. 유료 도로와 새로운 교량은 국영 건설 회사의 발주로 건설되지만, 외국 건설업체에 대한 대금 미지급으로 프로젝트가 중단된 상태입니다. 카스피해 횡단 철도의 흔적인 철도 노선은 국내 여객과 대량 화물을 수송하며, 아프가니스탄에서 헤라트로 이어지는 지선은 향후 지역 간 연계를 암시합니다.

항공 여행은 아슈가바트 국제공항을 중심으로 이루어지며, 모든 지방 수도에 국내선 활주로가 있습니다. 투르크메니스탄 항공은 유일한 항공사로서 모스크바, 두바이, 이스탄불 등지로의 간소한 항공편을 운항하며, 화물 및 검역을 위해 현대화된 지방 공항에도 취항합니다. 해상에서는 확장된 투르크멘바시 항구에서 바쿠행 페리, 악타우행 화물, 그리고 세계 시장으로 향하는 유조선이 운항됩니다.

공식적으로 투르크멘족(약 85%)과 우즈베크족, 러시아인, 카자흐족, 그리고 수십 개의 다른 소수 민족이 거주하는 투르크메니스탄의 숨겨진 다양성은 거의 완전히 드러나지 않았습니다. 1995년 이후 인구 조사 자료는 불투명한 상태입니다. 터키어와 아제르바이잔어와 유사한 투르크어족 언어인 투르크멘어가 국어이며, 한때 지배적이었던 러시아어는 소련 붕괴 이후 라틴 문자로의 문자 전환과 1996년 민족 간 지위 박탈 이후 쇠퇴했습니다.

시민의 거의 93%가 무슬림이며, 주로 수니파입니다. 하지만 종교 의식은 종종 세속적이며, 국가의 엄격한 감독 하에 쿠란 교육이 진행됩니다. 슬라브족 공동체에서는 동방 정교회가 여전히 존재합니다. 1990년대 이후 종교 부흥 운동은 국가의 세심한 지도를 받아 왔으며, 대학의 지원을 받는 신학부는 극소수에 불과합니다.

투르크멘 건축가들은 현대적인 디자인과 역사적 환경을 조화롭게 융합해야 하는 과제에 직면해 있습니다. 알렘 문화 센터부터 웅장한 정부 청사에 이르기까지 아슈가바트의 기념비적인 프로젝트들은 흰색 대리석 외장재, 거대한 기둥, 그리고 신고전주의 양식의 대칭을 기반으로 합니다. 그러나 수도 외곽에는 메르브의 아흐메드 산자르, 파라우아타 영묘와 같은 고대 요새와 영묘들이 중세 장인 정신, 정교한 벽돌 세공, 그리고 이슬람 장례 예술의 장엄한 기하학 양식을 보여줍니다.

입국 시 비자가 필요하며, 대부분의 국민은 허가받은 여행사의 도움을 받아야 합니다. 개별 여행은 금지되어 있으며, 모든 외국인은 가이드 투어의 제한 조건 내에서만 여행합니다. 투르크메니스탄의 숙박 요금은 중앙아시아에서 가장 비싼 지역이라는 점을 반영합니다. 기본 더블룸은 1박에 약 30달러, 중급형 객실은 60달러이며, 아슈가바트 레스토랑은 식사당 약 20달러를 청구합니다. 2017년부터 호텔 요금에 매일 2달러의 "관광세"가 추가됩니다.

현지 통화인 마나트(TMT)는 100 텡게로 나뉩니다. 1, 2, 5, 10, 20, 50 텡게와 1, 2 마나트 동전이 미국 달러와 함께 통용되며, 국제 호텔과 공항에서 사용 가능합니다. 주요 호텔과 은행 외에는 신용카드 사용이 거의 없으며, ATM은 아슈가바트 일부 지점에만 있습니다. 관광객들은 해외 환전이 불가능하므로 꼭 필요한 마나트만 환전하도록 주의합니다.

투르크멘 사회는 예의범절과 품위 유지를 중시합니다. 손님은 집에 들어갈 때 신발을 벗고 주인에게 소박한 선물을 가져갑니다. 빵은 종종 의식적으로 제공되며, 두 손으로 받을 수 있습니다. 거부하면 깊은 모욕감을 느낄 수 있습니다. 미신은 여전히 ​​존재합니다. 집 안에서 휘파람을 불면 불운을 부른다고 하며, 전통적으로 특정 날에는 손톱 깎기나 청소가 금지됩니다.

지도부나 정치에 대한 노골적인 비판은 위험합니다. 베르디무하메도우라는 이름은 공적인 담론과 공식 이미지 모두에서 존경을 받습니다. 정부 청사, 군사 시설, 국경 검문소와 같은 전략적 장소의 사진 촬영은 금지되어 있으며, 경찰은 이러한 금지 사항을 엄격하게 시행합니다. 경찰은 시민과 외국인 모두를 괴롭히는 것으로 악명이 높습니다. 뇌물 수수는 만연하며, 어떠한 대립도 순응과 침착함으로 해결하는 것이 최선입니다.

도로 여행에는 위험이 따릅니다. 운전자들은 교통 법규를 무시하는 경우가 많고, 택시는 안전 장치가 부족하며, 고속도로 곳곳에는 표지판 없는 검문소가 많습니다. 관광객은 지역 택시를 잡기보다는 허가받은 여행사를 통해 개인 차량을 예약하는 것이 좋습니다.

수도의 대리석 길 너머, 투르크메니스탄의 보물들은 고요한 폐허와 기이한 자연 속에 잠들어 있습니다. 고대 메르브는 무너져가는 진흙 벽돌에 각 시대를 새겨 넣은 동심원 벽, 에르크 칼라, 술탄 칼라로 펼쳐져 있습니다. 코니에우르겐치의 청록색 영묘는 모래 황무지 가운데 우뚝 솟아 있고, 니사의 파르티아식 기둥은 카라쿰 강을 굽어보고 있습니다. 유황이 풍부한 코우아타 지하수는 지친 여행객들을 낮은 동굴 지하의 따뜻한 물에 몸을 담그도록 초대합니다. 레페테크의 사막 모래, 쾨펫 다그의 노간주나무가 조각한 경사면, 카스피해 연안의 염분 평야와 같은 자연 보호 구역은 사전에 허가를 받아야 합니다. 그리고 사막 깊숙한 곳에 있는 다르바자 분화구의 깜빡이는 구덩이는 위협적이면서도 매혹적인 풍경을 선사합니다.

투르크메니스탄은 손쉬운 묘사를 거부합니다. 정부는 철권통치를 휘두르고, 국민들은 국가가 강요하는 긴축 정책과 선전 아래 매일같이 혹독한 시련을 헤쳐 나가지만, 수도의 아름다운 길 너머에는 수 세기 동안 돌과 땅에 새겨진 인간의 노력이 있습니다. 이 사막을 걷는 방문객들은 존중과 겸손을 지녀야 하며, 역사적 경이로움과 현대의 통제를 구분하는 미묘한 경계에 대한 인식을 가져야 합니다. 밤에는 바람이 사막의 표면을 바꾸고 생존자들이 우물 주변에 모여 있는 이 메마른 광활한 땅에서 투르크메니스탄은 역설적인 모습을 드러냅니다. 고립과 개방의 땅, 역사의 메아리가 메아리치는 침묵, 그리고 끊임없는 엄격함에서 탄생한 아름다움의 땅입니다.