Polpette alla Milanese

Le polpette alla milanese non sono semplicemente un piatto: sono una cerimonia silenziosa in una cucina del nord Italia, dove il profumo dei pomodori pelati si aggrappa all'aria come un ricordo. Queste polpette alla milanese non iniziano con precisione, ma con tatto e istinto: una manciata di macinato di manzo ammorbidito da mortadella tritata, pangrattato mescolato come una pasta impanata, aglio e prezzemolo che riecheggiano il tagliere di legno della nonna. Il Parmigiano Reggiano conferisce la sua nobiltà granulosa, mentre le uova legano il composto come una tradizione sussurrata. Una volta dorate, le polpette vengono immerse in un sugo di cipolle soffritte e pomodori pelati, cotto a fuoco lento con origano secco finché il grasso non sale e luccica come la pittura a olio su una natura morta. Un ultimo tocco di basilico spezzettato – sempre fresco – dà vita al sugo. Vengono spesso servite con la polenta, cremosa e calda come l'abbraccio di una nonna, o con un pezzo di pane croccante spezzettato che ha assorbito secoli di storie di cucina. Le polpette alla milanese non sono fast food. Sono cibo che aspetta. Cibo che ricorda. E nella granulosità della carne sui bordi della padella, o nella dolcezza che scivola dal pomodoro alla carne, c'è qualcosa di inaspettatamente bello: il sapore di casa, reso reale.