Lombok

Lombok occupe une place discrète sur la carte de l'Indonésie, sa forme circulaire n'étant perturbée que par la mince péninsule de Sekotong qui dessine un arc de cercle en direction du sud-ouest. Séparée de Bali par les courants rapides du détroit de Lombok et de Sumbawa par le détroit d'Alas, plus étroit, cette île d'environ 4 566,5 km² abrite une population passée d'un peu plus de 3,1 millions d'habitants en 2010 à plus de 4 millions en 2024. Mataram, unique ville et capitale provinciale de l'île, se dresse à l'ouest, son étendue modeste laissant place presque immédiatement à des rizières et des cocoteraies.

Administrativement, Lombok est divisée en quatre régences et une ville, chacune gouvernée par des sièges suffisamment petits pour que les chefs de village restent familiers. Les régences s'étendent du nord de Lombok, longeant le pied du mont Rinjani, en passant par l'ouest et le centre de Lombok, jusqu'à l'est de Lombok, puis jusqu'au sud de Lombok, où le nouvel aéroport international de Lombok, à Praya, a commencé à transformer la vie quotidienne. Bien que chaque district diffère en termes de densité et d'occupation du sol, ils reflètent ensemble une évolution démographique vers l'urbanisation, même si la plupart des familles continuent de pratiquer une agriculture de subsistance.

Au cœur de Lombok se dresse le mont Rinjani, un stratovolcan culminant à 3 726 m et classé deuxième parmi les sommets volcaniques d'Indonésie. Sa vaste caldeira, abritant le lac Segara Anak (« enfant de la mer »), a été le théâtre d'éruptions aussi récentes qu'en 2016, provenant du cône Gunung Barujari. En 2010, des colonnes de cendres se sont élevées de deux kilomètres, assombrissant les pentes où poussaient caféiers et cacaoyers, et les eaux de la caldeira se sont réchauffées sous l'effet de la lave qui frôlait la surface. Au-delà de ces événements modernes se trouve le vestige du mont Samalas, dont l'éruption cataclysmique de 1257 a laissé derrière elle une vaste caldeira et des traces dans les carottes de glace et les chroniques bien au-delà de l'archipel. Les deux volcans se trouvent dans le parc national du Gunung Rinjani, un domaine protégé de forêt de montagne où langurs et calaos se faufilent à travers les troncs drapés de mousse.

Sous les hautes terres, la terre s'étend en plaines fertiles. Ici, les rizières s'étagent en miroir, et des jardins parsemés produisent des légumineuses, des épices et des fruits : soja, vanille, clous de girofle, cannelle, bananes. Les noix de coco diminuent régulièrement dans les régions du sud, où les précipitations deviennent plus irrégulières, mais où le sol reste riche. Malgré cela, les petits exploitants sont confrontés à la sécheresse et à des seuils de subsistance : une famille de quatre personnes peut survivre avec un demi-dollar de riz et de légumes par jour, tandis que la vente de noix de coco ou de poisson n'apporte guère plus d'un dollar. Bien que l'école publique gratuite et les dispensaires ruraux s'étendent jusque dans les collines, les routes et les services s'arrêtent toujours au pied de crêtes lointaines.

Les habitants de l'île, dont environ 85 % sont Sasak, trouvent leurs origines dans les premiers migrants javanais du premier millénaire avant J.-C. Leur langue et leurs coutumes font écho à celles de Bali, mais leur foi est l'islam, ancré dans le paysage par les mosquées disséminées à l'ombre des volcans. Les hindous balinais, autrefois installés sur les côtes occidentales, entretiennent encore des temples et des danses rituelles ; leur présence représente environ 10 à 15 % de la population. Une minorité de Chinois-Peranakan, de Javanais, de Sumbawanais et d'Arabes indonésiens diversifie encore le tissu social. Au fil des siècles, l'enseignement islamique est arrivé par les commerçants aux XVIe et XVIIe siècles et a pris une coloration locale ; les rites animistes et les éléments hindous-bouddhistes persistent parallèlement aux pratiques coraniques, un modèle qui n'a évolué vers des formes plus orthodoxes qu'au XXe siècle.

Entre ces récits humains se dessine un filon d'histoire naturelle. Les biogéographes désignent le détroit de Lombok comme la ligne Wallace, où les espèces du royaume indo-malais cèdent la place à celles d'Australasie. Aujourd'hui encore, les mammifères endémiques de Java et de Bali y atteignent leur limite orientale, tandis que des créatures comme les cacatoès et les kangourous arboricoles y demeurent des étrangers. Le détroit d'Alas, à l'est, offre un passage plus étroit, mais constitue tout autant une barrière ; la faune de Sumbawa diverge également une fois que les navires franchissent son passage.

Ces dernières décennies, les urbanistes nationaux ont imaginé Lombok comme la prochaine destination touristique majeure de l'Indonésie, après Bali. Avec l'ouverture de l'aéroport international de Lombok en octobre 2011, les vols au départ de Ngurah Rai atterrissent désormais en moins d'une heure, reliant Praya à l'effervescence de Bali. Des ferries et des bateaux rapides sillonnent le détroit toutes les heures, transportant des passagers vers Lembar, au sud-ouest de Lombok, et vers Padang Bai, à l'est de Bali. Bien que l'aéroport de Selaparang, près d'Ampenan, ait fermé ses portes en 2011, son terminal demeure un témoignage silencieux d'une époque révolue de vols à hélices.

À Lombok, le tourisme se concentre le long de la côte ouest, principalement sur le littoral de Senggigi et s'étend vers le nord jusqu'à Tanjung, au pied du Rinjani. Au-delà, les îles Gili – Gili Trawangan, Gili Meno, Gili Air et d'autres îles moins importantes – attirent les plongeurs avec tuba et les personnes en quête d'une vie insulaire épurée. Des bateaux partent de Bangsal et de Teluk Nare, et des liaisons rapides plus récentes relient directement Padang Bai, réduisant ainsi le temps de trajet tout en garantissant des normes de sécurité inégales. Le sud de Lombok, et notamment Kuta, est devenu une enclave de surf, ses vastes plages et ses récifs accueillant les vagues de longue durée qui déferlent de l'île Heard entre mars et septembre. Desert Point, à Banko-Banko, reste l'une des meilleures vagues de gauche au monde, tandis que Sekotong, au sud-ouest, attire les plongeurs avec ses tombants au milieu des flèches coralliennes.

Les investissements touristiques se sont propagés vers l'est, le long de la côte nord-ouest, près de Sire et Medana, où des enclaves de villas et une petite marina encerclent des complexes hôteliers cinq étoiles et un parcours de golf. Mandalika, une station balnéaire soutenue par le gouvernement, cherche à relier huit kilomètres de côte sud pour en faire un circuit d'événements internationaux et de manifestations culturelles. Pourtant, malgré ces incursions, Lombok conserve un aspect plus calme que Bali : les warungs familiaux se regroupent dans les villages ; les franchises internationales de restauration rapide ne sont présentes que dans un centre commercial de Mataram.

Un festival indigène évoque le rythme ancestral de Lombok. Chaque année en février ou mars, les habitants se rassemblent sur la plage de Seger pour le Bau Nyale, « la pêche aux vers marins ». Les Palola viridis émergent du sable en grand nombre lors de la ponte ; les villageois les croient être la renaissance de la princesse Mandalika, rappelant la légende de son sacrifice pour éviter une lutte sanglante entre prétendants. Le festival attire des foules qui pataugent dans les vagues pour récolter ces morceaux frétillants, puis s'en régalent en chantant et en priant.

Sur le plan économique, Lombok et son île sœur, Sumbawa, comptent parmi les provinces les plus pauvres d'Indonésie. En 2009, près de 29 % des citadins et 18 % des villageois vivaient sous le seuil de pauvreté. Ces chiffres ont légèrement diminué, mais reflètent des difficultés chroniques : la hausse des prix de l'alimentation et du carburant grève les budgets des ménages. Pourtant, l'île offre une abondance de produits frais et bon marché sur les étals des marchés – bananes, manioc, fèves de cacao – qui permettent à de nombreuses familles de subvenir à leurs besoins. Les coopératives locales et les initiatives de microfinance cherchent à améliorer les revenus, mais les progrès restent limités.

En réponse aux tendances mondiales, Lombok a également adopté le tourisme halal. En 2019, elle a obtenu le meilleur score parmi les dix premières destinations indonésiennes pour les voyageurs musulmans, proposant des hôtels sans alcool, des services de transport respectueux des horaires de prière et des menus certifiés sans ingrédients non halal. Les planificateurs nationaux anticipent l'arrivée de quelque 230 millions de touristes musulmans d'ici 2026, espérant ainsi capter une part des 300 milliards de dollars de dépenses prévues. Pourtant, un nombre croissant de visiteurs arrivent dans des hébergements modestes : chambres d'hôtes et maisons d'hôtes perchées au-dessus des rizières en terrasses, où les hôtes servent du thé et racontent des histoires de lignées ancestrales.

Les ports de Lembar et de Labuhan Lombok constituent des axes maritimes vitaux. Lembar accueille des ferries de marchandises et de véhicules, son tonnage ayant bondi de 72 % entre 2012 et 2013, signe d'une dynamique économique qui dépasse le tourisme. Labuhan Lombok, sur la côte est, est relié à Poto Tano, à Sumbawa, facilitant le commerce du bois, du bétail et des épices, qui a permis aux communautés insulaires de vivre depuis des générations.

Alors que Lombok s'impose de plus en plus sous les projecteurs nationaux, elle concilie aspirations modernes et traditions ancestrales. Les routes serpentent autour de temples silencieux et de nouvelles autoroutes aéroportuaires. Les pêcheurs glissent dans de minces pirogues jukung sous le regard du mont Rinjani. Sur les marchés, les commerçants marchandent des paniers chargés de clous de girofle, et les enfants en uniforme se hâtent vers l'école au-delà des palmeraies. Entre montagne et mer, entre ancienne caldeira et station balnéaire naissante, Lombok avance à son rythme – droit devant, fidèle à la signification de son nom dans la tradition sasak.