Maputo

Maputo occupe une étroite bande de terre à l'extrémité sud du Mozambique, où quatre fleuves – le Tembe, l'Umbeluzi, le Matola et l'Infulene – se jettent dans une vaste baie sur l'océan Indien. Surplombant ce port naturel, la ville s'étend sur quelque 347 kilomètres carrés, son cœur dense étant un réseau de larges avenues bordées de jacarandas et d'acacias. Cette frange verdoyante, effleurant sans cesse le bleu du ciel et de la mer, confère à Maputo une atmosphère de générosité immédiate. Pourtant, sous la canopée, des fissures apparaissent : façades vieillissantes, trottoirs irréguliers et le bourdonnement constant des motos et des chapas (taxis minibus) témoignent d'un lieu à la fois usé et agité.

Les premières cartes font état d'un village de pêcheurs occupé par les communautés Tsonga, dont les moyens de subsistance dépendaient des marées et de la mousson. L'arrivée du navigateur portugais Lourenço Marques en 1544 n'apporta guère plus qu'un nom, mais dès 1781, la couronne avait érigé un fort sur le promontoire. De ces remparts naquit une modeste ville, élevée au rang de ville en 1877 et, en 1898, nommée siège de la colonie d'Afrique orientale portugaise. En un peu plus d'un demi-siècle, le port s'enrichit de bateaux à vapeur, le coton et le sucre transitèrent par ses entrepôts, et le paysage urbain commença à porter les marques de l'ambition coloniale : bâtiments municipaux néoclassiques, ornements manuélins et le gracieux dôme de la cathédrale São Sebastião.

Avec l'indépendance en 1975, Lourenço Marques fut rebaptisée Maputo et devint la capitale d'une jeune nation. La guerre civile qui s'ensuivit laissa un lourd tribut : les liens économiques se dégradèrent, les usines fermèrent et de nombreux habitants s'enfuirent. Dans la foulée, les initiatives gouvernementales cherchèrent à rétablir l'ordre, souvent par des mesures brutales qui déracinèrent les quartiers informels et éliminèrent les vendeurs ambulants au nom de la « propreté ». Pourtant, l'esprit de la ville se révéla plus résistant que n'importe quel décret. Progressivement, les petites entreprises reprirent vie, les cafés rouvrirent et les arts retrouvèrent leur voix.

Le climat de Maputo est aussi mesuré que son rythme de renouvellement. Classée savane tropicale, elle reçoit en moyenne un peu plus de 800 millimètres de pluie par an, la plupart lors des violents orages d'été. Les températures en janvier avoisinent les 27 °C, tandis que les matinées de juillet peuvent descendre sous les 19 °C. Un hiver sec incite à la vie en plein air : les marchés prospèrent, les enfants jouent sous les pergolas en fonte des jardins de Tunduru, et la promenade du port se remplit de clients et de promeneurs.

Aujourd'hui, environ 1,1 million d'habitants vivent dans la ville, dont près de 2,7 millions dans l'agglomération qui comprend Matola. Le portugais reste la langue véhiculaire – parlée comme langue maternelle par près de la moitié des habitants –, aux côtés des dialectes tsonga, ainsi que de traces d'arabe, d'indien et de chinois. Ce caractère multilingue anime la scène culturelle de la ville : le fado résonne dans les bars à l'éclairage tamisé, tandis que les musiciens de marrabenta et les cinéastes prometteurs se réunissent dans des studios informels pour tester de nouvelles idées.

Le tissu urbain de Maputo porte l'empreinte de plusieurs époques architecturales. Le cœur colonial, autour de la Baixa de Maputo, dévoile de majestueuses avenues, et l'ancien hôtel de ville s'impose dans sa majestueuse pierre néoclassique. Non loin de là, la gare, longtemps attribuée à tort à Eiffel, témoigne de l'ingénierie du début du XXe siècle, ses toits de tuiles rouges s'étendant comme une bête endormie à côté de rails rouillés. Le modernisme du milieu du XXe siècle est arrivé sous Pancho Guedes et d'autres, qui ont fusionné le béton brutaliste avec des motifs artistiques locaux : balcons perforés de motifs organiques, colonnes de soutien rappelant des troncs de baobab. Avec la hausse des investissements, des projets de verre et d'acier ont commencé à parsemer le paysage urbain, même si les défenseurs de l'environnement déplorent le lent déclin de nombreuses structures emblématiques.

Le port demeure le moteur de l'économie de Maputo. En 1971, il traitait quelque 17 millions de tonnes de marchandises ; aujourd'hui, sa capacité a été restaurée et augmentée, lui permettant d'accueillir des navires Panamax après des travaux de dragage achevés en 2010. Les exportations de charbon de Matola, les cargaisons de sucre et de bois dur, le flot incessant de véhicules chargés sur les nouveaux terminaux rouliers, tout converge vers ces quais. Des liaisons ferroviaires intérieures relient Maputo à Pretoria et au-delà, tandis que les gares routières de Baixa, Museu et Junta acheminent des chapas vers tous les coins de la province.

Malgré ces atouts, les défis en matière d'infrastructures persistent. Les canaux de drainage débordent lors de fortes pluies, tandis que des quartiers informels – où vivent de nombreuses personnes sans titre foncier officiel – envahissent les zones basses. Les embouteillages obstruent les artères principales, signe d'une réglementation d'urbanisme qui peine à suivre le rythme d'une croissance rapide. La corruption, réelle ou perçue, compromet souvent les projets de grande envergure. Et le spectre de la montée des eaux plane sur les quartiers côtiers, où la population continue de se disperser le long de rivages vulnérables.

Dans ce contexte de nécessité et de possibilité, des monuments offrent des aperçus de mémoire et d'aspiration. La place de l'Indépendance témoigne de la ferveur de 1975 avec son piédestal imposant, couronné par la statue de Samora Machel. La forteresse de Maputo rappelle les origines martiales de la ville, tandis que le musée d'histoire naturelle abrite des peaux rares et des empreintes de pas fossilisées. L'île d'Inhaca, juste au-delà de la baie, demeure un lieu de mangroves et de sable mouvant, rappelant que le rythme quotidien de la ville est indissociable du monde naturel.

L'éducation et la créativité s'épanouissent dans les coins les plus calmes : l'Université Eduardo Mondlane forme la prochaine génération d'universitaires, l'Université de São Tomás forme des enseignants, et de petites galeries exposent les peintures et photographies d'artistes mozambicains émergents. La nuit, les tourne-disques font danser les foules sous les lampadaires, et les générateurs diesel ronronnent aux abords des bars karaoké, soulignant une vérité qui perdure ici depuis la première colonisation : la vie aux confins de l'empire, malgré les circonstances, trouve le moyen de perdurer.

À Maputo, chaque avenue, chaque ruelle, porte en elle un fragment d'histoire et un avant-goût de ce qui pourrait advenir. La ville résiste à la simple représentation – ni tout à fait splendide ni tout à fait abandonnée, mais un lieu en perpétuelle négociation avec elle-même. Visiteurs et habitants apprennent à lire ses contrastes : façades blanchies par le soleil et soudaines floraisons de bougainvilliers coralliens ; la houle constante des navires arrivant à l'aube et les rires des enfants sur les trottoirs ombragés. C'est dans ces juxtapositions que réside le caractère immuable de Maputo, patiemment façonné par les courants du fleuve et de la mer.