Turkmenistán

Enclavado entre las ondulantes aguas del Mar Caspio y las escarpadas espinas de las cordilleras de Kopet Dag y Koytendag, se encuentra Turkmenistán, una tierra de desiertos silenciosos y antiguos oasis, de relucientes capitales de mármol y derruidas fortalezas para caravanas. Pocos países de Asia Central inspiran tanta intriga como esta república de unos siete millones de habitantes, donde el vasto desierto de Karakum domina más de cuatro quintas partes del paisaje, y donde el Estado moderno se esfuerza por reconciliar su herencia soviética, su gobierno autoritario y su ambiciosa modernización impulsada por el gas con la persistente austeridad del desierto.

Desde sus inicios como importante conducto a lo largo de las arterias de la Ruta de la Seda hasta su estatus actual como uno de los mayores abastecedores de gas natural del planeta, Turkmenistán ha sido testigo del surgimiento y caída de imperios, de ciudades repletas de comercio que luego se desvanecieron en ruinas y de gobernantes cuyos caprichos han moldeado tanto los horizontes urbanos como la vida cotidiana de los ciudadanos.

Con una extensión de unos 488.100 kilómetros cuadrados (algo más pequeña que España), Turkmenistán ocupa una encrucijada de placas tectónicas y extremos climáticos. Al norte, las extensiones planas de la depresión de Turan dan paso a la meseta de Ustyurt; al sur, el Kopet Dag se alza como un muro fronterizo compartido con Irán, donde picos como el Kuh-e Rizeh se elevan hasta casi 2.912 metros. Hacia el este, las alturas alpinas de las mesetas de Koytendag y Paropamyz culminan en Ayrybaba (3.137 m), el punto más alto del país. Los principales ríos —el Amu Darya, el Murghab, el Tejen y el Atrek— atraviesan oasis a través de esta agreste topografía, pero sus aguas rara vez satisfacen la sed del desierto.

Las precipitaciones son escasas. La precipitación anual suele caer por debajo de los 12 milímetros en el corazón del Karakum; la arena pálida del desierto se extiende bajo más de 235 días despejados al año, abrasándose bajo las temperaturas térmicas estivales que pueden superar los 50 °C. Los inviernos son breves y secos, salvo las lluvias de enero a mayo que se deslizan desde la humedad del Atlántico, palideciendo ante las montañas del sur que bloquean el calor del océano Índico. Este clima implacable ha moldeado tanto la flora —siete ecorregiones distintas que van desde los bosques ribereños a lo largo del Amu hasta los arbustos semidesérticos, acentuados por el Kopet Dag— como el espíritu humano que perdura aquí.

Mucho antes de las fronteras modernas, las ciudades-oasis de Turkmenistán propiciaron el comercio caravanero entre Oriente y Occidente. Merv, encaramada a orillas del río Murghab, fue una de las metrópolis más grandes del mundo; sus murallas albergaron a eruditos y comerciantes durante la Edad de Oro islámica. Al oeste se encuentran Nisa y Gonur Depe, vestigios de palacios partos y asentamientos de la Edad de Bronce. Al sur de Asjabad, las ruinas amuralladas de Anau y Jeitun recuerdan a los pioneros mesolíticos que explotaron los acuíferos subterráneos. Con el paso de las hordas mongolas, los sátrapas persas y los conquistadores árabes, se fueron superponiendo culturas, forjando el legado plural de la región.

En 1881, el Imperio ruso se anexionó las tierras turcomanas. Para 1925, los planificadores soviéticos habían establecido la República Socialista Soviética de Turkmenistán, vinculando la producción de algodón y gas a los planes económicos de Moscú. Un devastador terremoto en 1948 arrasó Asjabad, que posteriormente fue reconstruida con hormigón estalinista. Con el colapso de la Unión Soviética en 1991, Turkmenistán declaró su independencia; sin embargo, el estado resultante se asemejaba más a un feudo personal que a una democracia liberal.

Saparmurat Niyazov, autodenominado "Türkmenbaşy", presidió el país desde la independencia hasta 2006. Sus excéntricos decretos —que prohibían los coches negros por considerarlos de mal agüero, prescribían la lectura personal obligatoria de sus propios textos meditativos en las escuelas e incluso prohibían la presencia de perros en la capital— se aplicaban mediante un aparato de seguridad que no toleraba la disidencia. Su sucesor, Gurbanguly Berdimuhamedow, mantuvo un férreo control, extendiendo el gobierno hereditario en 2022 a su hijo Serdar, tras unas elecciones denunciadas por los observadores internacionales como injustas. Periodistas y religiosos siguen sometidos a vigilancia, y los derechos de las minorías reciben escasa protección. Turkmenistán se sitúa constantemente entre los regímenes más severos en los índices mundiales de prensa y derechos humanos.

Bajo las arenas del desierto se encuentran las cuartas reservas de gas más grandes del mundo; en teoría, esta dotación podría transformar la situación del país. De 1993 a 2019, los residentes disfrutaron de electricidad, agua y gas subvencionados por el Estado. Después de 2019, los subsidios terminaron, y el manat, oficialmente vinculado al dólar estadounidense a 3,5, se desplomó a cerca de 19 o 20 en el mercado negro, un claro indicador de tensión económica. El algodón sigue siendo el segundo pilar de las exportaciones, aunque el desplome de los precios mundiales y la deuda externa han provocado déficits comerciales crónicos desde 2015.

Los esfuerzos por diversificarse incluyen proyectos turísticos como Avaza, una "zona turística" del Caspio con hoteles y paseos marítimos, inspirada en los desarrollos de los estados del Golfo, aunque sin inversión extranjera. En 2022, el gobierno ordenó la extinción de la llama del cráter de gas de Darvaza, conocida como la "Puerta del Infierno", priorizando la exportación de gas sobre el atractivo que atraía a los viajeros audaces a ese pozo ardiente.

Asjabad, la extensa capital, deslumbra con sus fachadas de mármol blanco, un imponente mástil y la imponente Torre de Turkmenistán, todo ello enmarcado por las colinas meridionales. Más allá de su reluciente oasis se alzan centros provinciales: las terminales petroleras de Turkmenbashi en la costa del Caspio; las suaves dunas de Mary que custodian las ruinas de la Ruta de la Seda; los teatros neoclásicos y bazares con sabor uzbeko de Daşoguz; y las vías fluviales de Turkmenabat.

Las autopistas modernas siguen las rutas trazadas por la Unión Soviética: la M37, que conecta el oeste con el este, se extiende desde Turkmenbashi, pasando por Asjabad, Mary y Turkmenabat, mientras que una autopista norte-sur conecta Asjabad con Daşoguz. Surgen autopistas de peaje y nuevos puentes, gracias a la construcción de empresas estatales, aunque los proyectos se han estancado por impagos a contratistas extranjeros. Las líneas ferroviarias —vestigios del Ferrocarril Transcaspio— transportan pasajeros nacionales y mercancías a granel; un ramal afgano planificado hacia Herat insinúa una futura conexión regional.

El transporte aéreo se centra en el Aeropuerto Internacional de Asjabad, con pistas nacionales en todas las capitales de provincia. Turkmenistan Airlines, la única aerolínea, ofrece servicios modestos a Moscú, Dubái, Estambul y otros destinos, así como a aeródromos provinciales, ahora modernizados para el transporte de carga y cuarentena. En el mar, el puerto ampliado de Turkmenbashi gestiona ferries a Bakú, carga para Aktau y petroleros con destino a mercados internacionales.

Turkmenistán, donde viven oficialmente turcomanos (alrededor del 85 %), junto con uzbekos, rusos, kazajos y decenas de otras minorías, rara vez se ha revelado plenamente su diversidad oculta; los datos censales desde 1995 siguen siendo opacos. El turcomano, una lengua túrquica afín al turco y al azerí, es el idioma oficial, mientras que el ruso, antaño dominante, ha perdido relevancia desde la transición del alfabeto postsoviético al latino y la revocación de su estatus interétnico en 1996.

Casi el 93 % de los ciudadanos se identifican como musulmanes, predominantemente sunitas, aunque la observancia suele ser secular y la instrucción del Corán, sancionada por el Estado, se lleva a cabo bajo una estricta supervisión. La ortodoxia oriental persiste entre las comunidades eslavas. El resurgimiento religioso desde 1990 ha sido cuidadosamente guiado por el Estado, y solo unas pocas facultades de teología operan bajo el auspicio de la universidad.

Los arquitectos turcomanos se enfrentan al reto de integrar el diseño contemporáneo con entornos históricos. Proyectos monumentales en Asjabad, desde el Centro Cultural Alem hasta complejos gubernamentales palaciegos, se basan en revestimientos de mármol blanco, columnas colosales y simetría neoclásica. Sin embargo, más allá de la capital, antiguas fortalezas y mausoleos —Ahmed Sanjar en Merv, el Mausoleo de Parau-Ata— dan testimonio de la artesanía medieval, la intrincada mampostería y la solemne geometría del arte funerario islámico.

Para entrar se requiere visado y, para la mayoría de los nacionales, la asistencia de una agencia autorizada. Se prohíbe viajar por cuenta propia; todo extranjero se mueve dentro de las estrictas normas de una visita guiada. Las tarifas de alojamiento reflejan la condición de Turkmenistán como el lugar más caro de Asia Central: las habitaciones dobles básicas cuestan aproximadamente 30 USD por noche, las habitaciones de categoría media cuestan 60 USD y los restaurantes en Asjabad cuestan alrededor de 20 USD por comida. Desde 2017, se añade un impuesto turístico diario de 2 USD a las facturas de hotel.

La moneda local, el manat (TMT), se divide en 100 tenge. Las monedas —denominaciones de 1, 2, 5, 10, 20 y 50 tenge, así como de 1 y 2 manats— circulan junto con los dólares estadounidenses, que se aceptan en hoteles y aeropuertos internacionales. El uso de tarjetas de crédito es escaso fuera de los principales hoteles y bancos, y los cajeros automáticos se limitan a unos pocos locales en Asjabad. Se recomienda a los turistas cambiar solo las sumas de manat necesarias, ya que la conversión al extranjero es imposible.

La sociedad turcomana valora la cortesía y la preservación de la dignidad. Los invitados se quitan los zapatos al entrar en las casas y traen modestos regalos a los anfitriones. El pan, a menudo ofrecido ceremonialmente, puede aceptarse con ambas manos; rechazarlo puede causar una profunda ofensa. Persisten las supersticiones: se dice que silbar en interiores atrae la desgracia; ciertos días prohíben por tradición cortarse o limpiarse las uñas.

La crítica abierta al liderazgo o a la política es peligrosa. El nombre Berdimuhamedow inspira reverencia tanto en el discurso público como en la imagen oficial. Está prohibido fotografiar lugares estratégicos (edificios gubernamentales, instalaciones militares, cruces fronterizos), y la policía aplica estas prohibiciones estrictamente. La propia policía tiene fama de acosar tanto a ciudadanos como a extranjeros; el soborno es común, y cualquier confrontación se apacigua mejor con obediencia y calma.

Viajar por carretera conlleva sus propios riesgos. Los conductores a menudo ignoran las normas de tránsito; los taxis carecen de dispositivos de seguridad y hay puestos de control sin señalizar en las carreteras. Los turistas deberían reservar sus vehículos privados con agencias autorizadas en lugar de tomar taxis locales.

Más allá de las avenidas de mármol de la capital, los tesoros de Turkmenistán yacen en ruinas silenciosas y rarezas naturales. La antigua Merv se despliega en muros concéntricos —Erk Kala, Sultan Kala—, cada época grabada en adobe desmoronado. Los mausoleos turquesa de Konye-Urgench se alzan entre páramos arenosos, mientras que los pilares partos de Nisa contemplan el Karakum. Las aguas subterráneas ricas en azufre de Kow-Ata invitan a los viajeros cansados ​​a baños calientes bajo las bóvedas de cuevas bajas. Las reservas naturales —las arenas desérticas de Repetek, las laderas esculpidas por enebros de Köpet Dag y las planicies salinas de la costa del Caspio— requieren permisos con mucha antelación. Y en lo profundo del desierto, el cráter centelleante del cráter de Darvaza ofrece un paisaje a la vez amenazador y fascinante.

Turkmenistán se resiste a las caracterizaciones superficiales. Su gobierno ejerce el poder con mano de hierro, su gente se enfrenta a diario a las restricciones impuestas por la austeridad y la propaganda estatal, y sin embargo, más allá de las avenidas perfectas de la capital se esconden siglos de esfuerzo humano grabados en piedra y tierra. Quienes visiten estas arenas deben hacerlo con respeto, humildad y conscientes de la delgada línea que separa la maravilla histórica del control contemporáneo. En estas áridas extensiones, donde el viento altera la faz del desierto por la noche y los supervivientes se agrupan alrededor de los pozos, Turkmenistán revela su paradoja: una tierra de aislamiento y apertura, de silencio marcado por los ecos de la historia y de belleza nacida de una severidad implacable.