La propia estructura de Venecia refleja su cuna acuática. Largas hileras de esbeltos pilotes de madera se hundieron en el lodo aluvial, sosteniendo edificios de ladrillo revestidos con piedra caliza pálida de Istria y piedras de colores. En invierno, las mareas altas inundan ocasionalmente las calles bajas, y se construyen pasarelas de madera elevadas a través de la Plaza de San Marcos.
Por lo demás, la vida en la laguna se desarrolla en barco y a pie. Góndolas, transbordadores y vaporetti (autobuses acuáticos públicos) surcan los canales desde el amanecer hasta el anochecer, mientras residentes y comerciantes recorren la ciudad a través de una red de estrechas calles y puentes. Por ley, está prohibido el acceso de coches al centro histórico, lo que convierte a Venecia en una de las grandes ciudades peatonales del mundo.
En el corazón de Venecia se encuentra la Plaza de San Marcos, la plaza ceremonial de la ciudad. Aquí, el esplendor medieval y renacentista se fusiona con la brisa marina. Dominando un lateral de la plaza se encuentra la Basílica de San Marcos, una catedral de aire bizantino con cinco cúpulas e innumerables mosaicos. Su fachada está adornada con mármol y oro, e incluso los famosos caballos de bronce dorado que coronan la basílica fueron saqueados de Constantinopla durante las Cruzadas.
Al otro lado de la plaza se encuentra el Palacio Ducal, un vasto palacio de mármol rosa y blanco de estilo gótico veneciano. Antaño sede del dux (magistrado supremo electo de Venecia) y núcleo del gobierno, el palacio está presidido por una elegante arcada de arcos apuntados y logias abiertas. Su silueta —muros de piedra multicolor bajo una arcada de tracería— ejemplifica el gótico híbrido entre Oriente y Occidente que floreció aquí.
Tras el Palacio Ducal, a la orilla del agua, la Porta della Carta y el Puente de los Suspiros evocan la antigua gloria y penitencia de Venecia. Al atardecer, la fachada sur del palacio, de un brillante rosa y blanco, se asoma a las aguas de la laguna, un cuadro que pintores venecianos, desde Canaletto hasta Turner, inmortalizaron en lienzo. Fue esta "extraordinaria obra maestra arquitectónica", como la llama la UNESCO, la que inspiró a generaciones de artistas como Bellini, Tiziano y Tintoretto. De hecho, el patrimonio arquitectónico de Venecia es inigualable: desde el palacio más pequeño junto al canal hasta la basílica más imponente, "incluso el edificio más pequeño alberga obras de algunos de los artistas más importantes del mundo".
El comercio entre este y oeste aún late bajo los puentes de Venecia. El Gran Canal serpentea por la ciudad en forma de S, flanqueado por dos siglos de palacios. Góndolas, barcos de reparto y vaporettos surcan esta calle principal sobre el agua, bajo la atenta mirada del Puente de Rialto. El Rialto es el puente de piedra más antiguo que cruza el canal, construido a finales del siglo XVI para sustituir una serie de cruces de madera. Diseñado por Antonio da Ponte, se alza en un solo tramo de piedra blanca de Istria.
Hoy, su amplia plataforma de piedra alberga dos hileras de pequeñas tiendas que flanquean tres calles peatonales, un panorama que apenas ha cambiado desde el Renacimiento. Durante siglos, fue el único cruce fijo del Gran Canal de Venecia, conectando el bullicioso mercado de Rialto con el barrio cívico y mercantil en torno a San Marcos. Incluso ahora, los vendedores ambulantes ofrecen frutas y pescado en salazón junto a San Giacomo di Rialto, manteniendo viva la tradición del canal como centro de comercio diario.
Más allá de estos lugares emblemáticos, Venecia se divide en seis sestieri o distritos, cada uno con su propia personalidad. Al sur de San Marcos se encuentra Dorsoduro, un barrio artístico y erudito, donde se encuentra la imponente iglesia barroca de Santa Maria della Salute (construida tras una plaga del siglo XVII) y las galerías de la Academia. Al norte se encuentra Cannaregio, un barrio más tranquilo con cafés junto a los canales y el histórico gueto veneciano, el primer barrio judío de Europa, que data de 1516. Al oeste de San Marcos se encuentra San Polo, rodeado por los mercados de Rialto y salpicado de iglesias menos conocidas.
Aún más al oeste se encuentra Santa Croce, el barrio de aires más modernos, donde Piazzale Roma marca la única terminal de coches de la ciudad y el bullicio urbano da paso a callejones empedrados. Al este, se extiende Castello, el distrito más grande de la ciudad, desde los astilleros del Arsenale (antiguos astilleros de la república que empleaban a miles de personas) hasta las tranquilas callejuelas de los jardines de la Bienal de Venecia. Cada sestiere está conectado por docenas de puentes junto a los canales, desde ornamentados tramos de piedra hasta sencillas pasarelas de madera, que conectan las sinuosas "calles" fluviales de Venecia en un todo sin fisuras.
La arquitectura de Venecia es un testimonio de su historia. Su estilo es una fusión de Oriente y Occidente. El gótico veneciano, que se aprecia mejor en el Palacio Ducal y la llamada Ca' d'Oro, combina arcos apuntados con motivos bizantinos e incluso islámicos. Intrincados arcos conopiales, tracerías cuatrilobuladas y cordelería de piedra coloreada evocan los contactos comerciales de la ciudad con bizantinos y sarracenos. Tras las imponentes fachadas, las estancias suelen ser sencillas: techos planos con vigas de madera sobre paredes de ladrillo, ya que las bóvedas pueden agrietarse cuando Venecia se asienta sobre sus pilotes.
Sin embargo, en el exterior, Venecia prodiga ornamentación en balcones, ventanas y portales, buscando en todas partes aprovechar al máximo su densa atmósfera. Incluso los palacios renacentistas, relativamente austeros, conservan un recuerdo del gótico en sus ventanas arqueadas y mármol estampado. En el siglo XIX, este legado cosmopolita inspiró un neogótico en Gran Bretaña (famosamente impulsado por John Ruskin), tras el cual el estilo veneciano experimentó un breve renacimiento.
Más allá del estilo, la infraestructura de la ciudad es única. Ningún vehículo de carretera se adentra en los canales: las entregas llegan en barcaza, y las barcazas de basura recorren las vías fluviales interiores. Una vez al verano, la ciudad aún registra "acqua alta" (marea excepcionalmente alta) a lo largo de la Riva degli Schiavoni y en la Plaza de San Marcos. En esos momentos, los venecianos se calzan botas de goma hasta la rodilla y vuelven a levantar sus pasarelas.
En invierno, sustanciosos guisos de mariscos se cocinan a fuego lento en cocinas abiertas a estrechos canales; en verano, gondoleros rayados acompañan a parejas por calli a la sombra de los árboles. La vida veneciana sigue arraigada en su territorio acuático. Incluso la oficina municipal de salud tiene un barco en lugar de una ambulancia, y un barco eleva el coche fúnebre hasta los dolientes a través del canal durante los funerales. En una ciudad "que parece flotar sobre las aguas de la laguna", como observa la UNESCO, la vida cotidiana es una intrincada danza entre la tierra y el mar.