V rozlehlém severozápadním Grónsku se na severním cípu poloostrova Nuussuaq rozkládá vesnice zvaná Niaqornat. Kalallisut znamená „ve tvaru hlavy“ a v lednu 2024 měla Niaqornat pouhých 39 obyvatel. Tato odlehlá osada přitahuje pozornost daleko za hranicemi své velikosti: dokument Sarah Gavronové z roku 2013. Vesnice na konci světa zaznamenával jeho lidské drama. Ledové prostředí Niaqornatu a celoroční výzvy ztělesňují život na „okraji světa“.
Niaqornat leží v západogrónské obci Avannaata na severním pobřeží poloostrova Nuussuaq. Nabízí široký výhled na fjord Uummannaq na jihu a hluboké vody Baffinova zálivu za ním. Tato vesnice je jedním z nejsevernějších stálých osad na planetě: leží přibližně na 70,8° severní šířky a 53,7° západní délky. Po moři se Niaqornat nachází asi 60 kilometrů západně od většího města Uummannaq, které je regionálním centrem této části Grónska. Obec je administrativně součástí obce Avannaata v Dánském království a leží vysoko nad polárním kruhem (66,6° severní šířky).
Vesnice se rozkládá na drsném, hornatém pobřeží. Z Uummannaqu nebo od pobřeží se lze dívat na západ směrem k poloostrovu Nuussuaq a spatřit vysoké hřebeny, které tvoří kolébku Niaqornat. Toto panorama ilustruje, jak se osada nachází na okraji polární divočiny.
Kořeny Niaqornatu sahají až do počátku 19. století. Inuitští lovci zde poprvé založili tábor kolem roku 1823, přitahováni bohatými rybářskými a loveckými revíry. Do roku 1870 dánské koloniální úřady uznaly Niaqornat za oficiální obchodní stanici. Ačkoli podrobné záznamy jsou vzácné, ústní tradice naznačuje, že velrybáři a lovci tuleňů v 19. století se v zátoce Niaqornat zastavovali během jarních migrací. Během dvou století arktických změn – ustupujících ledovců, přesouvajících se obchodních cest a přechodu Grónska k samosprávě – se Niaqornat zachoval jako malá, ale souvislá komunita. Samotný název vesnice, který znamená „ve tvaru hlavy“, odráží dlouholeté spojení Inuitů s touto zemí.
První osadníci se živili výhradně souší a mořem. V polovině 19. století, kdy severní Grónsko bylo nominálně pod dánskou kontrolou, zůstal Niaqornat odlehlou loveckou vesnicí. Ve 20. století se postupně měnila: misionáři zavedli křesťanství, dorazily dánské školy a služby (ve skromné podobě) a později grónská samospráva začala investovat i do těch nejmenších osad. Přesto i díky modernizaci zůstal Niaqornat malý. Například až v roce 1988 se ve vesnici konečně dostala elektřina. Po celou tu dobu zůstalo místní inuitské dědictví silné: jazyk kalaallisut a tradiční řemeslné dovednosti se předávaly ze starších na mládež, což Niaqornat ukotvilo v jeho minulosti, když čelil budoucnosti.
Po staletí před rokem 1823 byl poloostrov Nuussuaq součástí území předků Inuitů, přičemž podél pobřeží byly roztroušeny důkazy o táborech kultury Thule (ačkoli pro Niaqornat konkrétně nebyl publikován žádný formální archeologický průzkum). Rodiny lovců a sběračů na poloostrově se řídily známými vzorci: jarní lov velryb ve fjordech a letní rybolov v zátokách. Lokalita Niaqornat – malá zátoka s hlubokými pobřežními vodami – byla ideální pro vylodění lodí a dobrý přístup k lovu. Osídlení pravděpodobně formovaly sezónní migrace rodin z Uummannaqu a dalších fjordových komunit; zakládali si polotrvalé chatrče, které se postupem času, jak se zlepšovaly rybářské potřeby, proměnily v celoroční dřevěné domy.
Během posledních 200 let zůstal Niaqornat nepatrný. Dánské sčítání lidu (počínaje 90. léty 19. století) a další záznamy jsou kusé, ale víme, že populace byla vždy pod 100. V roce 1977 zde žilo 87 obyvatel; do roku 2000 asi 52; dnes jen 39. Rybolov a lov uživily většinu rodin po celou tuto dobu, doplněné obchodem s kožešinami a malým místním družstvem. I když se ve větších grónských městech rozvinuly občanské vybavenosti, Niaqornat si zachoval své staré rytmy: sušení masa na venkovních sušácích, společné šití tulení kůže v zimním světle a lov velryb na jaře pokračoval až do konce 20. století z velké části beze změny.
„Niaqornat“ doslova znamená v kalaallisutštině „ve tvaru hlavy“. Ústní tradice praví, že se tím označuje profil blízkého kopce nebo hory, který vypadá jako ležící hlava. Takové zeměpisné názvy (jako „nunatak“ pro izolované vrcholy) jsou v grónštině běžné. Název tak spojuje vesnici s jejím přírodním orientačním bodem. Pro místní obyvatele je to připomínka toho, že lidé a místo jsou součástí jedné tapiserie: samotná identita Niaqornatu závisí na křivce jeho kopců.
Niaqornat zažívá každou zimu klasickou arktickou polární noc. Zhruba od konce listopadu do poloviny ledna (asi 60 dní) slunce v této zeměpisné šířce nikdy nevystoupí nad obzor. I mimo tyto klíčové týdny je denní světlo tak slabé, že soumrak po většinu prosince a začátku ledna sotva prorušuje předsvítání. Tato „věčná noc“ hluboce utváří zdejší život. Naproti tomu polární den (půlnoční slunce) trvá od konce května do poloviny července, kdy slunce zůstává nad obzorem 24 hodin denně, 7 dní v týdnu. Mechanismus je přímočarý: na 70,8° severní šířky leží Niaqornat hluboko uvnitř polárního kruhu, takže po podzimní rovnodennosti zůstává dráha Slunce pod obzorem celé týdny. Terénní výzkumníci poznamenávají, že polární noc v Niaqornatu trvá přibližně 60 dní v roce.
Obyvatelé si dobře uvědomují psychologickou váhu polární noci. Jak poznamenala filmařka Sarah Gavronová, vesnice má slovo pro zimní depresi, která nastává během temných měsíců. Tradičně, před elektřinou a televizí, se rodiny scházely v komunitním domě, aby šily, vyprávěly si příběhy a hrály hudbu, aby si krátily dlouhé noci. Nyní, když moderní zábavu nahradila izolace, mnozí pociťují zimní tlak. Jedna recenze uvádí, že „život v této vesnici se zdá být bezútěšný (zejména během ‚Kaperlaku‘, dlouhé, temné zimy)“, a uznává tuto výzvu. Navzdory tomuto napětí je návrat slunečního světla důvodem k oslavě. Když se slunce znovu objeví v polovině ledna, vesničané si tuto událost často připomínají společnými setkáními, čerstvým mrožím nebo sobím masem a oživením venkovních prací – symbolickou úlevou od Kapary, temná zimní šero.
V praxi znamená polární noc spoléhání se na umělé světlo pro každou činnost. Koncem listopadu soumrak zcela pohasne a vesnice je celý den zahalena do hlubokého soumraku nebo tmy. Senzoricky je slyšet pouze vytí větru a praskání ledu; moře je tmavé a pokryté ledem, bez záblesku slunce. Teploty jsou nízké (často -20 °C nebo nižší) a vítr je intenzivní. Slunce se poprvé objeví koncem 20. ledna (v závislosti na roce) a přináší na obzor slabou růžovou záři, než se nad něj plně vrátí. Tyto rytmické změny jsou vryty do komunitního kalendáře: data prvního západu a posledního východu slunce jsou dobře pamatována a někdy se i slaví.
Polární noc má skutečné důsledky pro duševní zdraví. Mnoho Grónců hovoří o období „kaperlak“, starém slově pro hlubokou zimní letargii a smutek. Obyvatelé Niaqornatu to otevřeně přiznávají. Jak to vyjádřil jeden dlouholetý vesničan: „Rozhodně ovlivňuje náladu lidí… za starých časů dokonce mívali vypravěče, kteří bavili a zvedali náladu… dnes s televizí a internetem se to už neděje.“ Sezónní afektivní příznaky (letargie, poklesy nálad) jsou běžné. Komunita se však s tím vyrovnává prostřednictvím struktury: škola, náboženské obřady a měsíční oslavy (jako jsou Vánoce a Nunavutské svátky) dávají zimě smysl. Každá rodina je zaneprázdněna: opravuje vybavení čelovkou, zašívá sítě nebo připravuje dlouhodobé zásoby potravin. Společné chápání polární noci jako přirozeného cyklu – jedné součásti ročního rytmu – pomáhá ji chápat jako dočasnou. Když se slunce vrátí, přináší hmatatelný příval energie, často oslavovaný novými projekty (třeba jarním lovem nebo stavbou venkovní sauny), což znamená psychologický zlom.
Dokonce i praktické rutiny se přizpůsobují: v hluboké zimě se pracovní směny přesouvají později, protože rána jsou nejtemnější a čelovky nebo olejové lampy hoří dlouho do večera. Společenský dům (s prádelnou a koupelnou) se stává společenským centrem a rodiny se po běžných pracích často zvou k sobě. Přizpůsobují se i kulturní zvyklosti: některé rodiny dodržují tradice vyprávění příběhů u olejových lamp a mladší lovci mohou pro bezpečnost používat sněžné skútry nebo dieselové stroje místo saní. V posledních letech vesničané také instalovali žárovky s plným spektrem do klíčových místností (jako jsou ložnice nebo škola), aby zmírnili nedostatek přirozeného světla – jde o malou, ale moderní adaptaci. Obyvatelé Niaqornatu v podstatě vítají polární noc s odolností: vědí, že pomine, a naučili se zvykat si na omezené denní světlo jako součást života na okraji Grónska.
V místě s méně než 40 obyvateli hraje každý obyvatel více rolí a život je úzce komunitní. Typický den v Niaqornatu je diktován pevninou a mořem. Na jaře a v létě se muži mohou vydat v malých motorových člunech na hodinové rybaření nebo lov tuleňů; v zimě psí spřežení nebo pásová vozidla křižují zamrzlý fjord a hledají lední medvědy, mrože nebo narvaly. Bez ohledu na roční období se ráno lovci často setkávají s přípravou výstroje, zatímco matky a starší třídí ryby, suší maso a udržují lodě a sáně. Děti (pokud jsou přítomny) navštěvují malou vesnickou školu s celkem až devíti žáky, i když v mnoha letech může být jen jedno nebo dvě děti školního věku.
Navzdory odlehlosti jsou moderní vymoženosti nedílnou součástí každodenního života. Každý dům má elektřinu a satelitní komunikaci. Mnoho obyvatel nosí mobilní telefon a někteří mají přístup k internetu, což jim umožňuje sledovat předpověď počasí nebo zůstat v kontaktu s příbuznými v Nuuku nebo dokonce v Dánsku. Jeden expediční umělec dokonce poznamenal, že Niaqornat je „úzce propojená komunita asi 45 lidí s mobilním telefonem a internetem, ale také spřeženími a sušáky na oblečení“.
Jídla často kombinují potraviny získané z porcelánu s kupovanými základními potravinami. Snídaně může být tmavý žitný chléb se sýrem a silná káva; oběd může být rybí konzerva nebo solené maso a večeře místní úlovek (roztavený velrybí tuk s tulením nebo sobím masem). Jediný vesnický obchod (provozovaný jako družstvo) skladuje základní potraviny: konzervy, mouku, cukr a také pamlsky jako chipsy nebo limonády, které dováží zásobovací loď. Zásoby dorazí vládní zásobovací lodí několikrát do roka (obvykle mezi květnem a prosincem) a po celý rok nákladními lety vrtulníků. V tyto dny příjezdu vesničané společně vykládají a přidělují palivo, poštu a balené potraviny, čímž se z toho stává komunitní událost.
Bydlení v Niaqornatu se skládá ze známých zářivě natřených dřevěných domů, které se nacházejí po celém Grónsku. Uvnitř moderní vytápění a izolace udržují rodiny v teple i během nejtemnějších měsíců. Centrální komunitní dům nabízí prádelny, koupelnu a zasedací místnost, takže vesničané nemusí snášet hospodářské budovy ani samostatné sauny. Konzervace masa je všudypřítomná podívaná: regály na svahu kopce vystavují sušené filety z halibuta a tyčinky tuleního loje, pomalu sušené větrem.
Sociální vazby jsou extrémně silné. Vzhledem k malému počtu lidí se musí zapojit každý: lov tuleňů zahrnuje několik rodin a v zimě může celá vesnice pomoci vytáhnout zdechlinu velryby na břeh. Jen zřídka se to stane, když se do toho někdo vydá sám. Dokonce i domácí práce se dělí – například odklízení sněhu ze společné cesty nebo sběr palivového dřeva se dělá jako společná práce. Občasná setkání (jako např. káva mik, grónská kávová párty k narozeninám nebo svátkům) spojuje komunitu, aby se podělila o jídlo a příběhy. Jak poznamenává jeden antropolog, přežití Niaqornatu závisí na vzájemné závislosti: sousedé se na sebe navzájem spoléhají v práci a společnosti způsobem, jaký si obyvatelé měst sotva dokážou představit.
Jádrem Niaqornatu je samozásobitelská ekonomika. Rybolov je hlavním pilířem: místní vody se hemží treskou obecnou, platýsem grónským a žralokem grónským, které rodiny chytají po celý rok pro potravu a prodej. Lov také uživuje vesnici. Při mořském lovu se po celý rok loví tuleni kroužkovaní, vousatí, grónští a čepicoví, spolu s mroži, když se vytahují na blízké ledové kry. Narvalové a běluhy se loví sezónně (většinou na jaře) pro maso, kly a ropu. Na souši mohou jarní lovy přinést několik ledních medvědů (pro maso a slonovinu), stejně jako karibu (soby), arktické zajíce a tetřevy. Stručně řečeno, jídelníček pochází z moře a tundry. Pozorovatelé poznamenávají, že Niaqornat „je příkladem dobře fungující malé osady, jejíž obyvatelé stále žijí z místních živých zdrojů“, přičemž tradičním způsobem používají jak psí spřežení, tak malé lodě.
Typická zvěř a ryby (lovecké hospodářství):
– Atlantic cod, Greenland halibut, Greenland shark (fished in fjords and coastal waters).
– Seals: ringed, bearded, harp, hooded; and walrus (hunted on sea ice or from boats).
– Seasonal whales: narwhal and beluga (caught when their migrations bring them near).
– Terrestrial game: reindeer (caribou), Arctic hare, ptarmigan, and occasional polar bear during spring.
Všechny tyto úlovky jsou loveny udržitelným způsobem, v souladu s inuitskou tradicí. Lovci si berou jen to, co je potřeba, a z úcty k divoké přírodě – pokud se například objeví samice velryby s mládětem, nechá se na pokoji. Úlovek (maso, tuk, kůže) se dělí mezi rodiny. Rybolov tresky a halibuta poskytuje potřebné bílkoviny a určitý příjem: vesničané vyvážejí svázané tresky nebo halibuty na větší trhy přes Reykjavík a Nuuk, pokud je to možné.
Jedním z významných obchodních podniků v nedávné historii bylo zpracování ryb. Malá rybí továrna (původně postavená státem v polovině 20. století) zaměstnávala v prvním desetiletí 21. století několik lidí, kteří zpracovávali halibuta a tresku. Když továrna v roce 2011 byla uzavřena pod záštitou velké korporace, ztráta byla hluboce pociťována. Vesničané se však nenechali odradit, založili místní družstvo a znovu otevřeli závod sami. Dnes toto družstvo prodává halibuta grónského a produkty z tuleňů kupujícím na pevnině. I s tímto podnikem je však zaměstnání na plný úvazek vzácné. Většina obyvatel si doplňuje příjem sezónní prací (například stavební práce v Nuuku v létě) nebo se spoléhá na veřejné dotace, jako jsou důchody. V praxi vesnice funguje na hybridní ekonomice spočívající v obživovém sběru potravin a velmi malém peněžním toku z rybolovu, cestovního ruchu a pomoci.
Niaqornat vividly illustrates the interplay of ancient tradition and 21st-century life. It is not unusual to see snowmobiles and outboard motorboats parked alongside lines of dog sleds; a musher hooking up huskies shares space with another man sending a text on his phone. Every house has electricity and satellite phone, and many residents carry cellphones or even laptops. In fact, an observer describes even Greenland’s remotest villages as having “square wooden houses, [with] electricity, central heating… internet access and… a local grocery stocked with all the usual necessities (Coca-Cola, chips)”.
Zároveň tradiční praktiky přetrvávají. Lov ledních medvědů a mrožů se stále provádí na psích spřeženích, kdykoli to ledové podmínky dovolí. Maso a ryby se stále suší na dřevěných stojanech na chladném vzduchu, stejně jako to dělali předkové Inuitů. Grónský jazyk zůstává běžným jazykem. Dokonce i nové technologie byly přizpůsobeny místnímu životu: na některých střechách byly instalovány solární panely, které doplňují generátory, a lampy ve škole jsou nastaveny na jasně modré „zimní světlo“ ve snaze bojovat proti sezónním afektivním poklesům nálad.
Tyto kontrasty jsou symbolické. V létě může přístav držet hliníkový člun na rybaření vedle kotce sáňkových psů. Jedna rodina může sedět a povídat si online přes satelitní modem, zatímco starší generace diskutuje o ledových podmínkách pro zítřejší lov. Grónský institut přírodních zdrojů zde má dokonce terénní stanici pro arktický výzkum, ale tito vědci se při navigaci po fjordovém ledu spoléhají na místní inuitské průvodce. Stručně řečeno, Niaqornat je moderní vesnice co do infrastruktury, ale arktická vesnice co do životního stylu: mobilní telefony v rukavicích, sněžné skútry pro přípravu psího spřežení a online předpovědi počasí používané k načasování lovu mrožů.
Komunikační sítě se objevily pozdě, ale pevně. Telefonní linky se objevily v 90. letech 20. století; přístup k internetu se dostal na začátku 21. století prostřednictvím satelitního spojení. Dnes má několik domácností Wi-Fi routery (i když rychlost je pomalá). Toto připojení má hluboké sociální dopady: teenageři v Niaqornatu si mohou po škole povídat s přáteli v Uummannaqu, Nuuku nebo Dánsku a jeden teenager může mít stovky přátel na Facebooku. Znamená to také, že jim proudí zprávy a zábava; děti sledují kreslené filmy online a dospělí sledují grónské a dánské zpravodajské vysílání. Pro komunitu je však internet spíše nástrojem než náhradou setkávání: filmové večery v komunitním sále promítají jak grónské dokumenty, tak dánské dramata, čímž se mísí staré a nové sdílené zážitky.
Navzdory moderním ozdobám obyvatelé Niaqornatu aktivně chrání své dědictví. Komunitní centrum pořádá grónské kulturní akce – například ukázky bubnování a čtení poezie – často vedené staršími obyvateli. V kalaallisutštině se konají bohoslužby, které mísí inuitské lidové prvky s křesťanskými hymny. Starší stále učí mládež techniky šití z kůže a jízdy na kajaku. Zároveň rodiny pragmaticky přistupují k vzdělávání: povzbuzují děti, aby se učily dánsky a hledaly školní docházku, v naději, že si některé z nich přinesou znalosti zpět. Existuje mnoho starších lidí, kteří, i když jsou závislí na dieselových generátorech a chytrých telefonech, trvají na tom, aby nejprve mluvili kalaallisutsky, a učí totéž i svá vnoučata.
Rovnováha mezi starým a novým může být křehká. Objevují se generační rozdíly: mladší lidé mohou snít o životě ve větších městech, zatímco starší lovci si cení moudrosti praxe před digitálním životem. Rozhovory s obyvateli však často zdůrazňují hrdost jak na své schopnosti s moderním vybavením, tak na zvládnutí tradičních dovedností přežití. Slovy jednoho vesničana: „Tady stále máme sáňkové psy… a stále máme Wi-Fi,“ shrnuje to, jak hluboce jsou oba prvky protkány do každodenního života.
Klimatická změna je v Niaqornatu naléhavým problémem. Stejně jako většina Grónska se i tento region otepluje rychleji než je celosvětový průměr a hmatatelné známky toho jsou všude kolem vesnice. Obyvatelé pozorují rostoucí teploty a stále nestabilnější mořský led. Výzkumníci zejména uvádějí, že arktická „blokující“ událost vysokého tlaku v roce 2013 způsobila abnormálně teplé podmínky: onoho jara bylo kolem Niaqornatu jen velmi málo mořského ledu. Satelitní snímky z března 2013 (ve srovnání s březnem 2012) ukazují dramatický nárůst otevřené vody kolem poloostrova, což přímo ilustruje nedávné úbytky ledu. Dlouholetí vesničané poukazují na konkrétní změnu: nedaleký ledovec zanechal na zemi, kde kdysi stál led, „obrovskou jizvu“ a během tohoto roku lovci již nemohli bezpečně překračovat fjordový led psím spřežením, jak byli zvyklí.
Tento úbytek mořského ledu má praktické dopady. Zimní trasy psích spřežení podél zamrzlého fjordu jsou nyní nebezpečnější nebo dokonce neprůchodné: lovci každý rok pečlivě testují led, než se vydají ven, zatímco v minulosti byly trasy spolehlivé. Jarní lov tuleňů a ledních medvědů na ledě musí být načasován velmi přesně a může být zrušen, pokud je led příliš tenký. Stejně tak je nyní nejistější letní turistika (jako je jízda na kajaku mezi ledovci). Jak poznamenal jeden polární biolog, v březnu 2013 musely vrtulníky z Niaqornatu letět 100–150 km od pobřeží, jen aby našly stabilní ledovou pokrývku, na které by mohly přistát a zaznamenat narvaly.
Oteplování také mění strukturu divoké zvěře v okolí Niaqornatu. Bylo pozorováno, že se do místních vod stěhují druhy ryb, které se vyskytují pouze v nižších zeměpisných šířkách, jako je huňáček severní a treska severní. V zálivu Disko byla na podzim dokonce někdy spatřena treska islandská. To by mohlo rybářům poskytnout nové příležitosti, ale také to signalizuje měnící se ekosystém. Na břehu je zaznamenáno tání permafrostu a změny vegetace (na některých místech mech a křovitější tundra). Dokonce i dlouhodobé plánování v Niaqornatu uznává, že éra „stabilního“ ledu končí.
Vesničané se přizpůsobují. Místo výhradně psích spřežení stále častěji používají sněžné skútry nebo malé lodní motory, pokud je to bezpečné. Trupy lodí nyní přepravují sezónní vybavení pro delší plavby na otevřené vodě. Sledují také výzkum grónského klimatu: Grónský institut přírodních zdrojů – který má hlavní kancelář v Nuuku – zde zřídil arktickou výzkumnou stanici, částečně za účelem sledování změn ledu a oceánografie.
Stručně řečeno, pro Niaqornat není globální oteplování abstrakcí; je to přetváření tradičního způsobu života. Vesnice je zároveň svědkem i případovou studií: její měnící se roční období a krajinu sledují vědci a pociťují je v každé domácnosti. Samotná existence komunity Niaqornat je spjata s tím, jak rychle se Arktida transformuje.
Počet obyvatel Niaqornatu se v posledních desetiletích neustále zmenšuje, což odráží širší trend migrace v Grónsku. Oficiální údaje uvádějí pokles o téměř třetinu ve srovnání s úrovněmi z roku 1990 a o zhruba čtvrtinu oproti úrovním z roku 2000. V roce 2024 žije v Niaqornatu pouze 39 lidí. Pro kontext, v roce 2015... National Geographic Zpráva počítala s přibližně 50 obyvateli. Tento úbytek znamená, že ve vesnici zbývá jen velmi málo mladých lidí. Ve skutečnosti kolem roku 2010 údajně žil ve vesnici pouze jeden teenager (středoškolák). Bez místního středoškolského vzdělání nebo kariéry většina mladých lidí po dokončení základní školy odchází. Mnoho rodin se stěhuje do Uummannaqu nebo Nuuku za prací, vzděláním a společenským životem.
Odliv obyvatel zkresluje demografické složení. Většina těch, kteří zůstávají, jsou starší dospělí a děti. Porodnost je nízká, protože páry často zakládají rodiny jinde. Vzhledem k malému počtu obyvatel se služby omezily: zásobovací lety a lékařské návštěvy jsou nepravidelné a vládní dotace jsou omezené. Někteří vesničané se odstěhovali; například po uzavření továrny na ryby se jedna rodina přestěhovala do Uummannaqu, kde byla k dispozici práce. Každý odchod je v malé síti Niaqornatu silně pociťován.
Dokonce se hovoří o neoficiálním prahu: pozorovatelé poznamenávají, že pokud grónská osada klesne pod zhruba 50 obyvatel, úřady mohou odvolat podporu a navrhnout přemístění (jak se stalo v jiných arktických komunitách). Niaqornat se k tomuto bodu nebezpečně přiblížil. V reakci na to se obyvatelé sami zmobilizovali. Pořádali komunitní schůzky o tom, jak vesnici „zachránit“, a podnikli kroky: znovuotevřeli továrnu na ryby jako družstvo, založili společnost pro rozvoj cestovního ruchu KNT Aps a zvolili místního vůdce do grónského parlamentu, který bude prosazovat malá osídlení. Tyto kroky pomohly stabilizovat populaci tím, že vytvořily alespoň nějaké místní příležitosti.
Zda Niaqornat přežije do další generace, zůstává nejisté. Dodatečné úsilí zpomalilo pokles: populace se pohybuje kolem 30 let, místo aby dále klesala. Některé mladší páry nyní dělí čas mezi Niaqornatem a městem (například rybařením nebo výukou na částečný úvazek). Vesnice každé léto přitahuje hrstku turistů, kteří jí přinesou pár dolarů a publicitu. Ale lákadlo moderního života v Uummannaqu nebo Nuuku je silné. Jak řekl jeden starší člověk, komunita přežije jen tak dlouho, dokud budou oddaní lidé, kteří ji udrží v chodu. Prozatím vesnice přetrvává díky přizpůsobivosti a odhodlání, ale každý rok se znovu objevuje otázka: bude tu Niaqornat ještě za deset let?
V letech 2012–2013 strávila britská filmařka Sarah Gavron a producent David Katznelson více než rok v Niaqornatu, aby natáčeli Vesnice na konci světa, který měl premiéru v roce 2013. Film přinesl této malé osadě mezinárodní publicitu. Prolíná intimní portréty několika obyvatel – starších lidí, mladého starosty a zejména Larse, jediného teenagera – a zkoumá tak výzvy a naděje komunity. Recenzenti jej popisují jako dojemné ztvárnění „odlehlé severogrónské vesnice“, která se snaží udržet tradice v měnícím se světě.
Dokument zdůrazňuje lidské příběhy, které se skrývají za statistikami Niaqornat. Například ukazuje setkání komunity, kde obyvatelé diskutují o tom, jak udržet vesnici při životě, a nakonec se rozhodnou koupit a znovu otevřít svou rybí továrnu jako družstvo. Sleduje každodenní život Ane (79 let), která trvá na tom, že zůstane, i když ostatní odejdou, a zkoumá vnitřní konflikt Larse, který miluje vesnici, ale touží po moderních příležitostech. Prostřednictvím těchto vyprávění... Vesnice na konci světa Zasazuje data – úbytek populace, klimatické změny – do osobního kontextu. Film byl promítán na festivalech po celém světě a zviditelnil jméno vesnice jak běžným cestovatelům, tak i badatelům. Dodnes je nejznámějším mediálním oknem do života v Niaqornatu a podnítil další zájem žurnalistiky a akademické obce o malé grónské osady.
Turismus v Niaqornatu je velmi omezený, ale dobrodružní cestovatelé mohou s pečlivým plánováním navštívit toto místo. Ve vesnici nejsou žádné hotely ani restaurace – pouze malý družstevní obchod provozovaný komunitou. Přístup je přes Uummannaq, 60 km na východ. Air Greenland provozuje vládou sponzorovanou vrtulníkovou dopravu mezi heliporty Uummannaq a Niaqornat několikrát týdně. V létě do Niaqornatu několikrát zastavuje také zásobovací loď z Uummannaqu (která přiváží jídlo, palivo a poštu). Doba cestování a spolehlivost jsou velmi závislé na počasí: mlha, vítr nebo mořský led mohou návštěvníky uvěznit na celé dny, proto je nezbytné flexibilní plánování.
Do Niaqornatu ani z něj nevedou žádné silnice. Návštěvníci by se měli připravit na to, že v případě zhoršení počasí zůstanou v domě. Možnosti ubytování jsou omezené: někteří turisté se ubytovali v zrekonstruované místnosti staré školy nebo v domě hostitelské rodiny po předchozí domluvě. Online rezervace neexistuje – cestovatel si musí poslat e-mail nebo zavolat prostřednictvím agentů Uummannaq nebo se přímo domluvit s místními obyvateli. Všichni návštěvníci si přinesou vlastní zásoby: teplé oblečení, spacáky nebo kempingové vybavení a jídlo nad rámec toho, co nabízí jediný obchod. K dispozici je elektřina a společné zázemí (například prádelna/koupelna v komunitním centru), ale signál Wi-Fi a mobilních telefonů je slabý.
Vesničané jsou obecně pohostinní, ale chrání svůj způsob života. Turistické návštěvy jsou neformální a v malém měřítku: místní vám může nabídnout, že vám ukáže sušené rybí stojany, nebo vás vezme na krátkou procházku po tundře. Návštěvníci musí respektovat zvyky: zeptejte se, než budou fotografovat lidi nebo interiéry domů. V posledních letech začalo družstvo Niaqornat (KNT Aps) koordinovat návštěvy výletních lodí, kde malé skupiny přistávají, aby se dozvěděly o grónské kultuře. Takové výlety jsou však obvykle předem domluvené a zahrnují místní průvodce. V současné době se počet turistů ročně pohybuje v jednotkách procent.
Tip od zasvěcených: Pokud se vám tam podaří dostat, naplánujte si návštěvu na konec léta (červenec–srpen), kdy je denní světlo dlouhé a mořský led ustupuje. Vždy si naplánujte další dny s rezervou na cestu (trasy mohou být kvůli bouřím uzavřeny).
Praktické informace: Jediné letecké spojení je přes heliport Uummannaq. Nejsou zde žádné hotely; po domluvě se můžete ubytovat v místních penzionech nebo soukromých domech. Obchod ve vesnici má velmi omezené zásoby, proto si s sebou vezměte veškeré speciální potraviny a léky, které potřebujete. Informujte své hostitele o všech alergiích nebo zdravotních potřebách, protože nejbližší klinika je vzdálená hodiny. Místní obyvatele vždy pozdravte grónským „Aluu!“ (ahoj).
Navzdory všem výzvám může být návštěva Niaqornatu hluboce obohacující. Cestovatelé uvádějí, že slyšet o místních lovech od skutečných lovců, sledovat východ slunce po polární noci a poslouchat inuitský folklór pod půlnočním sluncem jsou nezapomenutelnými zážitky. Už jen samotná odlehlost – místo bez silnic a davů – poskytuje nadhled. Niaqornat v každém případě zanechává návštěvníky s živým pocitem toho, jak se komunity přizpůsobují extrémním podmínkám a omezeným zdrojům.
Kde je Niaqornat? Niaqornat je malá osada na grónském poloostrově Nuussuaq, v severozápadním Grónsku. Leží na přibližně 70,8° severní šířky na severním pobřeží tohoto poloostrova, s městem Uummannaq 60 km východně. Leží nad polárním kruhem a má výhled na fjord Uummannaq směrem k Baffinově zátoce.
Kolik obyvatel má Niaqornat? V lednu 2024 mělo Niaqornat 39 obyvatel. Počet obyvatel klesá: v roce 2015 to bylo přibližně 50 lidí a historické záznamy ukazují dlouhodobý klesající trend od konce 20. století.
Jaká je polární noc v Niaqornatu? Niaqornat zažívá polární noc zhruba od konce listopadu do poloviny ledna (asi 60 dní bez východu slunce). Během tohoto období je velmi tma a chladno; obyvatelé často hlásí špatnou náladu a únavu, což je stav, který se místně nazývá tetřev (zimní deprese). Když se v polovině ledna vrátí slunce, je to oslavovaná událost, která signalizuje konec dlouhé zimy.
Jak se lidé v Niaqornatu uživí? Ekonomika je založena převážně na lovu a rybolovu. Místní loví ryby (tresku, halibuta atd.) a loví tuleně, mrože, velryby a některá suchozemská zvířata (soby/karibu, zajíce, bělokura). Obec má družstevní závod na zpracování ryb (znovuotevřený vesničany v roce 2011), kde prodává produkty z tresky a halibuta. Existuje jediný družstevní obchod, kde se dají nakupovat, ale většinu potravin si obyvatelé dodávají sami nebo směňují. Veškerý příjem z hotovosti pochází ze sezónních rybářských smluv nebo vládních dotací.
Mohou turisté navštívit Niaqornat? Ano, ale pouze s pečlivým plánováním. Nejsou zde žádné přímé lety, takže cestovatelé se musí dostat do Uummannaqu a poté se vrtulníkem dostat do Niaqornatu (lety jsou nepravidelné a závislé na počasí). V letních měsících sem občas zavítá i nákladní loď. Návštěvníci si musí předem zajistit ubytování (ubytování v soukromí nebo penziony), protože zde nejsou žádné hotely. Každý, kdo plánuje cestu, si musí vzít zásoby a být připraven na náhlé zpoždění způsobené počasím. Cestovní kanceláře obecně doporučují, aby se na cestu vydali pouze dobře připravení cestovatelé nebo malé expedice s průvodcem.
O čem je dokument „Vesnice na konci světa“? Jedná se o britský dokumentární film z roku 2013, který natočila Sarah Gavronová a zachycuje každodenní život v Niaqornatu. Sleduje několik obyvatel (včetně starších lidí a tehdy jediného teenagera ve vesnici) a zkoumá, jak se komunita vyrovnává s izolací, změnou klimatu a moderními tlaky. Film zdůrazňuje úsilí, jako je koupě rybí továrny komunitou, problémy mládeže a ducha odolnosti v této odlehlé arktické vesnici.
