Туркменистан

Сгушен между бурните води на Каспийско море и назъбените хребети на планините Копет Даг и Койтендаг се намира Туркменистан, земя на тихи пустини и древни оазиси, на блестящи мраморни капители и рушащи се керванни крепости. Малко страни в Централна Азия вдъхват толкова интригуващ интерес, колкото тази република с около седем милиона души, където обширната пустиня Каракум доминира над четири пети от пейзажа и където съвременната държава се стреми да съчетае съветското си наследство, авторитарното управление и амбициозната модернизация, задвижвана от газ, с трайните мерки за строги икономии на пустинята.

От най-ранните си дни като важен канал по артериите на Пътя на коприната до сегашния си статут на един от най-големите запаси от природен газ на планетата, Туркменистан е бил свидетел на възхода и падението на империи, на градове, разрастващи се от търговия и залязващи в руини, и на владетели, чиито капризи са оформили както градските силуети, така и ежедневието на гражданите.

Простирайки се на около 488 100 квадратни километра – малко по-малък от Испания – Туркменистан е кръстопът на тектонични плочи и климатични крайности. На север, равнинните пространства на Туранската депресия отстъпват на платото Устюрт; на юг, Копет Даг се извисява към небето като гранична стена, споделена с Иран, където върхове като Кух-е Ризе се издигат на близо 2912 метра. На изток, алпийските височини на платата Койтендаг и Паропамиз достигат кулминацията си при Айрибаба (3137 м), най-високата точка на страната. Големите реки – Амударя, Мургаб, Теджен и Атрек – пронизват оазиси през този суров релеф, но водите им рядко нарушават жаждата на пустинята.

Валежите са оскъдни. Годишните валежи често падат под 12 милиметра в сърцето на Каракумите; бледият пясък на пустинята се простира под повече от 235 ясни дни всяка година, печейки се под летните термични вълни, които могат да надхвърлят 50°C. Зимите са кратки и сухи, с изключение на превалявания от януари до май, които се спускат от атлантическата влага, бледнеейки на фона на южните планини, които блокират топлината от Индийския океан. Този безмилостен климат е оформил както флората - седем различни екорегиона, вариращи от крайречни гори по поречието на Аму до полупустинни храсталаци, подчертани от Копет Даг - така и човешкия дух, който оцелява тук.

Много преди съвременните граници, градовете-оазиси на Туркменистан са поддържали керванната търговия между Изтока и Запада. Мерв, разположен на река Мургаб, някога е бил сред най-големите метрополии в света, а стените му са приютявали учени и търговци през ислямския златен век. На запад се намират Ниса и Гонур Депе, останки от партски дворци и селища от бронзовата епоха. Южно от Ашхабад, оградените с стени руини на Анау и Джейтун напомнят за мезолитните пионери, които първи са открили подземни водоносни хоризонти. Докато монголските орди, персийските сатрапи и арабските завоеватели са преминавали, те са наслагвали култури една върху друга, изковавайки множественото наследство на региона.

През 1881 г. Руската империя анексира туркменските земи. До 1925 г. съветските плановици са създали Туркменската ССР, обвързвайки производството на памук и газ с икономическите схеми на Москва. Опустошително земетресение през 1948 г. срина Ашхабад, който по-късно е възстановен от сталински бетон. С разпадането на Съветския съюз през 1991 г. Туркменистан обявява независимост, но възникналата държава прилича повече на лично феодално владение, отколкото на либерална демокрация.

Сапармурат Ниязов, самопровъзгласил се за „Тюркменбаши“, е президент от обявяването на независимостта до 2006 г. Неговите ексцентрични укази – забрана на черните автомобили като злополучни, предписване на задължително лично четене на негови собствени медитативни текстове в училищата, дори забрана на кучетата в столицата – са били прилагани чрез апарат за сигурност, който не е търпял несъгласие. Неговият наследник, Гурбангули Бердимухамедов, е запазил здравия контрол, като през 2022 г. е удължил наследственото управление на сина си Сердар, след избори, осъдени от международните наблюдатели като нито свободни, нито честни. Журналистите и религиозните практикуващи остават обект на наблюдение, а правата на малцинствата получават оскъдна защита. Туркменистан постоянно се нарежда сред най-суровите режими в световните индекси на пресата и правата на човека.

Под пустинните пясъци се намират четвъртите по големина газови запаси в света; на теория това богатство би могло да промени съдбата на страната. От 1993 г. до 2019 г. жителите се радваха на субсидирани от държавата електричество, вода и газ. След 2019 г. субсидиите приключиха и манатът, официално обвързан с щатския долар на курс от 3,5, спадна до близо 19 или 20 на черния пазар – ясен индикатор за икономическо напрежение. Памукът остава вторият стълб на износа, въпреки че сривът на световните цени и външните дългове доведоха до хроничен търговски дефицит от 2015 г. насам.

Усилията за диверсификация включват туристически начинания като Avaza, каспийска „курортна зона“ с хотели и крайбрежни алеи, моделирани по подобие на разработките в държавите от Персийския залив, макар и без чуждестранни инвестиции. През 2022 г. правителството нареди пламъкът на газовия кратер Дарваза – наречен „Портата към ада“ – да бъде потушен, като даде приоритет на износа на газ пред привлекателността, която привличаше смелите пътешественици към тази огнена яма.

Ашхабад, разпростиращата се столица, блести с бели мраморни фасади, просторен пилон за знаме и извисяващата се кула „Туркменистан“, всички разположени на фона на южните подножия. Отвъд блестящия му оазис се издигат провинциални центрове: нефтените терминали на Туркменбаши на брега на Каспийско море; нежните дюни на Мари, пазящи руините на Пътя на коприната; неокласическите театри и базарите с узбекски вкус на Дашогуз; и крайбрежните улици на Туркменабат.

Съвременните магистрали следват маршрути, планирани от Съветския съюз: връзката запад-изток М37 се простира от Туркменбаши през Ашхабад, Мари и Туркменабат, докато автомагистрала север-юг свързва Ашхабад с Дашогуз. Платени пътища и нови мостове се появяват под ръководството на държавни строителни фирми, въпреки че проектите са в застой поради неплащане на чуждестранни изпълнители. Железопътните линии – останки от Транскаспийската железница – обслужват вътрешни пътници и товари на едро; планирано афганистанско разклонение до Херат намеква за евентуална регионална връзка.

Въздушният транспорт е съсредоточен на международното летище Ашхабад, с вътрешни писти във всяка провинциална столица. „Туркменистан Еърлайнс“, единственият превозвач, предлага скромни полети до Москва, Дубай, Истанбул и отвъд, както и до провинциални летища, които вече са модернизирани за товарни и карантинни нужди. В морето разширеното пристанище Туркменбаши обработва фериботи до Баку, товари за Актау и петролни танкери, пътуващи за световните пазари.

Официално дом на туркмените (около 85%), наред с узбеки, руснаци, казахи и десетки други малцинства, скритото многообразие на Туркменистан рядко е било напълно разкривано; данните от преброяванията от 1995 г. насам остават непрозрачни. Туркменският, тюркски език, подобен на турския и азербайджанския, е държавният език, докато руският – някога доминиращ – е изчезнал след преминаването на постсъветската азбука към латиница и отмяната на междуетническия му статут през 1996 г.

Близо 93% от гражданите се самоопределят като мюсюлмани, предимно сунити, въпреки че спазването на религията често е светско и санкционираното от държавата обучение по Корана се извършва под строг надзор. Източното православие се запазва сред славянските общности. Религиозното възраждане от 1990 г. насам е внимателно ръководено от държавата и само шепа богословски факултети работят под егидата на университетите.

Туркменските архитекти са изправени пред предизвикателството да интегрират съвременния дизайн с историческа среда. Монументалните проекти в Ашхабад, от културния център „Алем“ до дворцовите правителствени комплекси, разчитат на облицовка от бял мрамор, колосални колони и неокласическа симетрия. Но отвъд столицата, древни крепости и мавзолеи – Ахмед Санджар в Мерв, мавзолеят на Парау-Ата – свидетелстват за средновековното майсторство, сложната тухлена зидария и тържествената геометрия на ислямското погребално изкуство.

Влизането изисква виза и за повечето граждани - съдействие от лицензирана агенция. Самостоятелното пътуване е забранено; всеки чужденец се движи в рамките на ограниченията на екскурзоводско обслужване. Цените за настаняване отразяват статута на Туркменистан като най-скъпия аванпост в Централна Азия: обикновените двойни стаи струват приблизително 30 щатски долара на вечер, средните комфортни стаи са 60 щатски долара, а ресторантите в Ашхабад таксуват около 20 щатски долара на хранене. От 2017 г. насам към хотелските сметки се добавя дневна „туристическа такса“ от 2 щатски долара.

Местната валута, манатът (TMT), се дели на 100 тенге. Монети – с номинал от 1, 2, 5, 10, 20 и 50 тенге, както и 1 и 2 маната – са в обращение заедно с щатските долари, които се приемат в международни хотели и летища. Използването на кредитни карти е оскъдно извън големите хотели и банки, като банкоматите са ограничени до няколко места в Ашхабад. Туристите са предупредени да обменят само необходимите суми манати, тъй като конвертирането в чужбина е невъзможно.

Туркменското общество цени учтивостта и запазването на достойнството. Гостите събуват обувките си при влизане в домовете и носят скромни подаръци на домакините. Хлябът – често предлаган церемониално – може да се приема с две ръце; отказът може да причини дълбоко обида. Суеверията продължават да съществуват: подсвиркването на закрито се смята за повод за нещастие; в определени дни по традиция се забранява подрязването или почистването на ноктите.

Откровената критика към ръководството или политиката е опасна. Името Бердимухамедов е почитано както в публичния дискурс, така и в официалните изображения. Фотографирането на стратегически обекти – правителствени сгради, военни съоръжения, гранични пунктове – е забранено и полицията стриктно прилага тези забрани. Самата полиция има репутацията на тормозеща както граждани, така и чужденци; подкупите са често срещани и всяка конфронтация се разрешава най-добре със спазване на правилата и спокойствие.

Пътуването по пътищата носи своите опасности. Шофьорите често пренебрегват правилата за движение; такситата нямат предпазни устройства, а по магистралите има немаркирани контролно-пропускателни пунктове. Туристите трябва да резервират частни превозни средства с лицензирани агенции, вместо да спират местни таксита.

Отвъд мраморните алеи на столицата, съкровищата на Туркменистан се крият в тихи руини и природни странности. Древният Мерв се разгръща в концентрични стени – Ерк Кала, Султан Кала – всяка епоха, гравирана в рушащи се кирпичи. Тюркоазените мавзолеи на Конье-Ургенч се издигат сред пясъчни пустоши, докато партските колони на Ниса гледат към Каракумите. Подземните, богати на сяра води на Ков-Ата канят уморените пътешественици към топли бани под ниски пещерни сводове. Природните резервати – пустинните пясъци на Репетек, хвойновите склонове на Кьопет Даг и солените равнини на каспийското крайбрежие – изискват разрешителни много предварително. А дълбоко в пустинята, трепкащата яма на кратера Дарваза предлага едновременно заплашителна и хипнотизираща гледка.

Туркменистан се съпротивлява на повърхностните характеризирания. Правителството му владее с желязна ръка, народът му се справя с ежедневните ограничения под наложени от държавата мерки за строги икономии и пропаганда, и въпреки това отвъд перфектните улици на столицата се крият векове човешки усилия, издълбани в камък и пръст. Посетителите, които стъпват по тези пясъци, трябва да го правят с уважение, смирение и осъзнаване на тънката линия, която разделя историческото чудо от съвременния контрол. В тези сухи простори – където вятърът променя лицето на пустинята през нощта, а оцелелите се тълпят около кладенци – Туркменистан разкрива своя парадокс: земя на изолация и откритост, на тишина, прекъсвана от ехото на историята, и на красота, родена от безмилостната строгост.