海地

海地展现出一片反差之美：它拥有1140万居民（2025年估计），分布在27750平方公里的山地和沿海平原上；它占据了伊斯帕尼奥拉岛西部八分之三的面积，位于古巴和牙买加以东，巴哈马群岛以南。首都和最大城市太子港是海地的支柱，其大致呈马蹄形的国土赋予了它1771公里的漫长海岸线。在这片紧凑的广袤土地上，海地展现出其加勒比地区人口最多、地貌最崎岖的国家形象，其特征既受到地形地貌的影响，也受到历史的影响。以下叙述完全取材于官方记录，旨在通过一位熟悉其每一处轮廓的旅行者的视角，全面了解海地的地形、气候、人文结构和持续面临的挑战。

海地内陆从狭窄的沿海平原陡然拔地而起，由山脉和河谷交织而成。北地块（Massif du Nord）是多米尼加共和国中央山脉的延伸，从瓜亚穆克河（Guayamouc River）向西北延伸，止于半岛的尖端。其下方是北方平原（Plaine du Nord），这是一条低地走廊，环绕着北部边境和大西洋，定居点和耕作区集中在群山的庇护下。在这里，海拔和朝向的相互作用决定了当地的微气候：迎风坡湿气弥漫，而背风谷则在热带阳光的炙烤下。

海地中部由连绵的高原和山谷构成。中央高原横跨瓜亚穆克河两岸，地势由东南向西北倾斜。其西南方向耸立着黑山，其山麓与北部山丘相连。在这些山脉之间，阿蒂博尼特平原占据了主导地位：其幅员辽阔，足以支撑该国主要的农业产出，并孕育着海地最长的河流——阿蒂博尼特河，这条河流发源于多米尼加共和国，汇入戈纳夫湾。在河道中段，佩利格雷湖——海地第二大湖——直到20世纪中叶大坝修建重塑了山谷后才得以出现。

南部的萨拉瓜地区涵盖库尔德萨克平原（Plaine du Cul-de-Sac）和蒂伯龙半岛（Tiburon Peninsula）。库尔德萨克平原是一处天然洼地，其盐池——特鲁凯曼盐池（Trou Caïman）和更大的索马特湖（Étang Saumatre）——在静谧的镜面中倒映着天空和阳光。更远处，塞勒山脉（Chaîne de la Selle）从东部的塞勒山（Massif de la Selle）延伸至西部的拉霍特山（Massif de la Hotte），连接着岛屿的南部脊梁。这里的每一条山脊和山谷都诉说着千百年来塑造海地轮廓的构造剧变。

海地大陆边缘散布着一些岛屿，它们各自承载着各自的历史。位于北部海岸的托尔图加岛，让人联想到十七世纪的海盗。其中最大的岛屿戈纳夫岛漂浮在戈纳夫湾，岛上的乡村通过危险的海上通道与首都相连。瓦什岛位于西南部，而卡耶米人则守卫着通往佩斯特尔的北部通道。即使是位于杰雷米以西四十海里的纳瓦萨岛，也属于海地的领土范围，尽管由于长期的争端，该岛由美国管辖。

海地气候属热带气候，但受地势影响。太子港一月气温在23°C至31°C之间；七月最低气温达25°C，最高气温接近35°C。年平均降雨量为1370毫米，集中在两个雨季——四月至六月和十月至十一月——而旱季则从十一月延续至次年一月。这些节律主宰着耕作、供水和人类活动的周期。

降雨量差异显著。低地平原以及北部和东部山坡降水量较大，形成了片片绿植。然而，在其他地区，由于森林砍伐加速了径流，削弱了保水性，缺雨已成为一场反复出现的危机。因此，周期性的干旱和洪水与飓风威胁交替出现，而每种极端天气的影响都因山坡被剥蚀，无法固结土壤、减缓洪流而加剧。

地震突显了海地的脆弱性。海地位于北美板块和加勒比板块交界处附近，地震和风暴潮来袭时预警不足。2010年的灾难和随之而来的霍乱疫情凸显了基础设施和公共卫生在自然力量面前的脆弱性——这提醒我们，地质环境比地形更能决定局势。

从人口统计学角度来看，海地平均每平方公里约有350人，人口密度最高的地区是城市中心、沿海平原和交通便利的山谷。2018年，海地人口估计约为1080万；官方数据显示，到2025年中期，海地人口将达到1140万，其中近一半人口在之前的人口普查中未满20岁。快速增长给海地的资源带来了巨大压力，而该国的基础设施、教育和医疗保健一直难以跟上人口增长的步伐。

经济方面，海地仍然是美洲最贫穷的国家之一。人均GDP接近1800美元，而总产出接近199.7亿美元（2017年数据）。流通货币为海地古德。尽管旅游业尚处于萌芽阶段，但持续的腐败、政治动荡和服务不足阻碍了旅游业的多元化发展。高失业率和频繁的移民潮凸显了国内发展机遇的有限性。

2010年的地震导致贸易急剧萎缩；按购买力平价计算的GDP下降了8%，从121.5亿美元降至111.8亿美元。当年，海地在联合国人类发展指数中位列182个国家中的第145位，超过57%的人口在至少三项核心贫困指标中处于贫困状态。这些数据表明，海地的增长和福祉落后于其潜力，并受到结构性和周期性挑战的制约。

然而，政府已将旅游业列为战略性行业。洁白的沙滩、巍峨的山脉和始终如一的温暖气候，构成了海地与周边旅游胜地相媲美的魅力。2014年，海地接待了125万游客，其中大多数乘坐游轮，旅游收入约为2亿美元。尽管全球对不安全和欠发达的认知阻碍了游客的涌入，但海地的推广工作仍强调自然和文化遗产。

酒店基础设施的投资随之而来。同年，贝斯特韦斯特尊贵酒店 (Best Western Premier) 与五星级的西方皇家绿洲酒店 (Royal Oasis by Occidental) 在佩蒂翁维尔 (Pétion-Ville) 开业，四星级万豪酒店 (Marriott) 在太子港图尔戈 (Turgeau) 开业。此外，太子港、莱凯 (Les Cayes)、海地角 (Cap-Haïtien) 和雅克梅勒 (Jacmel) 也出现了进一步的发展。然而，相对于该国的风景潜力而言，酒店业的扩张仍然较为温和，并且落后于其他地区。

陆路交通依赖两条主要公路。1号国道从太子港出发，途经蒙特鲁伊和戈纳伊夫，最终抵达北部的海地角。2号国道连接首都莱凯，途经南部的莱奥甘和小戈阿夫。然而，这些路段的路况普遍较差，坑洼不平和侵蚀导致大雨期间许多路段无法通行。

海运设施以太子港的国际港口为中心，尽管拥有起重机、大型泊位和大型仓库，但或许是因为费用高昂，该港口仍未得到充分利用。圣马克港已成为消费品的首选入境点，这反映了首都物流方面的限制。早期的铁路网络年久失修，修复成本高昂。连接海地和多米尼加共和国的“跨伊斯帕尼奥拉岛”铁路的提案于2018年浮出水面，但尚待具体规划。

航空旅行以位于太子港东北偏北十公里处的塔巴尔的杜桑·卢维杜尔国际机场为中心。该机场负责大部分的登机通道交通，同时还有服务北部抵达的海地角国际机场。雅克梅勒、热雷米、莱凯和和平港的小型机场则为地区航空公司和私人飞机提供服务。2024年5月，在因暴力事件关闭三个月后，杜桑·卢维杜尔国际机场重新开放，准备缓解药品和基本物资的短缺。

作为正规交通的补充，“轻触巴士”（tap tap bus）穿梭于城乡之间。这些涂装鲜艳的巴士或皮卡车——因乘客在金属车身上轻触以示停靠而得名——也作为共享出租车运营。这些巴士由私人所有，装饰华丽，沿固定线路行驶，且仅在满员时发车，方便乘客在沿途任何地点下车。

这些物理系统的背后隐藏着一场生态危机。海地仍然是加勒比地区森林砍伐最严重的国家。殖民时代对经济作物单一栽培的需求开启了这一进程；19世纪对法国的赔款加剧了这一进程，引发了大面积的伐木活动。如今，用于烹饪的木炭生产仍然是森林损失的主要原因。其结果是山坡裸露，加剧了暴雨径流，增加了洪水、山体滑坡和泥流的风险。

因此，海地的地貌既体现了韧性，也体现了脆弱性。它的山峰和平原支撑着农业生产和文化生活，同时也暴露出气候、地质和人类活动带来的脆弱性。穿越这个国家，见证着土地与生计、历史遗产与自然规律的相互作用。在这些轮廓中，海地的故事永存——铭刻在石头、土壤和海洋之中。