土库曼斯坦

土库曼斯坦坐落在里海波涛汹涌的海水与科佩特山脉和科伊滕达格山脉崎岖的山脊之间。这片土地上既有寂静的沙漠，也有古老的绿洲，既有闪闪发光的大理石柱头，也有摇摇欲坠的商队堡垒。在中亚，很少有哪个国家能像这个拥有约七百万人口的共和国一样，如此令人着迷。这里广袤的卡拉库姆沙漠占据了五分之四以上的国土。这个现代化的国家正努力将其苏联传统、威权统治、雄心勃勃的天然气驱动的现代化建设与沙漠地区持续的严酷环境相协调。

土库曼斯坦从早期作为丝绸之路要道的重要通道，到如今成为全球最大的天然气储存国之一，见证了帝国的兴衰、城市因商业而繁荣然后逐渐衰落，也见证了统治者一时兴起改变城市天际线和公民日常生活的历程。

土库曼斯坦国土面积约488,100平方公里，略小于西班牙，地处板块交汇之地，气候极端多样。北部，图兰洼地的平坦地势逐渐向乌斯秋尔特高原靠拢；南部，科佩特山脉沿着与伊朗接壤的边境墙蜿蜒而上，其中库赫里泽等山峰海拔近2,912米。东部，科伊滕达格高原和帕罗帕米兹高原的阿尔卑斯山脉在艾里巴巴（3,137米）达到顶峰，这是该国的最高点。阿姆河、穆尔加布河、捷詹河和阿特列克河等主要河流穿梭于这片荒凉的地形之间，形成一片片绿洲，但它们的水量却很少能满足沙漠的用水需求。

降雨稀少。卡拉库姆沙漠腹地的年降水量通常低于12毫米；沙漠的浅色沙地每年晴天超过235天，夏季高温炙烤着这里，气温可飙升至50摄氏度以上。冬季短暂干燥，只有一月至五月的阵雨从大西洋的湿气中滑落下来，与阻挡印度洋暖流的南部山脉形成对比。这种残酷的气候塑造了这里的植物群落——七个独特的生态区域，从阿姆河沿岸的河岸林地到以科佩特山为特色的半沙漠灌木丛——以及在这里延续至今的人类精神。

早在现代边界出现之前，土库曼斯坦的绿洲城市就支撑着东西方商队的贸易。梅尔夫坐落在穆尔加布河畔，曾是世界上最大的都市之一，其城墙在伊斯兰黄金时代庇护着学者和商人。西边是尼萨和古努尔德佩，是帕提亚宫殿和青铜时代定居点的遗迹。阿什哈巴德以南，阿瑙和杰通的城墙遗址让人想起最早利用地下蓄水层的中石器时代拓荒者。随着蒙古大军、波斯总督和阿拉伯征服者的到来，他们层层叠加，铸就了该地区多元的文化遗产。

1881年，俄罗斯帝国吞并了土库曼斯坦的土地。到1925年，苏联领导人建立了土库曼苏维埃社会主义共和国，将棉花和天然气生产与莫斯科的经济计划紧密联系在一起。1948年的一场毁灭性的地震夷平了阿什哈巴德，后来用斯大林式的混凝土重建。1991年苏联解体后，土库曼斯坦宣布独立，但最终成立的国家与其说是一个自由民主国家，不如说更像是一个私人封建领地。

自称“土库曼巴希”的萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫自独立以来一直担任总统，直至2006年。他颁布的古怪法令——禁止黑色汽车上路，认为不祥之兆；规定学校必须诵读他本人的冥想经文；甚至禁止在首都养狗——都由一个不容异议的安全机构执行。他的继任者库尔班古力·别尔德穆哈梅多夫继续严密控制国家，并在国际观察员谴责选举既不自由也不公正之后，于2022年将世袭统治权延续至其子塞尔达尔。记者和宗教人士仍然受到监视，少数群体的权利几乎得不到保障。土库曼斯坦在全球新闻和人权指数中一直位列最严酷的政权之列。

沙漠之下蕴藏着世界第四大天然气储量；理论上，这笔财富可以改变这个国家的命运。从1993年到2019年，居民享受着国家补贴的电力、水和天然气。2019年之后，补贴终止，官方汇率为3.5兑1美元的马纳特在黑市上跌至19或20左右，这清楚地表明了该国的经济紧张。棉花仍然是该国第二大出口支柱，尽管自2015年以来，全球棉花价格暴跌和外债导致该国长期存在贸易逆差。

多元化发展举措包括投资旅游项目，例如阿瓦扎（Avaza）。阿瓦扎是里海沿岸的“度假区”，拥有酒店和海滨长廊，仿照海湾国家的发展模式，但缺乏外国投资。2022年，政府下令扑灭达瓦扎天然气坑的火焰——该火山口被称为“地狱之门”，其天然气出口优先于吸引勇敢游客前往该火坑的魅力。

首都阿什哈巴德规模庞大，白色大理石外墙、高耸的旗杆和巍峨的土库曼斯坦塔，都坐落于南部山麓，令人叹为观止。在闪闪发光的绿洲之外，矗立着省级中心：里海沿岸的土库曼巴希石油码头；守护丝绸之路遗址的玛丽柔和沙丘；达沙古兹的新古典主义剧院和充满乌兹别克风情的集市；以及土库曼斯坦的河滨大道。

现代公路沿苏联规划的路线延伸：M37东西向连接线从土库曼巴希贯穿阿什哈巴德、马雷和土库曼纳巴德，而南北向高速公路则连接阿什哈巴德和达沙古兹。收费公路和新桥梁在国有建筑公司的领导下逐渐兴起，但由于拖欠外国承包商的款项，一些项目陷入停滞。铁路线——跨里海铁路的遗迹——服务于国内客运和散货运输；一条规划中的通往阿富汗赫拉特的支线预示着最终将实现区域互联互通。

航空旅行以阿什哈巴德国际机场为中心，该机场在各省会城市均设有国内跑道。土库曼斯坦航空是该机场的唯一运营商，提供飞往莫斯科、迪拜、伊斯坦布尔及其他地区的适度航班，以及前往现已现代化以满足货运和检疫需求的省级机场的航班。海上方面，扩建后的土库曼巴希港可处理前往巴库的渡轮、运往阿克套的货物以及运往全球市场的油轮。

土库曼斯坦官方承认其为土库曼人（约占85%）、乌兹别克人、俄罗斯人、哈萨克人以及其他数十个少数民族的家园，但其隐藏的多样性却鲜少被完全揭示；自1995年以来的人口普查数据仍然不透明。土库曼语是突厥语系语言，与土耳其语和阿塞拜疆语相似，是其官方语言；而曾经占据主导地位的俄语，自苏联解体后字母表改为拉丁字母，以及1996年其跨民族地位被取消以来，逐渐衰落。

近93%的公民自认为是穆斯林，主要为逊尼派，但宗教信仰通常较为世俗化，且国家认可的《古兰经》教学在严格监督下进行。东正教在斯拉夫族群中依然存在。自1990年以来，宗教复兴一直受到国家的谨慎引导，只有少数神学院在大学的支持下运作。

土库曼建筑师面临着将当代设计与历史环境相融合的挑战。阿什哈巴德的纪念性项目，从阿莱姆文化中心到富丽堂皇的政府建筑群，都依赖于白色大理石覆层、巨大的柱子和新古典主义的对称性。然而，在首都之外，古老的堡垒和陵墓——梅尔夫的艾哈迈德·桑贾尔陵墓、帕劳阿塔陵墓——见证了中世纪的精湛工艺、精巧的砖砌工艺以及伊斯兰丧葬艺术庄严的几何造型。

入境需要签证，大多数国民还需要获得持牌机构的协助。禁止自由行；所有外国人都必须在导游的严格限制下出行。住宿价格反映了土库曼斯坦作为中亚最昂贵前哨的地位：基本双人间每晚约30美元，中档舒适间每晚60美元，阿什哈巴德的餐厅每餐约20美元。自2017年起，酒店账单中加收每日2美元的“旅游税”。

当地货币马纳特（TMT）等于100坚戈。市面上流通的硬币有1、2、5、10、20和50坚戈，以及1和2马纳特，美元在国际酒店和机场均可使用。除大型酒店和银行外，信用卡使用率较低，ATM机也仅限于阿什哈巴德的少数几家门店。游客需注意只兑换必要的马纳特金额，因为在境外无法兑换。

土库曼社会重视礼貌和维护尊严。客人进家门时会脱鞋，并向主人赠送一些小礼物。面包——通常是在仪式上提供的——可以用双手接受；拒绝接受会招致严重的冒犯。迷信依然存在：据说在室内吹口哨会招来厄运；根据传统，某些日子禁止修剪指甲或清洁。

直言不讳地批评领导层或政治是危险的。别尔德穆哈梅多夫这个名字在公共话语和官方图片中都备受尊崇。禁止拍摄战略要地——政府大楼、军事设施、边境口岸——而且警方严格执行这些禁令。警方本身也以骚扰公民和外国人而闻名；贿赂现象普遍存在，任何冲突最好以顺从和冷静来化解。

公路旅行本身就存在风险。司机经常无视交通法规；出租车缺乏安全装置，高速公路上到处都是没有标记的检查站。游客应该通过有执照的租车公司预订私家车，而不是叫当地的出租车。

首都大理石大道之外，土库曼斯坦的宝藏蕴藏在寂静的废墟和自然奇观之中。古老的梅尔夫城在同心圆的城墙中展现——埃尔克卡拉城、苏丹卡拉城——每个时代都镌刻在摇摇欲坠的泥砖上。孔耶乌尔根奇的绿松石色陵墓耸立在沙漠荒原之中，而尼萨的帕提亚石柱则凝视着卡拉库姆沙漠。科瓦塔地下富含硫磺的泉水，邀请疲惫的旅人到低矮的洞穴穹顶下享受温暖的浴池。自然保护区——雷佩泰克的沙漠沙地、科佩特达格的杜松雕刻的山坡，以及里海沿岸的盐碱滩——都需要提前申请许可。在沙漠深处，达瓦扎火山口闪烁的深坑呈现出一幅既险恶又迷人的景象。

土库曼斯坦难以被轻易地描述。它的政府铁腕执政，人民在国家强加的紧缩政策和宣传的桎梏下每日承受着种种束缚，然而，在首都完美的大道之外，却隐藏着数百年来人类辛勤耕耘的痕迹，深深地刻在岩石和土地上。踏足这片土地的游客应当心怀敬意、谦逊，并意识到历史奇迹与当代统治之间那一线之隔。在这片干旱的广袤土地上——夜晚，风吹过沙漠的面貌，幸存者聚集在水井旁——土库曼斯坦展现着它的悖论：一片与世隔绝却又开放的土地，一片被历史回响点缀的寂静，以及一片在无情的严酷中诞生的美丽。