Restricted Realms: Những địa điểm kỳ lạ và cấm kỵ nhất thế giới
Trong một thế giới đầy rẫy những điểm đến du lịch nổi tiếng, một số địa điểm tuyệt vời vẫn còn là bí mật và hầu hết mọi người không thể tiếp cận. Đối với những người đủ mạo hiểm để…
Xuyên qua các sa mạc, rừng rậm và biển cả là những tàn tích của nền văn minh từng phát triển trong im lặng. Mỗi thành phố cổ đại kể một câu chuyện về sự khéo léo và nghệ thuật của con người, giờ đây bị đóng băng trong thời gian. Từ những hốc đá sa mạc cao đến những tàn tích chìm dưới Địa Trung Hải, hành trình qua những địa điểm này mở ra nhiều lớp lịch sử và văn hóa. Đôi mắt của du khách có thể dõi theo những tảng đá phong hóa và cảm nhận sự tĩnh lặng của một nghìn năm — tất cả trong khi đứng trên nơi từng nhộn nhịp với sự sống. Mười thành phố này, giờ đã mất và được tìm thấy lại, không chỉ hé lộ đá và vữa mà còn cả kết cấu của những thế giới đã biến mất.
Cliff Palace là ngôi nhà vách đá lớn nhất được biết đến ở Bắc Mỹ, nằm trong một hốc tường ngập nắng của Mesa Verde. Được chạm khắc vào đá sa thạch Dakota màu đỏ của tây nam Colorado, ngôi làng Ancestral Pueblo này được xây dựng vào khoảng năm 1190–1260 sau Công nguyên. Các nghiên cứu khảo cổ học ghi lại khoảng 150 phòng và 23 kiva (phòng nghi lễ hình tròn) bên trong các bức tường xây nhiều tầng của nó, có sức chứa khoảng 100 người ở đỉnh cao. Khu phức hợp đồ sộ này, trải dài gần như mọi tầng của hốc tường, phản ánh một xã hội có thợ xây lành nghề và mục đích cộng đồng.
Ngày nay, Cliff Palace là một phần của Công viên quốc gia Mesa Verde, được bảo tồn dưới bầu trời sa mạc cao. Du khách sẽ leo lên vách đá nửa ngày do kiểm lâm dẫn đầu để đến ngưỡng cửa, nơi bóng râm mát mẻ của mái hiên tương phản với đá nung dưới ánh nắng mặt trời. Các bức tường vẫn còn dấu vết của thạch cao màu - đỏ, vàng và hồng đã phai màu sau nhiều thế kỷ chịu nắng và gió. Nhìn ra từ tòa tháp và sân thượng được phục hồi một phần, người ta chỉ nghe thấy tiếng gió và tiếng chim hót ở xa. Một viên chức từ một Pueblo hậu duệ đã từng nhận xét rằng sự im lặng có thể có vẻ sống động: "nếu bạn dừng lại một phút và lắng nghe, bạn có thể nghe thấy tiếng trẻ con cười ...". Những bóng đổ chậm rãi trên những ô cửa chạm khắc và băng ghế kiva gợi lên nhịp điệu yên tĩnh của cuộc sống từ lâu, để lại cho du khách cảm giác sâu sắc về sự trôi qua của thời gian.
Bên dưới làn nước trong xanh của bờ biển Peloponnese là thành phố chìm Pavlopetri, một đô thị thời đại đồ đồng hiện được lộ ra trước mắt những người lặn biển. Ước tính có niên đại khoảng 5.000 năm, Pavlopetri là một trong những địa điểm khảo cổ dưới nước lâu đời nhất được biết đến. Lưới đường lát đá, nền nhà và lăng mộ còn nguyên vẹn trải dài khoảng 9.000 mét vuông dưới độ sâu 3–4 mét nước nông. Những mảnh gốm vỡ vụn và đồ gốm từ khắp Biển Aegean cho thấy đây từng là một cảng sầm uất vào thời Mycenaean, có lẽ là sớm nhất vào thời kỳ đồ đá mới (khoảng năm 3500 TCN). Những người đánh cá địa phương đã phát hiện lại những tàn tích chìm vào năm 1967 và các cuộc khảo sát sonar hiện đại đã lập bản đồ quy hoạch của khu định cư.
Tham quan Pavlopetri không giống bất kỳ tour tham quan thành phố nào. Một chiếc thuyền nhỏ sẽ đưa bạn đến vùng nước xanh ô liu êm đềm, nơi ánh sáng mặt trời xuyên qua những con sóng, lấp lánh trên những mảnh ngói và những bức tường đá thấp. Đàn cá lao qua những con kênh giống như đường mà các thương gia từng đi qua. Hiện tại không có đền thờ hay nhà hát nào - thay vào đó, thảm cỏ biển dày đặc đung đưa trên những con hẻm chôn vùi, và không khí mặn tràn ngập sự tĩnh lặng. Một dòng nước nhẹ nhàng, ánh nắng ấm áp trên da và âm thanh nhẹ nhàng của mặt nước gợi ý về sự thay đổi chậm rãi yên bình của hàng thiên niên kỷ. Những thợ lặn và người lặn ống thở cẩn thận trôi nổi trên những khu vườn đá cổ xưa, tưởng tượng ra ánh đuốc chiếu sáng những con đường này hàng nghìn năm trước. Thật không may, mỏ neo và du lịch gây ra rủi ro, và những di tích mong manh của Pavlopetri được pháp luật bảo vệ và giám sát để bảo tồn di sản dưới nước tinh tế này.
Trên đảo Cycladic của Santorini, tàn tích của Akrotiri cho thấy một thị trấn thời đại đồ đồng được bảo tồn hoàn hảo, bị chôn vùi bởi một vụ phun trào núi lửa lớn vào khoảng năm 1600 TCN. Các cuộc khai quật cho thấy những con phố lát đá, những ngôi nhà nhiều tầng và hệ thống thoát nước tiên tiến trong thành phố cảng chịu ảnh hưởng của nền văn minh Minoan này. Những bức bích họa trên tường phong phú từng trang trí cho những ngôi nhà - những cảnh sống động về thiên nhiên, chim chóc và khỉ - tất cả đều bị kẹt giữa tầng khi tro nóng rơi xung quanh chúng. Những lối đi và lối vào bằng đá của thị trấn, hiện nằm dưới một nơi trú ẩn bảo vệ, trông như thể cư dân của thị trấn có thể quay trở lại để tiếp tục nơi họ đã dừng lại.
Ngày nay, du khách vào Akrotiri qua những lối đi bằng kim loại treo lơ lửng trên khu khai quật. Một mái nhà sinh khí hậu hiện đại che chắn địa điểm này khỏi các yếu tố thời tiết, và các cảm biến theo dõi những tàn tích mong manh. Khi một người thận trọng bước qua những căn phòng yên tĩnh, không khí có mùi đất và mát mẻ, và tro bụi vẫn bám trên ngưỡng cửa được chạm khắc. Những bức tường cao ngang thắt lưng ở một số nơi, với những thanh dầm gỗ gia cố phía trên dưới tán cây. Ở một số nơi, những cầu thang hẹp dẫn giữa những nơi từng là nhà ở và phòng chứa đồ. Thỉnh thoảng, một loạt tiếng nói lặng lẽ của các nhà khảo cổ học vang lên khi những tủ kính bảo vệ những phát hiện ban đầu.
Sau nhiều thập kỷ đóng cửa (bao gồm cả một lần sập mái vào năm 2005), địa điểm này đã mở cửa trở lại vào năm 2025 với cơ sở hạ tầng mới. Các tour du lịch có hướng dẫn viên hiện đang đi qua các tàn tích, chỉ ra bức bích họa “Saffron Gatherer” nổi tiếng và thoáng nhìn những bức tường bích họa thanh lịch. Bên kia địa điểm, du khách có thể cảm nhận được sức nóng của núi lửa trên những bãi biển cát đen, làn gió biển thơm ngát hương cỏ xạ hương. Trong bối cảnh đầy cảm xúc như vậy, những con phố bị chôn vùi của Akrotiri gợi lên khoảnh khắc ngay sau hoàng hôn trong thời tiền sử, dừng lại rất lâu bên dưới bầu trời Địa Trung Hải tươi sáng của Santorini.
Nổi lên từ màu xanh ngọc lục bảo của rừng rậm Petén ở phía bắc Guatemala, những ngôi đền hình kim tự tháp của Tikal xuyên qua màn sương mù lúc rạng đông. Được thành lập trước năm 600 TCN, Tikal là một vương quốc Maya lớn trong suốt thời kỳ Cổ điển cho đến khoảng năm 900 SCN. Trung tâm nghi lễ rộng lớn của nó rộng khoảng 400 ha chứa đựng tàn tích của các cung điện, khu phức hợp hành chính, sân bóng và ít nhất 3.000 công trình kiến trúc. Trong số những tàn tích là những kim tự tháp bậc thang cao chót vót - Đền IV cao khoảng 65 mét - được trang trí bằng mặt nạ đá và vữa trát từng sáng bóng màu trắng. Các di tích của địa điểm này có chạm khắc chữ tượng hình ghi lại lịch sử triều đại và quan hệ ngoại giao; các nhà khảo cổ học lần theo dấu vết ảnh hưởng của Tikal trên khắp thế giới Maya.
Khi mặt trời mọc, khu rừng rậm rạp trở nên sống động: những chú khỉ rú thức giấc với tiếng gọi xa xăm, những chú vẹt rít lên trên đầu và ánh sáng chiếu vào những tảng đá phía trên màu vàng. Các bệ quan sát trên đỉnh Đền II hoặc IV mang đến tầm nhìn toàn cảnh: một biển tán rừng rậm rải rác những đỉnh đền, một thế giới xanh tươi trải dài đến tận chân trời. Khi đi bộ trên những con đường đắp cao bằng đá vôi và quảng trường, du khách cảm nhận được độ ẩm nhiệt đới (thường trên 80%) và hơi ấm của những tảng đá dưới chân. Dây leo và cây cối đã đan xen với nhiều tàn tích; các nhà khảo cổ đã dọn sạch phần lớn những tán lá rậm rạp, nhưng thỉnh thoảng vẫn thấy những cây sung thắt cổ cong quanh cầu thang hoặc phủ lên một tấm bia đá. Không khí thoang thoảng mùi thơm ngọt ngào của hoa lan, dương xỉ và đất ẩm. Vào giữa trưa, tiếng chim hót kỳ lạ hoặc tiếng chạy nhảy của những loài động vật có vú nhỏ có thể làm nổi bật sự tĩnh lặng.
Ngay cả bây giờ, tiếng hú của báo đốm đôi khi vẫn được nghe thấy, một lời nhắc nhở về sự tôn kính của người Maya đối với tinh thần của khu rừng. Leo lên những bậc thang hẹp của một kim tự tháp có thể rất vất vả, nhưng người ta sẽ được đền đáp bằng những cơn gió thì thầm và cảm giác lịch sử vô cùng to lớn: nơi đây từng là nơi sinh sống của hàng chục nghìn người, thủ đô của một mạng lưới chính trị rộng lớn. Quy mô của khu rừng không thay đổi nhiều kể từ thời cổ đại, nhưng các ngôi đền được phục hồi của Tikal hiện là nơi tổ chức các đoàn làm phim và các chuyến tham quan có hướng dẫn viên - vào năm 1979, NASA thậm chí đã sử dụng địa điểm này làm mô phỏng hạ cánh trên Mặt trăng của Apollo. Bất chấp những lời bàn tán của du khách, bối cảnh vẫn giữ được sự bí ẩn; sau khi cái nóng giữa trưa nhường chỗ cho bóng tối vào cuối buổi chiều, khu rừng lại một lần nữa khẳng định sự im lặng của nó, như thể thành phố Maya đã mất đã trở lại màu xanh.
Ở vùng cao nguyên khô cằn của đông bắc Algeria, những con phố thẳng tắp và những tàn tích chính xác của Timgad cho thấy một thị trấn La Mã được thành lập vào năm 100 sau Công nguyên bởi Hoàng đế Trajan. Được xây dựng về cơ bản từ đầu như một thuộc địa quân sự (Colonia Traiana Thamugadi), lưới vuông góc của nó là một trong những ví dụ rõ ràng nhất về quy hoạch đô thị của La Mã. Nhìn từ trên cao, người ta thấy cardo và decumanus giao nhau tại diễn đàn.
Khải Hoàn Môn Trajan vĩ đại vẫn còn nguyên vẹn ở một đầu của đại lộ trung tâm – một cổng vòm ba mái vòm đồ sộ được trang trí bằng đá cẩm thạch trắng, được dựng lên để kỷ niệm ngày thành lập và chiến thắng của hoàng đế. Xa hơn dọc theo con phố chính là một nhà hát lớn (có sức chứa khoảng 3.500 người), có hang động hình bán nguyệt vang vọng tiếng vỗ tay đã im lặng từ lâu. Rải rác trong đống đổ nát là nền móng của các ngôi đền, một vương cung thánh đường, nhà tắm và một thư viện, tất cả đều được phát hiện một phần. Mặc dù phần lớn không có mái, nhiều tòa nhà vẫn còn mang những dòng chữ khắc hoặc những cây cột có khía gợi ý về sự hùng vĩ trước đây của chúng.
Đi bộ giữa những tàn tích của Timgad dưới ánh mặt trời Algeria giống như bước vào một tấm bưu thiếp phai màu của Châu Phi La Mã. Địa điểm này, hiện là một công viên khảo cổ học yên tĩnh, nằm ở độ cao khoảng 1.200 mét so với mực nước biển trên một cao nguyên. Đá màu cát và những cột trụ bị vỡ nằm trơ trọi trên nền đất cằn cỗi, trong khi mái vòm Trajan nhợt nhạt rực sáng trong ánh sáng cuối buổi chiều. Một làn gió ấm áp mang theo mùi hương của cây ngải cứu và cây xạ hương từ những ngọn đồi. Bên kia những bức tường thành phố là vùng nông thôn rộng mở của đồng bằng và vách đá thấp; người ta chỉ nghe thấy tiếng gọi của những loài chim săn mồi hoặc tiếng trò chuyện xa xăm của cuộc sống làng quê.
Rất ít du khách đi qua địa điểm xa xôi này, khiến người ta dễ dàng hình dung ra diễn đàn rộng lớn của Timgad đông đúc những chiếc áo toga và những đôi chân đi dép xăng đan. Sự im lặng chỉ bị phá vỡ khi những người hướng dẫn giải thích về cách thị trấn thuộc địa từng nhộn nhịp này—với những con đường thẳng tắp, quảng trường chợ và tượng đài chiến thắng—suy tàn vào thế kỷ thứ 7. Việc bảo tồn rất tốt: mái vòm lớn và ghế ngồi trong nhà hát, mặc dù không có mái che, vẫn truyền tải được sự chính xác của nghề thủ công La Mã. Tuy nhiên, bối cảnh hiện tại không có người, và khi hoàng hôn buông xuống, những đường viền của các cột và tường trở thành hình bóng trên nền trời, gợi lên sự trống trải tĩnh lặng.
Nằm cao trên dãy Andes mù sương ở độ cao 2.430 mét so với mực nước biển, Machu Picchu lộng lẫy như một khu bảo tồn bằng đá của người Inca. Được xây dựng vào khoảng năm 1450 cho hoàng đế Inca Pachacuti, nơi này đã bị bỏ hoang chưa đầy một thế kỷ sau đó trong cuộc chinh phạt của Tây Ban Nha. Địa điểm này bao gồm hơn 200 tòa nhà - từ những ruộng bậc thang nông nghiệp làm sẹo các sườn dốc đến những ngôi đền và quảng trường được cắt tinh xảo bằng đá granit đánh bóng. Những người thợ xây Inca xếp các khối đá chính xác đến mức không cần vữa: Đền Mặt trời cong lên theo hình bán nguyệt hoàn hảo, và Intihuatana "cột buộc mặt trời" đứng trên một nền tảng bậc thang như một cuốn lịch mặt trời. Theo UNESCO, Machu Picchu "có lẽ là công trình đô thị tuyệt vời nhất của Đế chế Inca", với những bức tường và đường dốc khổng lồ dường như nổi lên một cách tự nhiên từ tảng đá.
Một con đường chính thức và đường ray xe lửa giúp Machu Picchu dễ tiếp cận, nhưng hành trình vẫn mang lại cảm giác phiêu lưu. Người ta thường đi lên theo Đường mòn Inca ngoằn ngoèo, đi vào qua Cổng Mặt trời lúc bình minh với thành phố lộ ra trong ánh sáng vàng. Phía trên hẻm núi Sông Urubamba, những đám mây trôi bên dưới các đỉnh núi. Đi bộ trên quảng trường trung tâm rộng lớn, không khí thoang thoảng mùi cỏ ướt và bạch đàn; những thác nước xa xa rền rỉ yếu ớt từ các hẻm núi. Những chú lạc đà không bướu lặng lẽ lang thang giữa các bậc thang, và những đám mây thấp có thể rung rinh trên các đỉnh núi. Sự im lặng có xu hướng bao trùm, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng bước chân của một người trên những phiến đá lát hoặc tiếng hót của những con kền kền khi chúng bay vòng quanh các bức tường. Những bậc đá granit vẫn nhẵn mịn dưới chân.
Vào buổi trưa, ánh sáng mặt trời chiếu vào các bức tường của ngôi đền, khiến các bức chạm khắc nổi cao nổi bật rõ nét; vào buổi chiều, bóng râm trải dài từ các bức tường vào sân trong xanh mát. Trong những năm gần đây, các hạn chế nghiêm ngặt về du khách nhằm mục đích bảo tồn các di tích, nhưng cảm giác kính sợ vẫn không hề giảm bớt: trên nền hình nón cao chót vót của Huayna Picchu, Machu Picchu vừa mang cảm giác xa xôi không tưởng vừa được quy hoạch tỉ mỉ. Ngay cả khi khách du lịch nghiên cứu các tác phẩm bằng đá, những ngọn núi dường như thì thầm về các nghi lễ trên cao và cuộc sống hàng ngày từng làm sống động những bậc thang này.
Trên vùng đồng bằng ngập lụt của Sông Indus cổ đại ở Sindh, thành phố gạch bùn Mohenjo-daro nổi lên như một địa điểm đô thị hoàn chỉnh nhất của nền văn minh Indus (khoảng năm 2500–1500 trước Công nguyên). Những tàn tích khai quật được của nó cho thấy sự quy hoạch tiên tiến đáng kinh ngạc: những con phố dạng lưới rộng, một gò thành trì với các tòa nhà công cộng và một thị trấn thấp hơn với những ngôi nhà san sát nhau, tất cả đều được xây dựng bằng gạch nung tiêu chuẩn. Gò phía tây - thành trì - có Bồn tắm lớn (một hồ nước lớn không thấm nước để tắm nghi lễ) và kho thóc, trong khi khu dân cư phía đông trải dài hơn một km vuông. Các cống ngầm và giếng nước khéo léo phục vụ cho từng khu phố, nhấn mạnh sự nhấn mạnh của thành phố vào vệ sinh và trật tự công dân. Các hiện vật như bức tượng đồng "Cô gái nhảy múa" nổi tiếng và những viên đá đóng dấu cho thấy một cộng đồng nghệ nhân năng động và các mối liên hệ thương mại. Các học giả đồng ý rằng Mohenjo-daro là một đô thị có sự tinh tế tương đương với Ai Cập và Lưỡng Hà đương thời.
Đến thăm Mohenjo-daro ngày nay là bước vào sự im lặng. Dưới bầu trời xanh ngắt, người ta bước đi trên mặt đất bụi bặm giữa những tàn tích của nền gạch và những bức tường bị xói mòn. Nhiệt độ xung quanh tỏa ra từ những viên gạch nung dưới ánh nắng mặt trời, và chỉ có một vài con dê khỏe mạnh hoặc chim trong làng di chuyển ở đằng xa. Tại địa điểm Great Bath, đường viền bể chứa của nó lùi dần vào đống đổ nát; người ta có thể tưởng tượng ra cảnh các linh mục hoặc người dân bước xuống những bậc đá vào dòng nước thiêng, mặc dù bây giờ hồ nước đã cạn và nứt nẻ. Từng hàng đều đặn nằm dấu chân của những ngôi nhà: những bệ gạch thấp chỉ ra các phòng, và thỉnh thoảng còn sót lại một sàn gạch. Kho gạch đỏ chung, từng đồ sộ, vẫn còn nguyên vẹn một phần, một giàn giáo gồm các giá đỡ hình vòm nhô lên phía trên.
Những con đường hẹp nối liền các khối nhà này ngày nay cảm thấy bị phơi bày và trống trải; chỉ có tiếng thì thầm của gió qua các tàn tích được nghe thấy. Các nhà khảo cổ học đã dựng lên những lối đi và nơi trú ẩn để bảo vệ các khu vực quan trọng, nhưng địa điểm này phần lớn bị phơi bày. Không có cây cối hoặc bóng râm, sự thoáng đãng có thể cảm thấy rộng lớn. Tuy nhiên, sự thoáng đãng đó cũng cho phép quy mô thành tựu của Mohenjo-daro vang vọng: đối với một cư dân thung lũng Indus cách đây hàng thiên niên kỷ, đây hẳn là một thành phố nhộn nhịp, có tổ chức. Giờ đây, sự im lặng và tiếng đổ của những viên gạch cho phép du khách lần theo đường viền của các con phố và quảng trường bằng tay, và cảm nhận sự hiện diện của một nền văn minh đã biến mất từ lâu trong chính các bức tường.
Được chạm khắc trên những vách đá sa thạch màu đỏ gỉ ở phía nam Jordan, Petra là thủ đô của một vương quốc Nabataean cổ đại. Được các bộ lạc Ả Rập định cư vào thế kỷ thứ 4 trước Công nguyên và phát triển thịnh vượng vào thế kỷ thứ 1 sau Công nguyên, đây là một trung tâm giao dịch quan trọng trên các tuyến đường vận chuyển hương, gia vị và lụa. Vẻ đẹp độc đáo của thành phố đến từ kiến trúc "nửa xây nửa chạm": mặt tiền theo phong cách Hy Lạp tinh xảo được điêu khắc trực tiếp từ các bức tường hẻm núi. Nổi tiếng nhất là Al-Khazna hay Kho bạc, với các cột trang trí công phu và đỉnh bình, tỏa sáng màu vàng vào ban ngày. Các ngôi mộ cắt đá khác - Lăng mộ bình, Lăng mộ cung điện, Tu viện - nằm dọc theo sườn đồi với các đầu hồi lớn và nội thất được đẽo từ đá sống. Đằng sau hậu trường, người Nabataean đã thuần hóa thung lũng khô cằn này bằng một hệ thống quản lý nước tiên tiến: các kênh, bể chứa và đập thu thập nước mưa mùa đông tạo ra các khu vườn và hồ nước suối trong các hẻm núi khô cằn.
Ngày nay, lang thang ở Petra cũng giống như đi bộ qua một bảo tàng ngoài trời dưới ánh nắng mặt trời thiêu đốt. Sau khi đi qua Siq – một hẻm núi hẹp, quanh co với những bức tường cao chót vót – Kho báu đột nhiên hiện ra, ngập tràn trong ánh sáng ấm áp. Sắc thái của đá trải dài từ hồng đến đỏ thẫm, và các chi tiết chạm khắc được mài nhẵn bởi thời tiết qua nhiều thế kỷ, các cạnh của chúng mềm mại như tác phẩm điêu khắc tròn trịa. Khách du lịch và người Bedouin địa phương thường tụ tập trước Kho báu (ban đêm thắp nến) nhưng đám đông nhanh chóng tản đi, để lại những hành lang đá và các tác phẩm chạm khắc trong lăng mộ im lặng trở lại. Người ta có thể cảm nhận được vân đá thô ráp của những cột đá sa thạch và các đầu cột đổ nát dưới đầu ngón tay, nghe thấy tiếng sỏi lạo xạo dưới chân trong các phòng mộ trống rỗng và ngửi thấy mùi bụi và đất khô của cảnh quan bị gió bào mòn này.
Lạc đà nhai bụi cây keo giữa các tượng đài; tiếng vọng của giọng hát xa xăm hoặc tiếng chuông dê vang vọng dọc theo các bức tường hẻm núi. Trong sân của Đền thờ lớn, người ta có thể dừng lại để đọc một dòng chữ Nabataean trên mặt tiền (người Nabataean nói một ngôn ngữ tiền thân của tiếng Ả Rập), hoặc chiêm ngưỡng sự kết hợp giữa phong cách phương Đông và Hy Lạp trong các bức phù điêu ngập tràn ánh nắng. Đêm xuống nhanh sau khi mặt trời lặn; các vì sao xuất hiện trên điểm quan sát của tu viện. Đôi khi, những người hướng dẫn sắp xếp một buổi lễ thắp lửa tại Kho bạc, lấp đầy không khí bằng trầm hương và cà phê pha gia vị — một khung cảnh hiện đại được xếp chồng lên trên đá cổ. Cuối cùng, điều còn sót lại là cảm giác về những tảng đá đỏ đã chứng kiến sự trỗi dậy và biến mất của các triều đại. Các tượng đài của Petra, được chạm khắc từ đá sống, thể hiện cả sự khéo léo và tính phù du của những người sáng tạo ra chúng.
Tại gò đất Hisarlık ở tây bắc Thổ Nhĩ Kỳ nằm những tàn tích nhiều lớp của thành Troy, một thành phố có người ở từ thời kỳ đồ đồng sớm đến thời kỳ La Mã. Ban đầu là một ngôi làng nhỏ vào khoảng năm 3000 trước Công nguyên, nó đã phát triển thành một thành trì có tường bao vào cuối thời kỳ đồ đồng, chỉ để bị phá hủy và xây dựng lại nhiều lần. Lớp VI và VII, có niên đại khoảng 1750–1180 trước Công nguyên, tương ứng với thành phố "Wilusa" được người Hittite biết đến và thành Troy huyền thoại trong sử thi Iliad của Homer. Các cuộc khai quật (nổi tiếng do Heinrich Schliemann bắt đầu vào năm 1871) đã phát hiện ra những bức tường pháo đài đồ sộ, tàn tích của các cung điện và đền thờ, và các hiện vật lăng mộ phong phú - mặc dù huyền thoại và sự thật từ lâu đã đan xen xung quanh chúng. Bảo tàng của địa điểm này lưu giữ Kho báu của Priam (một bộ sưu tập đồ trang sức thời kỳ đồ đồng) và những tàn tích bằng đá nhiều lớp cho thấy những thanh dầm gỗ và lõi gạch bùn nơi từng là các công sự ban đầu.
Khi đi bộ giữa các chiến hào của thành Troy và các bệ đá lộ ra, du khách cảm nhận được không khí mùa hè khô hanh và tiếng chim mòng biển kêu trên cao (biển Aegean không xa). Những viên đá rời kêu lạo xạo dưới chân trên các thành lũy quanh co. Ở một số nơi, chỉ còn lại nền móng - một bức tường đá thấp ở đây, một gò đất đỏ ở đó. Các tấm bảng thông tin nhắc nhở rằng những hàng gạch đơn giản này từng là những bức tường và lò sưởi của hoàng gia. Trên đỉnh của thành cổ, phần còn lại thấp của một vách đá cung cấp tầm nhìn ra những cánh đồng lúa mì, những lùm ô liu và những ngọn đồi xa xa. Một làn gió nóng mang theo mùi bụi thoang thoảng của đất và lúa mạch. Bên dưới, một nhà hát La Mã tại chỗ đang chờ được xây dựng lại, bằng chứng về một giai đoạn sau này của cuộc sống thành Troy.
Mặc dù sách hướng dẫn ghi chú những câu chuyện của Homer, nhưng bối cảnh này mang tính lịch sử hơn nhiều: người ta tưởng tượng ra cảnh 4.000 năm định cư đột nhiên bị bỏ hoang, để lại đá và đất sét. Chỉ có bảo tàng của địa điểm này mới mang lại cảm giác về màu sắc - đồ gốm được sơn và một bản sao ngựa thành Troy có kích thước thật bên dưới lòng đất. Ngoài ra, nơi này hầu như im lặng. Khi màn đêm buông xuống, ánh sáng màu cam trên những bức tường đất chuyển sang màu đất son đậm. Những người Trojan huyền thoại và lịch sử đã biến mất từ lâu, nhưng người ta gần như có thể hình dung ra những chiếc áo choàng thời đại đồ đồng và những người lính Hittite dọc theo những bức tường thành này trong một cảnh hoàng hôn hầu như không thay đổi kể từ thời cổ đại.
Trên một bán đảo màu mỡ gần Naples, hai thị trấn La Mã phản chiếu hình ảnh năm 79 sau Công nguyên, khi núi lửa Vesuvius phun trào. Pompeii, một thuộc địa La Mã đông đúc với khoảng 11.000–20.000 người, đã bị chôn vùi dưới 4–6 mét tro và đá bọt. Những con phố lát đá cuội, diễn đàn lớn, đấu trường và vô số ngôi nhà được bảo tồn đáng kinh ngạc: những biệt thự có bích họa, tiệm bánh với lò gạch và graffiti trát vữa vẫn còn nguyên tại chỗ. Tại Diễn đàn Pompeii, các cột của đền Capitolium vươn lên trên hình bóng cao lớn của Núi Vesuvius (vẫn bốc khói vào những ngày quang đãng hiếm hoi). Ngay cả ngày nay, du khách vẫn có thể đi bộ trên những con đường chính của thành phố và ngắm nhìn một bức ảnh chụp nhanh đáng kinh ngạc về cuộc sống hàng ngày. Một bước xung quanh những bức tượng đúc của các nạn nhân bị đóng băng tại chỗ: thạch cao đổ vào khoảng trống của những cơ thể đang phân hủy đã bảo quản tư thế cuối cùng của họ. Những bức tranh tường màu đỏ và trắng, họa tiết sàn khảm và một gian hàng bán dầu ô liu hoặc garum (nước mắm) gợi nhớ đến hoạt động thương mại của một thành phố La Mã. Đáng chú ý là các mảnh vỡ núi lửa cũng bảo tồn được các di tích hữu cơ – mái nhà gỗ, dầm, thậm chí cả hình dạng của hàng trăm nạn nhân trong gia đình. Du khách và học giả đều kinh ngạc trước “bức ảnh chụp nhanh độc đáo về cuộc sống của người La Mã” này, như UNESCO ghi nhận.
Xa hơn Pompeii, cách bờ núi lửa chưa đầy một ngày đi bộ, Herculaneum mang đến một bức chân dung gần gũi hơn. Giàu có hơn nhưng nhỏ hơn (có lẽ chỉ có 4.000 cư dân), nơi đây bị bao phủ bởi một đợt phun trào pyroclastic sâu 20 mét. Đường phố hẹp hơn; gỗ và đá cẩm thạch được bảo quản của những ngôi nhà Herculaneum gợi ý về nội thất xa hoa. Biệt thự Papyri, được chôn nguyên vẹn, chứa một thư viện gồm các cuộn giấy than hóa hiện đang được nghiên cứu. Khi đi bộ qua những con đường đá râm mát của Herculaneum, người ta sẽ đi qua những hàng cột đổ nát và nhà tắm có gạch còn nguyên vẹn, thậm chí cả những thanh gỗ phủ đầy tro. Không khí thoang thoảng mùi mốc meo của thạch cao cũ. Trong những nhà thuyền ven biển, các nhà khảo cổ học đã tìm thấy hàng trăm bộ xương của những người đã chạy trốn đến đây để được an toàn. Trong tất cả những không gian này, người ta cảm thấy sự im lặng nặng nề với lịch sử. Ngày nay, cả hai địa điểm này đều hoạt động như những bảo tàng ngoài trời: giữa những tàn tích, bạn nghe thấy tiếng tường thuật và tiếng bước chân hướng dẫn, nhưng cũng có cả tiếng chim bồ câu gù giữa các cột.
Ground Zero của Vesuvius thường mang lại cảm giác ma quái: sương mù buổi sáng có thể nằm thấp trên đường phố, cái nóng giữa trưa thiêu đốt những viên gạch lát vỉa hè bị vỡ, và vào lúc chạng vạng, những cái bóng dài tạo nên sự tương phản sáng tối ấn tượng trên những bức tường bích họa. Ở Pompeii, những bức vẽ di cư của trẻ em trên tường trông giống như những bức vẽ nguệch ngoạc của thế kỷ thứ nhất; ở Herculaneum, ánh sáng mặt trời lọc qua một giếng trời chiếu xuống những chú cá khảm trên sàn triclinium. Vào cuối ngày, đứng giữa những thành phố đổ nát này với ngọn núi lửa sừng sững phía trên, sự tĩnh lặng sâu sắc và sự bảo tồn đáng kinh ngạc để lại ấn tượng không thể phai mờ về việc cuộc sống có thể dừng lại nhanh như thế nào — và nó có thể nói sâu sắc như thế nào, nhiều thế kỷ sau, với những ai lắng nghe cẩn thận.
Trong một thế giới đầy rẫy những điểm đến du lịch nổi tiếng, một số địa điểm tuyệt vời vẫn còn là bí mật và hầu hết mọi người không thể tiếp cận. Đối với những người đủ mạo hiểm để…
Được xây dựng chính xác để trở thành tuyến phòng thủ cuối cùng cho các thành phố lịch sử và người dân nơi đây, những bức tường đá khổng lồ là những người lính canh thầm lặng từ thời xa xưa.…
Từ màn trình diễn samba của Rio đến sự thanh lịch khi đeo mặt nạ của Venice, hãy khám phá 10 lễ hội độc đáo thể hiện sự sáng tạo của con người, sự đa dạng văn hóa và tinh thần lễ hội chung. Khám phá…
Hy Lạp là điểm đến phổ biến cho những ai muốn có một kỳ nghỉ bãi biển tự do hơn, nhờ vào sự phong phú của các kho báu ven biển và các di tích lịch sử nổi tiếng thế giới, hấp dẫn…
Khám phá cuộc sống về đêm sôi động của những thành phố hấp dẫn nhất Châu Âu và du lịch đến những điểm đến đáng nhớ! Từ vẻ đẹp sôi động của London đến năng lượng thú vị…
