Brazil

Brazil trải dài từ bờ biển Đại Tây Dương ngập tràn ánh nắng đến trái tim xanh tươi rậm rạp của Amazon, một vùng đất của sự tương phản được tạo nên bởi những dòng sông, cao nguyên và bờ biển. Bao phủ hơn một nửa bề mặt Nam Mỹ, liên bang gồm 26 tiểu bang và một Quận liên bang này bao bọc thủ đô của quốc gia, Brasília, giữa thảo nguyên rộng mở và cao nguyên nhấp nhô. Tuy nhiên, dọc theo rìa phía đông—nơi các thành phố gặp nhau trên những bãi biển rợp bóng cọ—là nơi người ta cảm nhận được nhịp đập của Brazil một cách sống động nhất: những con sóng không ngừng nghỉ ở Rio, sự phát triển bất tận của São Paulo, nơi giọng nói và động cơ hòa vào nhau thành tiếng rì rào không ngừng nghỉ.

Từ đường xích đạo đến vĩ độ 34° Nam, Brazil trải dài bốn múi giờ và hai vành đai khí hậu chính. Một buổi sáng ở Manaus, không khí đặc quánh hơi ẩm; đến chiều ở Porto Alegre, một làn gió mát thổi qua những thảm cỏ vàng trên Pampas. Những dãy núi gồ ghề của Serra do Mar tạo thành những thung lũng phủ sương mù dọc theo bờ biển đông nam, trong khi Cao nguyên Guiana ở phía bắc chia nước về phía cả lưu vực Amazon và Orinoco. Pico da Neblina, cao gần ba km, đứng im lặng canh gác giữa rừng mưa Amazon rộng lớn—một tiếng vọng của con sông lớn nhất của đất nước, bản thân nó mang nhiều nước hơn bất kỳ hệ thống nào khác trên Trái đất.

Hơn 212 triệu giọng nói định hình nên câu chuyện của Brazil. Tiếng Bồ Đào Nha, không bị gián đoạn kể từ năm 1500, gắn kết các quán cà phê bên bờ biển với những ngôi làng trong rừng rậm bằng một ngôn ngữ du dương, đơn nhất. Các ngôn ngữ bản địa tồn tại trong các nhóm nhỏ—Xavante, Guaraní—những lời thì thầm của những thế kỷ trước. Sự phát triển đô thị của São Paulo, nơi sinh sống của hơn 12 triệu người, trải dài về phía đông vào các thung lũng và vùng ngoại ô, trong khi Rio de Janeiro bám vào các đỉnh núi đá granit, các vịnh cát trắng và nhịp điệu lễ hội. Những dòng chảy ngầm của di sản châu Phi, châu Âu và bản địa hòa quyện vào nhau, một sự pha trộn được cảm nhận trong cuộc trò chuyện cũng như trong các vòng tròn capoeira hoặc hương thơm ngọt ngào của acarajé nấu trên than dầu cọ.

Lâu trước khi Cabral đến vào tháng 4 năm 1500, các cộng đồng bản địa đã phát triển mạnh dọc theo bờ biển và sông ngòi. Với chuyến bay của triều đình Bồ Đào Nha đến Rio vào năm 1808, Brazil đã trở thành trái tim của một đế chế toàn cầu trong một thời gian ngắn. Năm 1822, Hoàng tử Pedro tuyên bố quyền tự chủ, thành lập một đế chế có hiến pháp đầu tiên tôn vinh quyền tự do tín ngưỡng và báo chí—nhưng vẫn giữ nguyên chế độ nô lệ cho đến khi quá trình giải thể dần dần kết thúc vào năm 1888. Một năm sau, chế độ quân chủ sụp đổ do một cuộc đảo chính quân sự và nền cộng hòa bắt đầu. Các cuộc cách mạng, chế độ dân túy dưới thời Getúlio Vargas và chế độ quân sự từ năm 1964 đến năm 1985 đã định hình nên nền chính trị hiện đại. Hiến pháp năm 1988 ngày nay củng cố một liên bang dân chủ, Quốc hội của nó vang vọng các cuộc tranh luận từ những bức tranh bê tông cao vút của Brasília.

Nền kinh tế phức tạp của Brazil được xếp hạng trong số mười nền kinh tế lớn nhất thế giới. Đồng bằng màu mỡ của Cerrado cho ra đậu nành và mía; gia súc gặm cỏ trên đồng cỏ rộng khắp Mato Grosso do Sul; các mỏ sâu ở Minas Gerais cung cấp quặng sắt và vàng. Các nhà máy đô thị ở São Paulo và Belo Horizonte biến những nguồn tài nguyên này thành thép, đồ điện tử, phụ tùng máy bay. Brazil vận chuyển cà phê, thịt bò, quặng sắt và máy bay đến các thị trường trên mọi châu lục. Các thể chế từ tư cách thành viên sáng lập Liên hợp quốc đến các ghế tại BRICS, G20 và Mercosur khuếch đại tiếng nói của mình. Tuy nhiên, khoảng cách kinh tế vẫn tồn tại: các khu ổ chuột gắn kết chặt chẽ nhìn ra những tòa nhà chọc trời sáng bóng, một lời nhắc nhở rằng sự giàu có và cơ hội vẫn được phân bổ không đồng đều.

Sáu mươi phần trăm của Amazon nằm trong biên giới của Brazil, che chở cho một phần mười tất cả các loài được biết đến trên Trái đất. Rễ cây chống đỡ cao chót vót mọc lên từ những lối đi bộ được phủ đầy lá rụng; những con vẹt ngọc lục bảo kêu rít trên cao khi những con lợn vòi vượt qua những dòng suối nước đen. Bên kia rừng nhiệt đới, Pantanal ngập lụt và rút lui mỗi mùa, thu hút hàng nghìn loài chim di cư. Những thảm cỏ hoang dã và rừng phòng hộ của Cerrado là nơi trú ngụ của báo đốm, sói bờm và thú ăn kiến; dọc theo bờ biển Đại Tây Dương, cá voi lưng gù nhảy lên gần những vách đá gồ ghề. Các khu bảo tồn rải rác trên bản đồ, nhưng nạn phá rừng và phát triển gây sức ép lên các hệ sinh thái này, số phận của chúng gắn liền với khí hậu toàn cầu và đa dạng sinh học.

Hàng ngàn du khách đến đây. Tại Pelourinho của Salvador, những mặt tiền thuộc địa rực sáng trong ánh sáng ban mai, trong khi tiếng trống rì rào xa xa vẫy gọi từ những sân trong ẩn khuất. Những người đi biển ở Bahia thức dậy trước khi mặt trời mọc để chứng kiến ​​thủy triều tạo hình những cồn cát, sau đó nằm dài bên những con sóng thơm mùi dừa. Xa hơn về phía nam, Florianópolis kết hợp giữa bãi biển và những ngọn đồi phủ đầy thông, nơi ẩn náu cho cả người lướt sóng và người đi bộ đường dài. Những người du lịch sinh thái mạo hiểm đi ngược dòng sông trên những chiếc xuồng đáy kính, ngắm cá sấu caiman và cá heo sông dưới những tán cây xanh. Những người tìm kiếm kỳ nghỉ ngắn ngày ở São Paulo đi dạo trong các bảo tàng, nếm thử feijoada trong các nhà hàng ồn ào và nán lại thưởng thức cà phê đậm đà trong những con hẻm hẹp.

Sự xuất hiện của Pedro Álvares Cabral đã mang theo những mái vòm Manueline và bàn thờ baroque đến những khu định cư mới. Ở Ouro Preto và Olinda, những nhà thờ bằng đá chạm khắc và những dinh thự thuộc địa là minh chứng cho sự giàu có của cơn sốt vàng. Thế kỷ 20 đã mở ra một chủ nghĩa hiện đại với những đường nét rõ ràng: những đường cong của Oscar Niemeyer định hình nên Quốc hội và nhà thờ lớn của Brasília, một tầm nhìn cao vút trong bê tông trắng. Ngày nay, các kiến ​​trúc sư đương đại tái hiện lại các khu ổ chuột như những bức tranh sống, sơn tường bằng những tông màu tươi sáng, tạo nên những trung tâm cộng đồng nơi trước đây chỉ có những con hẻm. Các phòng trưng bày giới thiệu các tác phẩm từ phong cách Baroque đến trừu tượng hiện đại, trong khi các liên hoan phim ở Rio đã đưa điện ảnh Brazil vào tầm ngắm của quốc tế.

Vào lúc chạng vạng, các trường samba khuấy động sự sống dưới tán cây bạch đàn. Điệu Capoeira rodas được tạo thành trên các quảng trường lát đá cuội, các cặp vũ công tương tác như cuộc trò chuyện ngẫu hứng. Sự điên cuồng của lễ hội hóa trang—tiếng sáo, tiếng surdos, ruy băng—bùng nổ từ các truyền thống kháng cự và lễ kỷ niệm lâu đời. Những nghệ nhân bản địa tạo ra những chiếc giỏ, mũ đội đầu bằng lông vũ và đồ gốm, bảo tồn nghề thủ công được truyền qua nhiều thế hệ. Các chợ thực phẩm tràn ngập quả açaí, bánh kếp sắn và bánh pasteis bốc hơi trong dầu, mỗi miếng cắn là một cái nhìn thoáng qua về nhiều thế kỷ đan xen. Ở đây, quá khứ luôn hiện diện: trong các nghi lễ, công thức nấu ăn và ngôn ngữ sống của vùng đất này.

Brazil rộng lớn, đúng vậy—lãnh thổ rực rỡ với sự đa dạng. Nhưng chính trong những khoảnh khắc thường nhật, bản chất của nó mới nổi lên: trẻ em đuổi theo những con sóng lúc mặt trời mọc, người già nhấm nháp rượu cachaça dưới những cây phượng tím, tiếng chuông nhà thờ ngân vang trên một thung lũng ẩm ướt. Câu chuyện của đất nước này được mở ra theo từng lớp—địa lý, lịch sử, văn hóa, sinh thái—được đan xen với nhau bởi sức bền bỉ và sự sáng tạo của người dân. Đi bộ trên phố hay chèo thuyền trên sông là chạm vào một thứ gì đó sống động, bồn chồn và không bị ràng buộc, mãi mãi định hình và định hình bởi nơi này ở rìa phía đông của một lục địa lớn.