Yemen

Yemen, tên chính thức là Cộng hòa Yemen, chiếm góc tây nam của Bán đảo Ả Rập, diện tích đất liền trải dài khoảng 455.503 kilômét vuông (175.871 dặm vuông) và có khoảng 2.000 kilômét (1.200 dặm) bờ biển. Về phía bắc, ranh giới của nó giáp với Ả Rập Xê Út; về phía đông bắc, giáp với Oman; về phía đông, giáp với Biển Ả Rập; về phía nam, giáp với Vịnh Aden; và về phía tây, giáp với Biển Đỏ—biển này có ranh giới hàng hải chung với Djibouti, Eritrea và Somalia. Sanaa, thủ đô theo hiến pháp của quốc gia này, tọa lạc trên hai thiên niên kỷ định cư ở độ cao hơn 2.100 mét; dân số khoảng 34,7 triệu người chủ yếu là người Ả Rập và Hồi giáo, và tư cách thành viên của nó trong Liên đoàn Ả Rập, Liên hợp quốc, Phong trào Không liên kết và Tổ chức Hợp tác Hồi giáo phản ánh lịch sử lâu dài về quan hệ ngoại giao.

Về mặt địa lý và khí hậu, Yemen chia thành bốn vùng chính. Dọc theo bờ biển Biển Đỏ là Tihamah: một đồng bằng phẳng, oi bức, có nhiều đầm phá và được bao quanh bởi các cồn cát. Mặc dù mực nước thấp nhất không cho phép bất kỳ con sông nào chảy ra biển, nhưng các tầng chứa nước ngầm cung cấp nước cho nông nghiệp ở sâu trong đất liền. Xa hơn nữa, một dãy cao nguyên chia thành các cao nguyên phía tây và phía đông. Các cao nguyên phía tây nhận được phần lớn lượng mưa địa hình, khiến các trang trại bậc thang trở nên xanh tươi; vùng phía đông khô hơn, cho phép canh tác thưa thớt hơn. Về phía đông một lần nữa là Rubʿ al Khali, hay Khu vực trống trải—một vùng cát trải dài ở trung tâm bán đảo Ả Rập. Ngoài khơi, chủ quyền của Yemen mở rộng đến một số đảo Biển Đỏ—Hanish, Kamaran, Perim—và đến quần đảo Socotra, nằm gần châu Phi hơn, nơi có các đỉnh núi lửa và hệ thực vật đặc hữu cho thấy mối quan hệ gần gũi với lục địa đó.

Trong hơn bảy thiên niên kỷ, Yemen nằm ở ngã tư thương mại và văn hóa. Vào thiên niên kỷ thứ nhất trước Công nguyên, vương quốc Saba' đã tập hợp các đoàn lữ hành chở trầm hương và mộc dược, thành lập các thuộc địa băng qua Biển Đỏ ở nơi hiện là Ethiopia và Eritrea. Đến năm 275 sau Công nguyên, vương quốc Himyarite đã kế thừa Saba', nơi Do Thái giáo để lại dấu ấn lâu dài trong đời sống chính trị và xã hội. Các cộng đồng Cơ đốc giáo đã bén rễ vào thế kỷ thứ tư; trong vòng ba thế kỷ, Hồi giáo đã đến và nhanh chóng chiếm ưu thế. Các chiến binh Yemen đã phục vụ bên cạnh Nhà tiên tri và sau đó trong các cuộc chinh phạt đưa Hồi giáo vượt ra ngoài Ả Rập. Trong suốt thời kỳ trung cổ, các triều đại như Rasulids và Tahirids đã trỗi dậy và sụp đổ, trong khi các thị trấn trên cao nguyên đã thành lập các chủng viện sẽ biến Yemen thành trung tâm học thuật Hồi giáo.

Từ thế kỷ XVI đến thế kỷ XX, Yemen phải đối mặt với các cuộc xâm lược của nước ngoài. Đế chế Ottoman tuyên bố chủ quyền đối với phần lớn miền Bắc; người Anh đã cố thủ ở phía Nam quanh Aden. Sau Thế chiến thứ nhất, Imam Yahya tuyên bố Vương quốc Yemen độc lập. Năm 1962, các sĩ quan cộng hòa đã lật đổ chế độ quân chủ, thành lập Cộng hòa Ả Rập Yemen, hay Bắc Yemen. Năm năm sau, Aden và vùng đất phía sau của nó đã ly khai thành Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Yemen, nhà nước xã hội chủ nghĩa duy nhất được công nhận của thế giới Ả Rập. Chỉ đến năm 1990, miền Bắc và miền Nam mới tái khẳng định sự thống nhất với tư cách là Cộng hòa Yemen; tổng thống đầu tiên của nước này, Ali Abdullah Saleh, đã chủ trì cho đến khi Mùa xuân Ả Rập năm 2011 buộc ông phải từ chức.

Biến động chính trị nhanh chóng quay trở lại. Các cuộc biểu tình quần chúng phản đối tình trạng trì trệ kinh tế, nạn thất nghiệp tràn lan và các đề xuất sửa đổi hiến pháp đã tập hợp lại để chống lại giới lãnh đạo cố hữu của Yemen. Đến năm 2015, nội chiến đã nhấn chìm đất nước: phong trào Houthi ở Sanaa đã đối đầu với chính phủ được quốc tế công nhận, trong khi các thế lực nước ngoài can thiệp bằng đường không, đường bộ và đường biển. Thảm họa nhân đạo sau đó được xếp vào loại nghiêm trọng nhất thế kỷ: đến năm 2019, khoảng 24 triệu người Yemen - ba phần tư dân số - cần viện trợ và các chỉ số về nạn đói, tỷ lệ tử vong ở trẻ em và sự lây lan của bệnh tật vẫn rất thảm khốc. Yemen xếp hạng thấp nhất về phát triển con người bên ngoài châu Phi và thấp nhất về hòa bình toàn cầu, ngay cả khi nền kinh tế thời bình của nước này gần như sụp đổ do bị phong tỏa và xung đột.

Tuy nhiên, giữa khó khăn, di sản kiến ​​trúc của Yemen vẫn kiên cường. Tại Phố cổ Sana'a - được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới vào năm 1986 - những ngôi nhà tháp bằng gạch nung và đá cao sáu, thậm chí bảy tầng, mặt tiền của chúng được trang trí bằng các phù điêu thạch cao hình học. Các tầng dưới từng là nơi chứa gia súc và kho thóc; trên cùng, một phòng tiếp tân (mafraj) có tầm nhìn ra toàn cảnh các mái nhà. Về phía bắc là Shibam, "Manhattan của Sa mạc", nơi có những tòa nhà chọc trời bằng gạch bùn từ thế kỷ 16 vẫn bảo vệ Wadi Hadhramaut. Xa hơn nữa, Zabid bảo tồn một thị trấn đại học thời trung cổ, với những mái vòm vang vọng hàng thế kỷ học thuật. Tại Wadi Dahr có Dar al‑Hajar, cung điện đá của Imam, với những ô cửa sổ hình quạt bằng kính màu và các tác phẩm trát vữa trang trí công phu gợi nhớ đến một thời kỳ yên tĩnh hơn.

Quần đảo Socotra, được công nhận là Di sản Thế giới vào năm 2008, mang đến những kỳ quan thiên nhiên không nơi nào sánh bằng. Khoảng 37 phần trăm trong số 825 loài thực vật của quần đảo này không xuất hiện ở bất kỳ nơi nào khác trên trái đất; tương tự như vậy, 90 phần trăm loài bò sát và 95 phần trăm loài ốc sên. Cây Huyết rồng nổi tiếng (Dracaena cinnabari) rải rác trên các cao nguyên đá vôi, trong khi các rạn san hô có tới 253 loài san hô và 730 loài cá. Sự cô lập của Socotra không chỉ thúc đẩy đa dạng sinh học mà còn cả ngôn ngữ và văn hóa riêng biệt, chứng minh cho di sản nhiều lớp của Yemen.

Về mặt hành chính, Yemen bao gồm hai mươi mốt tỉnh cộng với thành phố Amanat al‑ʿAsimah xung quanh Sanaa; một cuộc cải cách năm 2013 đã nâng Socotra lên thành một tỉnh riêng. Các phân khu được phân chia từ 333 quận thành hơn 2.200 tiểu quận và gần 38.300 làng. Năm 2014, một kế hoạch hiến pháp đã đề xuất sáu vùng liên bang—bốn phía bắc, hai phía nam—mặc dù nội chiến đã làm gián đoạn việc ban hành đầy đủ của nó.

Về mặt kinh tế, thống nhất mang lại những lợi ích khiêm tốn: đến năm 2013, tổng sản phẩm quốc nội (sức mua tương đương) của Yemen đã đạt 61,63 tỷ đô la Mỹ, với thu nhập bình quân đầu người là 2.500 đô la. Dịch vụ chiếm hơn 60 phần trăm sản lượng, công nghiệp chiếm 31 phần trăm và nông nghiệp chiếm dưới 8 phần trăm; dầu mỏ từng đóng góp một phần tư GDP và 63 phần trăm doanh thu. Kể từ khi xung đột tái diễn, GDP đã giảm hơn một nửa, xuất khẩu bị đình trệ và cơ sở hạ tầng xuống cấp. Yemen vẫn nằm trong số những quốc gia nghèo nhất thế giới, các chỉ số phát triển con người của nước này nằm sâu trong thứ hạng thấp nhất.

Về mặt nhân khẩu học, Yemen còn trẻ. Từ 4,3 triệu người vào năm 1950, dân số đã tăng lên khoảng 33–35 triệu người vào đầu những năm 2020, gần một nửa dưới mười lăm tuổi và dưới 3 phần trăm trên sáu mươi lăm tuổi. Tỷ lệ sinh vẫn cao, ở mức khoảng 4,5 trẻ em trên một phụ nữ, dự kiến ​​sẽ tăng thêm lên khoảng 60 triệu vào giữa thế kỷ. Tiếng Ả Rập là nền tảng của đời sống công cộng: Tiếng Ả Rập chuẩn hiện đại phục vụ trong giáo dục và quản lý; Tiếng Ả Rập Yemen, với ngữ âm và từ vựng cổ xưa, vẫn là ngôn ngữ bản địa. Ở Socotra và phía đông Hadhramaut, các ngôn ngữ Nam Semit—Soqotri, Mehri và các ngôn ngữ khác—vẫn tồn tại. Tiếng Anh ngày càng được ưa chuộng, đặc biệt là ở các vùng trước đây thuộc Anh.

Hồi giáo thống nhất người Yemen, với người Shi'ite Zaydi chiếm khoảng 45 phần trăm và người Hồi giáo Sunni, chủ yếu thuộc trường phái Shafi'i, khoảng 53 phần trăm; các cộng đồng Isma'ili và Twelver nhỏ hơn hoàn thiện bức tranh tổng thể. Việc tuân thủ tôn giáo định hình nhịp điệu hàng ngày: tiếng gọi nhà thờ Hồi giáo vào lúc bình minh, trưa, chiều, hoàng hôn và tối nhấn mạnh vào các khu chợ và làng miền núi.

Đến thăm Yemen đòi hỏi sự kiên nhẫn và cảnh giác. Do lo ngại về an ninh, các chuyến bay có sự thay đổi; tính đến giữa năm 2024, chỉ có các sân bay Sanaa, Aden và Say'un có dịch vụ hạn chế từ Amman, Cairo, Riyadh và Mumbai. Không có đường sắt. Có thể nhập cảnh bằng đường bộ qua Oman, mặc dù giấy phép (tasriih) từ cảnh sát du lịch là bắt buộc đối với việc đi lại liên tỉnh bằng đường bộ; các cửa khẩu biên giới của Saudi áp dụng các yêu cầu nghiêm ngặt hơn. Xe buýt - có máy lạnh, đôi khi đã cũ - kết nối các thành phố chính, mặc dù du khách cá nhân thường thuê xe bốn bánh có hướng dẫn viên địa phương. Phà ven biển từ Djibouti lê bước qua Vịnh, và những tâm hồn gan dạ vẫn có thể lên tàu chở xi măng đến Socotra.

Trong thành phố, taxi chung—xe buýt nhỏ “bijou” hoặc xe buýt nhỏ Peugeot—hoạt động theo nguyên tắc lấp đầy và đi, có sức chứa tối đa chín hành khách; thương lượng hai ghế ở phía trước hoặc toàn bộ hàng ghế vẫn là thông lệ để thoải mái hơn. Đối với những du khách độc lập ở những vùng yên tĩnh hơn, xe buýt nội thành cung cấp dịch vụ đi lại giá rẻ và thoải mái. Bản sao giấy phép, hộ chiếu và hành trình là đủ để đảm bảo có được giấy thông hành đường bộ, mặc dù các trạm kiểm soát quân sự vẫn có thể yêu cầu nhiều xác nhận.

Bất chấp những rào cản về mặt hậu cần, sức hấp dẫn của Yemen vẫn tồn tại. Ở Sanaa, mê cung của những con đường hẹp, những ô cửa sổ bằng gỗ đỏ và mùi cà phê ướp thảo quả gợi nhớ đến cuộc sống hàng ngày trong nhiều thế kỷ. Kawkaban, nằm trên độ cao 3.000 mét, lưu giữ những dòng chữ Himyarite và Ngôi sao David từ các cộng đồng Do Thái cổ đại. Các bức tường thành bằng gạch bùn của Sa'dah che chắn những vườn nho nho và cây cọ có quả nuôi sống các ngôi làng trên cao nguyên. Al Mahwit bao phủ những ngọn núi bằng những trang trại phủ đầy mây; Bura' che chở những khu rừng gió mùa không giống bất kỳ nơi nào khác trên bán đảo. Khu định cư cao chót vót của Manakhah chứng minh cho quy hoạch trên đỉnh đồi thời trung cổ; Con đập cổ của Ma'rib, từng được cho là của Nữ hoàng Sheba trong truyền thuyết, chứng minh cho những kỳ công kỹ thuật đã tưới tiêu cho những cánh đồng rộng lớn. Ở Ibb, "Trái tim xanh", những trận mưa như trút nước hàng năm nuôi dưỡng các thung lũng cà phê và mật ong; Jiblah gần đó vang vọng những ngôi nhà đá kiên cố. Al Khawkhah cung cấp những bãi biển Biển Đỏ rợp bóng cây cọ, trong khi Ta'izz, trung tâm văn hóa của nước cộng hòa, nằm bên dưới những sườn dốc có bậc thang của Jabal Sabir. Tarim và Say'un ở Hadhramaut phản ánh sự thanh lịch của Hadhrami trong các cung điện và nhà thờ Hồi giáo xây bằng gạch. Al Mukalla hướng ra Biển Ả Rập với sự hiện đại, nhưng bờ biển của nó nhường chỗ cho những bãi cát nguyên sơ của Bir Ali. Cuối cùng, Công viên quốc gia Hauf, một di tích chịu ảnh hưởng của gió mùa, duy trì các khu rừng nhiệt đới và động vật hoang dã được chia sẻ với những người hàng xóm Oman.

Đối với du khách, các chuẩn mực xã hội đòi hỏi phải hành xử kín đáo. Các chủ đề chính trị—đặc biệt là ý kiến ​​về Hoa Kỳ hoặc Israel—có thể gây ra sự bất an. Tôn giáo đòi hỏi sự tôn trọng: các nhà thờ Hồi giáo áp đặt quy định về trang phục và trong tháng Ramadan, việc ăn uống hoặc hút thuốc nơi công cộng là hành vi phạm tội. Máy ảnh phải được phép; chân dung phụ nữ hoặc các cơ sở an ninh có thể gây ra sự thù địch. Các động lực từ thiện được thể hiện tốt hơn thông qua các tổ chức từ thiện được công nhận thay vì những món quà ngẫu hứng cho trẻ em, điều này có thể thúc đẩy sự phụ thuộc. Mặc cả nằm ở trung tâm của thương mại; giá cố định cho người nước ngoài rất hiếm và đàm phán thể hiện phong tục.

Do đó, Yemen vẫn là vùng đất của những sự tương phản: cái nôi của nền văn minh có kiến ​​trúc và kỳ quan thiên nhiên thách thức sự tàn phá của xung đột; nơi lòng hiếu khách tồn tại giữa khó khăn, và nơi mọi thung lũng và ngôi làng đều mang trong mình nhiều lớp lịch sử. Hiểu Yemen là thừa nhận nỗi đau khổ và vẻ đẹp của nó một cách bình đẳng, tôn trọng truyền thống và con người của nó, và nhận ra rằng—ngay cả trong những thử thách hiện tại—di sản của Yemen định hình cả quá khứ và lời hứa của thế giới Ả Rập rộng lớn hơn.