Turkmenistan

Nằm giữa những con sóng lăn tăn của Biển Caspi và những dãy núi gồ ghề của Kopet Dag và Koytendag là Turkmenistan, một vùng đất của những sa mạc im lặng và những ốc đảo cổ xưa, của những thủ đô bằng đá cẩm thạch sáng bóng và những pháo đài đổ nát của đoàn lữ hành. Ít có quốc gia nào ở Trung Á khơi dậy nhiều sự tò mò như nước cộng hòa này với khoảng bảy triệu người, nơi Sa mạc Karakum rộng lớn chiếm hơn bốn phần năm diện tích, và nơi nhà nước hiện đại đang nỗ lực hòa giải di sản Liên Xô, chế độ cai trị độc đoán và quá trình hiện đại hóa đầy tham vọng sử dụng nhiên liệu khí đốt với sự khắc khổ dai dẳng của sa mạc.

Từ những ngày đầu là tuyến đường quan trọng dọc theo Con đường tơ lụa cho đến vị thế hiện tại là một trong những quốc gia có trữ lượng khí đốt tự nhiên lớn nhất hành tinh, Turkmenistan đã chứng kiến ​​nhiều đế chế trỗi dậy rồi sụp đổ, những thành phố phát triển mạnh về thương mại rồi lại chìm vào hoang tàn, và những nhà cai trị có ý thích định hình cả đường chân trời đô thị lẫn cuộc sống thường ngày của người dân.

Với diện tích khoảng 488.100 km2—nhỏ hơn Tây Ban Nha một chút—Turkmenistan nằm ở ngã tư của các mảng kiến ​​tạo và khí hậu khắc nghiệt. Về phía bắc, các vùng đất bằng phẳng của vùng trũng Turan nhường chỗ cho Cao nguyên Ustyurt; về phía nam, Kopet Dag vươn lên trời trong một bức tường biên giới chung với Iran, nơi các đỉnh núi như Kuh‑e Rizeh cao gần 2.912 mét. Về phía đông, độ cao của các cao nguyên Koytendag và Paropamyz đạt đến đỉnh tại Ayrybaba (3.137 m), điểm cao nhất của đất nước. Các con sông lớn—Amu Darya, Murghab, Tejen và Atrek—chảy qua các ốc đảo qua địa hình khắc nghiệt này, nhưng nước của chúng hiếm khi phá vỡ được cơn khát của sa mạc.

Lượng mưa rất ít. Lượng mưa hàng năm thường giảm xuống dưới 12 mm ở trung tâm Karakum; cát nhạt của sa mạc trải dài dưới hơn 235 ngày nắng mỗi năm, nóng như thiêu đốt dưới luồng nhiệt mùa hè có thể tăng vọt lên tới 50 °C. Mùa đông ngắn và khô, ngoại trừ những cơn mưa rào từ tháng 1 đến tháng 5 trượt xuống từ độ ẩm của Đại Tây Dương, nhợt nhạt so với những ngọn núi phía nam chặn hơi ấm từ Ấn Độ Dương. Khí hậu khắc nghiệt này đã định hình cả hệ thực vật—bảy vùng sinh thái riêng biệt trải dài từ rừng ven sông dọc theo Amu đến cây bụi bán sa mạc được nhấn mạnh bởi Kopet Dag—và tinh thần con người tồn tại ở đây.

Lâu trước khi có ranh giới hiện đại, các thành phố ốc đảo của Turkmenistan đã hỗ trợ cho hoạt động buôn bán theo đoàn lữ hành giữa Đông và Tây. Merv, nằm trên Sông Murghab, từng là một trong những đô thị lớn nhất thế giới, các bức tường của thành phố che chở cho các học giả và thương nhân trong Thời đại hoàng kim Hồi giáo. Về phía tây là Nisa và Gonur Depe, dấu tích của các cung điện Parthia và các khu định cư Thời đại đồ đồng. Phía nam Ashgabat, các tàn tích có tường bao quanh của Anau và Jeitun gợi nhớ đến những người tiên phong thời kỳ đồ đá giữa, những người đầu tiên khai thác các tầng chứa nước ngầm. Khi các đoàn quân Mông Cổ, các satrap Ba Tư và những kẻ chinh phục Ả Rập đi qua, họ đã xếp chồng các nền văn hóa lên nhau, tạo nên di sản đa dạng của khu vực.

Năm 1881, Đế quốc Nga sáp nhập vùng đất Turkmenistan. Đến năm 1925, các nhà hoạch định của Liên Xô đã thành lập Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xô viết Turkmenistan, gắn chặt sản xuất bông và khí đốt với các kế hoạch kinh tế của Moscow. Một trận động đất tàn khốc năm 1948 đã san phẳng Ashgabat, sau đó được xây dựng lại bằng bê tông theo kiểu Stalin. Với sự sụp đổ của Liên Xô năm 1991, Turkmenistan tuyên bố độc lập, nhưng nhà nước mới nổi này giống với một lãnh địa cá nhân hơn là một nền dân chủ tự do.

Saparmurat Niyazov, tự xưng là “Türkmenbaşy,” đã lãnh đạo đất nước từ khi giành được độc lập cho đến năm 2006. Các sắc lệnh lập dị của ông—cấm xe ô tô màu đen vì cho rằng đó là điềm gở, quy định bắt buộc phải đọc cá nhân các văn bản thiền định của chính ông trong trường học, thậm chí là cấm nuôi chó trong thủ đô—đã được thực thi thông qua một bộ máy an ninh không chấp nhận bất kỳ sự bất đồng chính kiến ​​nào. Người kế nhiệm ông, Gurbanguly Berdimuhamedow, vẫn duy trì quyền kiểm soát chặt chẽ, mở rộng quyền cai trị theo chế độ cha truyền con nối vào năm 2022 cho con trai ông là Serdar, sau cuộc bầu cử bị các nhà quan sát quốc tế lên án là không tự do cũng không công bằng. Các nhà báo và người hành nghề tôn giáo vẫn phải chịu sự giám sát, và quyền của nhóm thiểu số được bảo vệ rất ít. Turkmenistan liên tục được xếp hạng trong số những chế độ khắc nghiệt nhất trong các chỉ số báo chí và nhân quyền toàn cầu.

Bên dưới những bãi cát sa mạc là trữ lượng khí đốt lớn thứ tư thế giới; về mặt lý thuyết, nguồn tài trợ này có thể thay đổi vận mệnh của đất nước. Từ năm 1993 đến năm 2019, người dân được hưởng điện, nước và khí đốt do nhà nước trợ cấp. Sau năm 2019, trợ cấp đã kết thúc và đồng manat, chính thức được neo vào đô la Mỹ ở mức 3,5, đã giảm xuống gần 19 hoặc 20 trên các sàn giao dịch chợ đen—một chỉ báo rõ ràng về căng thẳng kinh tế. Bông vẫn là trụ cột xuất khẩu thứ hai, mặc dù giá thế giới sụp đổ và nợ nước ngoài đã dẫn đến thâm hụt thương mại kinh niên kể từ năm 2015.

Những nỗ lực đa dạng hóa bao gồm các dự án du lịch như Avaza, một "khu nghỉ dưỡng" Caspian gồm các khách sạn và đường dạo bộ được mô phỏng theo các dự án phát triển của các quốc gia vùng Vịnh, mặc dù thiếu đầu tư nước ngoài. Vào năm 2022, chính phủ đã ra lệnh dập tắt ngọn lửa của hố khí Darvaza—được mệnh danh là "Cổng vào Địa ngục"—, ưu tiên xuất khẩu khí đốt hơn là sự hấp dẫn thu hút những du khách táo bạo đến hố lửa đó.

Ashgabat, thủ đô rộng lớn, rực rỡ với những mặt tiền bằng đá cẩm thạch trắng, một cột cờ rộng lớn và Tháp Turkmenistan cao chót vót, tất cả đều nằm trên chân đồi phía nam. Bên ngoài ốc đảo lấp lánh của nó là các trung tâm tỉnh: các nhà ga dầu của Turkmenbashi trên bờ biển Caspi; những cồn cát thoai thoải của Mary bảo vệ các tàn tích của Con đường tơ lụa; các nhà hát tân cổ điển của Daşoguz và các khu chợ mang hương vị Uzbek; và các đại lộ ven sông của Turkmenabat.

Đường cao tốc hiện đại theo dấu các tuyến đường do Liên Xô vạch ra: tuyến liên kết tây-đông M37 kéo dài từ Turkmenbashi qua Ashgabat, Mary và Turkmenabat, trong khi đường cao tốc bắc-nam nối Ashgabat với Daşoguz. Đường thu phí và cầu mới xuất hiện dưới sự quản lý của các công ty xây dựng nhà nước, mặc dù các dự án đã bị đình trệ do không thanh toán cho các nhà thầu nước ngoài. Các tuyến đường sắt—dấu tích của Đường sắt xuyên Caspian—phục vụ hành khách trong nước và hàng hóa rời; một tuyến đường nhánh Afghanistan được quy hoạch đến Herat gợi ý về sự liên kết khu vực cuối cùng.

Các trung tâm du lịch hàng không là Sân bay quốc tế Ashgabat, với các đường băng nội địa tại mọi thủ phủ của tỉnh. Turkmenistan Airlines, hãng vận tải duy nhất, cung cấp các dịch vụ khiêm tốn đến Moscow, Dubai, Istanbul và xa hơn nữa, cũng như đến các sân bay của tỉnh hiện đã được hiện đại hóa để phục vụ nhu cầu vận chuyển hàng hóa và kiểm dịch. Trên biển, cảng Turkmenbashi mở rộng xử lý các chuyến phà đến Baku, hàng hóa đến Aktau và tàu chở dầu đến các thị trường toàn cầu.

Là nơi chính thức sinh sống của người Turkmen (khoảng 85 phần trăm) cùng với người Uzbek, người Nga, người Kazakh và hàng chục nhóm thiểu số khác, sự đa dạng tiềm ẩn của Turkmenistan hiếm khi được tiết lộ đầy đủ; dữ liệu điều tra dân số kể từ năm 1995 vẫn còn mơ hồ. Turkmen, một ngôn ngữ Turkic giống với tiếng Thổ Nhĩ Kỳ và tiếng Azeri, là ngôn ngữ nhà nước, trong khi tiếng Nga—từng chiếm ưu thế—đã suy yếu kể từ khi bảng chữ cái hậu Xô Viết chuyển sang chữ cái Latinh và việc thu hồi vị thế liên dân tộc của nó vào năm 1996.

Gần 93 phần trăm công dân tự nhận mình là người Hồi giáo, chủ yếu là người Sunni, mặc dù việc tuân thủ thường là thế tục và việc giảng dạy Kinh Qur'an được nhà nước chấp thuận diễn ra dưới sự giám sát chặt chẽ. Chính thống giáo Đông phương vẫn tồn tại trong các cộng đồng Slavic. Sự phục hưng tôn giáo kể từ năm 1990 đã được nhà nước chỉ đạo cẩn thận và chỉ một số ít khoa thần học hoạt động dưới sự bảo trợ của trường đại học.

Các kiến ​​trúc sư Turkmenistan phải đối mặt với thách thức trong việc kết hợp thiết kế đương đại với môi trường lịch sử. Các dự án hoành tráng ở Ashgabat, từ Trung tâm Văn hóa Alem đến các khu phức hợp chính phủ nguy nga, dựa vào lớp ốp đá cẩm thạch trắng, các cột trụ khổng lồ và tính đối xứng tân cổ điển. Tuy nhiên, bên ngoài thủ đô, các pháo đài và lăng mộ cổ đại—Ahmed Sanjar tại Merv, Lăng mộ Parau‑Ata—là minh chứng cho nghề thủ công thời trung cổ, công trình gạch phức tạp và hình học trang nghiêm của nghệ thuật tang lễ Hồi giáo.

Nhập cảnh cần có thị thực và, đối với hầu hết công dân, sự hỗ trợ từ một cơ quan được cấp phép. Cấm đi lại tự do; mọi người nước ngoài đều di chuyển trong phạm vi hạn chế của một tour du lịch có hướng dẫn viên. Giá phòng nghỉ phản ánh tình trạng của Turkmenistan là tiền đồn đắt đỏ nhất Trung Á: phòng đôi cơ bản có giá khoảng 30 đô la Mỹ một đêm, phòng tiện nghi tầm trung có giá 60 đô la Mỹ và các nhà hàng ở Ashgabat có giá khoảng 20 đô la Mỹ cho một bữa ăn. Một khoản "thuế du lịch" hàng ngày là 2 đô la Mỹ được thêm vào hóa đơn khách sạn kể từ năm 2017.

Tiền tệ địa phương, manat (TMT), chia thành 100 tenge. Tiền xu—mệnh giá 1, 2, 5, 10, 20 và 50 tenge, cũng như 1 và 2 manat—lưu hành cùng với đô la Mỹ, được chấp nhận tại các khách sạn và sân bay quốc tế. Việc sử dụng thẻ tín dụng rất hạn chế bên ngoài các khách sạn và ngân hàng lớn, với các máy ATM chỉ giới hạn ở một vài địa điểm Ashgabat. Khách du lịch được khuyến cáo chỉ đổi những khoản manat cần thiết, vì không thể đổi ra nước ngoài.

Xã hội Turkmen coi trọng sự lịch sự và giữ gìn phẩm giá. Khách cởi giày khi vào nhà và mang theo những món quà khiêm tốn cho chủ nhà. Bánh mì - thường được dâng lên theo nghi lễ - có thể được nhận bằng cả hai tay; từ chối có thể gây ra sự xúc phạm sâu sắc. Mê tín vẫn tồn tại: việc huýt sáo trong nhà được cho là sẽ mang đến xui xẻo; một số ngày nhất định cấm cắt móng tay hoặc vệ sinh theo truyền thống.

Việc chỉ trích thẳng thắn về lãnh đạo hoặc chính trị là nguy hiểm. Cái tên Berdimuhamedow được tôn kính trong cả diễn ngôn công khai và hình ảnh chính thức. Việc chụp ảnh các địa điểm chiến lược—các tòa nhà chính phủ, cơ sở quân sự, cửa khẩu biên giới—bị cấm và cảnh sát thực thi nghiêm ngặt các lệnh cấm này. Bản thân cảnh sát có tiếng là quấy rối cả công dân và người nước ngoài; hối lộ là chuyện thường tình, và tốt nhất là giải quyết mọi cuộc xung đột bằng sự tuân thủ và bình tĩnh.

Du lịch đường bộ có những nguy hiểm riêng. Người lái xe thường phớt lờ luật giao thông; taxi không có thiết bị an toàn và các trạm kiểm soát không có biển báo rải rác trên đường cao tốc. Khách du lịch nên sắp xếp xe riêng với các đại lý được cấp phép thay vì gọi taxi địa phương.

Bên kia những đại lộ lát đá cẩm thạch của thủ đô, kho báu của Turkmenistan nằm trong những tàn tích im lặng và những điều kỳ lạ tự nhiên. Merv cổ đại trải dài trong những bức tường đồng tâm—Erk Kala, Sultan Kala—mỗi thời đại được khắc trên gạch bùn đổ nát. Lăng mộ màu ngọc lam của Konye‑Urgench mọc lên giữa những bãi đất hoang đầy cát, trong khi những cột trụ Parthia của Nisa hướng ra Karakum. Những vùng nước ngầm giàu lưu huỳnh của Kow‑Ata mời gọi những du khách mệt mỏi đến tắm nước ấm bên dưới những mái vòm hang động thấp. Các khu bảo tồn thiên nhiên—cát sa mạc Repetek, sườn dốc được chạm khắc bằng cây bách xù của Köpet Dag và các bãi đất mặn của bờ biển Caspi—yêu cầu phải có giấy phép trước. Và sâu trong sa mạc, hố nhấp nháy của miệng núi lửa Darvaza mang đến một khung cảnh vừa đáng sợ vừa mê hoặc.

Turkmenistan phản đối những đặc điểm dễ dãi. Chính phủ của họ nắm quyền bằng nắm đấm sắt, người dân của họ phải vượt qua những hạn chế hàng ngày theo chính sách khắc khổ và tuyên truyền do nhà nước áp đặt, nhưng bên kia những con đường hoàn hảo của thủ đô là hàng thế kỷ nỗ lực của con người được khắc vào đá và đất. Du khách bước trên những bãi cát này nên làm như vậy với sự tôn trọng, khiêm nhường và nhận thức được ranh giới mỏng manh ngăn cách kỳ quan lịch sử với sự kiểm soát đương đại. Trong những vùng đất khô cằn này—nơi gió làm thay đổi bộ mặt sa mạc vào ban đêm và những người sống sót tụ tập quanh giếng—Turkmenistan bộc lộ nghịch lý của mình: một vùng đất cô lập và cởi mở, của sự im lặng được đánh dấu bằng tiếng vọng của lịch sử và của vẻ đẹp sinh ra từ sự khắc nghiệt không ngừng.