Cu-ba

Cuba tự bộc lộ mình tại giao điểm của Biển Caribe, Vịnh Mexico và Đại Tây Dương—một quần đảo trải dài khoảng 110.000 km vuông và là nơi sinh sống của khoảng mười triệu người. Khối đất chính của nó trải dài hơn 1.200 km từ đồng bằng phẳng và vùng đất thấp nhấp nhô ở phía bắc đến đỉnh Sierra Maestra ở phía đông nam, được bao quanh bởi Pico Turquino cao gần hai nghìn mét. Havana, trái tim đập rộn ràng của hòn đảo, ngự trị quốc gia này, bản thân nó vừa là hòn đảo vĩ đại nhất ở Caribe vừa là hòn đảo lớn thứ mười bảy trên toàn thế giới. Nằm ở phía đông Yucatán của Mexico, phía nam Florida và Bahamas, phía tây Hispaniola và phía bắc Jamaica, địa lý của Cuba mang lại cả sự kết nối và cô lập. Ở nước cộng hòa đảo này, dấu ấn của hàng thiên niên kỷ—đầu tiên là của người Guanahatabey và Taíno, sau đó là của những người thực dân Tây Ban Nha và những người có tầm nhìn xa trông rộng về cách mạng—vẫn còn không thể phai mờ.

Từ những thế kỷ đầu tiên của cư dân loài người qua các nền văn hóa Taíno và Guanahatabey phát triển mạnh mẽ trước khi người châu Âu đến, Cuba đã trải qua những chu kỳ chuyển đổi lan tỏa khắp đất đai, xã hội và tâm lý của mình. Đến thế kỷ thứ mười lăm, những nhà thám hiểm Tây Ban Nha đã tuyên bố chủ quyền lãnh thổ này, kích động hàng thế kỷ cai trị thuộc địa đan xen số phận của quần đảo này với hoạt động buôn bán nô lệ xuyên Đại Tây Dương—một mối liên hệ không bị phá vỡ cho đến khi chế độ nô lệ bị bãi bỏ vào năm 1886. Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ năm 1898 báo hiệu sự kết thúc của chế độ cai trị trực tiếp của người Iberia, nhưng nó mở ra một kỷ nguyên chiếm đóng và giám hộ của Hoa Kỳ kết thúc bằng nền độc lập chính thức vào năm 1902. Những thập kỷ đầu tiên của nước cộng hòa này vang vọng sự lạc quan; một hiến pháp tiến bộ vào năm 1940 hướng tới công lý xã hội và quyền tự do dân sự. Tuy nhiên, tình hình chính trị bất ổn cho đến khi một cuộc đảo chính quân sự vào năm 1952 đã thiết lập chế độ độc tài của Fulgencio Batista.

Sự quá đáng và đàn áp của chế độ Batista đã châm ngòi cho Cách mạng Cuba, chiến thắng đỉnh cao vào tháng 1 năm 1959 đã đưa Fidel Castro lên nắm quyền lãnh đạo một nhà nước xã hội chủ nghĩa mới ra đời. Dưới sự lãnh đạo của Castro, Cuba liên kết với khối Liên Xô, nền kinh tế kế hoạch của họ được định hình bởi sự kiểm soát tập trung và viện trợ rộng rãi của Liên Xô - khoảng ba mươi ba tỷ đô la Mỹ vào giữa những năm 1980, theo thông tin tình báo được giải mật. Vai trò của Cuba trên sân khấu Chiến tranh Lạnh lên đến đỉnh điểm trong cuộc khủng hoảng tên lửa năm 1962, khi hòn đảo này trở thành chiến trường gần nhất của cuộc đối đầu giữa các siêu cường. Trong những thập kỷ tiếp theo, Havana đã mở rộng tình đoàn kết - quân sự, y tế và cơ sở hạ tầng - với các chính phủ Marxist mới nổi ở Châu Phi, thúc đẩy một mạng lưới cách mạng toàn cầu ngay cả khi hòn đảo này phải đối mặt với tình trạng khan hiếm nghiêm trọng trong nước.

Sự sụp đổ của Liên Xô năm 1991 đã dẫn đến "Thời kỳ đặc biệt" của Cuba, một thảm họa kinh tế đặc trưng bởi tình trạng thiếu năng lượng, suy thoái nông nghiệp và khó khăn đô thị. Du lịch nổi lên như một động lực quan trọng mặc dù không đồng đều của doanh thu, cuối cùng đã làm lu mờ xuất khẩu đường, thuốc lá và cà phê. Trong khi đó, các chỉ số xã hội vẫn mạnh mẽ một cách bất ngờ: tỷ lệ biết chữ tăng vọt, tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh giảm xuống dưới mức chuẩn của khu vực và tuổi thọ trung bình ngang bằng với những người hàng xóm giàu có hơn. Chăm sóc sức khỏe toàn dân và giáo dục miễn phí - nền tảng của chính sách cách mạng - vẫn tồn tại mặc dù thiếu hụt thiết bị kinh niên, lương y thấp và tình trạng thiếu thuốc men không thường xuyên. Đến năm 2008, sau gần nửa thế kỷ cai trị một người, Fidel Castro đã nhường lại chức chủ tịch cho em trai mình là Raúl; vào năm 2018, Raúl lần lượt trao lại quyền lực cho Miguel Díaz-Canel, người đã củng cố quyền lực với tư cách là Bí thư thứ nhất của Đảng Cộng sản vào năm 2021.

Kiến trúc chính trị của Cuba tôn vinh sự thống trị của Đảng Cộng sản trong hiến pháp của nước này. Những tiếng nói đối lập không tìm thấy kênh chính thức nào; sự kiểm duyệt và đàn áp nghiêm ngặt đối với báo chí độc lập khiến các nhà quan sát nhân quyền xếp hòn đảo này vào danh sách những nơi hạn chế nhất về tự do báo chí. Tuy nhiên, xã hội Cuba lại cộng hưởng với sức sống văn hóa: âm nhạc và khiêu vũ Afro-Cuba phát triển mạnh mẽ ở mọi khu phố; các nghệ sĩ, vũ công và vận động viên nổi lên từ các chương trình do nhà nước hỗ trợ, bắt nguồn từ các chiến dịch xóa mù chữ và văn hóa sau cách mạng. Các nhà thờ theo phong cách baroque của Havana—Basílica de San Francisco và pháo đài có tường bao quanh Castillo del Príncipe—nằm cạnh các tượng đài hiện đại như tòa nhà quốc hội và các tòa tháp giữa thế kỷ như Habana Libre. Do đó, kết cấu đô thị kể lại cuộc đối thoại giữa phong cách baroque thuộc địa, sự hùng vĩ của nền cộng hòa và chủ nghĩa chức năng chịu ảnh hưởng của Liên Xô, trong khi những thập kỷ gần đây đã chứng kiến ​​những khách sạn bằng kính và thép mới gật đầu với thiết kế toàn cầu đương đại.

Đường viền vật lý của hòn đảo định hình nên khí hậu và tính dễ bị tổn thương của nó. Phía nam của chí tuyến Bắc, Cuba đắm mình trong sự ấm áp nhiệt đới, gió mậu dịch đông bắc làm dịu đi cái nóng và dòng hải lưu Caribe mang đến những vùng nước ấm nhẹ nhàng. Vào tháng 1, nhiệt độ trung bình dao động quanh mức 21 °C; đến tháng 7, nhiệt độ tăng lên khoảng 27 °C. Lượng mưa dao động giữa mùa khô—từ tháng 11 đến tháng 4—và những tháng ẩm ướt từ tháng 5 đến tháng 10, khi những cơn bão Đại Tây Dương trở nên thường xuyên. Tháng 9 và tháng 10 được xếp vào thời điểm đỉnh điểm của mùa bão, một thực tế được nhấn mạnh bởi cơn thịnh nộ của Bão Irma vào tháng 9 năm 2017: sức gió vượt quá 260 km/h đã xé toạc Quần đảo Camagüey, cắt điện dọc theo phần lớn bờ biển phía bắc và gây ra thiệt hại về mặt kết cấu khiến phải sơ tán trên diện rộng. Có mười trường hợp tử vong được báo cáo, bao gồm bảy người ở Havana trong bối cảnh các tòa nhà bị sập và đường phố bị ngập lụt. Các khu vực du lịch của thủ đô, từ Varadero đến các đảo dọc bờ biển phía bắc, đã mang những vết sẹo mà chính phủ cam kết sẽ khắc phục trước khi mùa cao điểm bắt đầu - một khát vọng chứng minh cho vị trí trung tâm về kinh tế của du lịch.

Biến đổi khí hậu làm trầm trọng thêm những rủi ro này, với mực nước biển dâng cao, lượng mưa thay đổi và các cơn bão mạnh hơn đe dọa đến nông nghiệp, lâm nghiệp và du lịch - những ngành phụ thuộc vào lượng mưa có thể dự đoán được và sự ổn định của bờ biển. An ninh nguồn nước vẫn còn bấp bênh; nhiệt độ ấm hơn có thể làm tăng tỷ lệ mắc các bệnh về tim mạch, hô hấp và vi-rút trong dân số. Để ứng phó, chính quyền đã áp dụng các sáng kiến ​​về năng lượng tái tạo và thích ứng dựa trên hệ sinh thái, chẳng hạn như phục hồi rừng ngập mặn để giảm thiểu bão dâng.

Nền kinh tế Cuba thể hiện sự thống trị của nhà nước: hơn ba phần tư lực lượng lao động làm việc trong khu vực công, nơi hấp thụ khoảng tám mươi phần trăm tổng sản phẩm quốc nội thông qua chi tiêu của chính phủ. Kể từ đầu những năm 2010, các cải cách thị trường khiêm tốn đã thúc đẩy tăng trưởng của khu vực tư nhân, đưa tỷ lệ việc làm lên khoảng hai mươi phần trăm vào giữa những năm 2000. Các công ty tuyển dụng người Cuba chuyển tiền lương bằng peso Cuba thông qua bảng lương của nhà nước; mức lương tối thiểu hàng tháng là gần 2.100 peso (khoảng tám mươi mốt đô la Mỹ), với mức trung bình gần 4.000 peso (khoảng một trăm năm mươi lăm đô la). Doanh thu du lịch, xuất khẩu lao động có tay nghề và kiều hối là nền tảng của nền kinh tế, nhưng hơn tám mươi tám phần trăm người Cuba sống trong điều kiện mà Đài quan sát Nhân quyền Cuba định nghĩa là cực kỳ nghèo đói - một thực tế hình thành do chế độ phân phối hạn chế sự đa dạng trong chế độ ăn uống và làm gia tăng tình trạng thiếu hụt vi chất dinh dưỡng.

Ẩm thực Cuba phản ánh sự kết hợp giữa truyền thống Iberia và Caribê: thịt có hương vị tỏi, thìa là Ai Cập, oregano và lá nguyệt quế nấu chậm trong nước sốt nhạt; đậu đen và gạo—moros y cristianos—ăn kèm chuối và bánh mì tươi; ropa vieja, thịt bò xé nhỏ trong nước sốt cà chua, gợi nhớ đến món hầm của tổ tiên Tây Ban Nha. Tuy nhiên, tình trạng khan hiếm thực phẩm và chế độ phân phối hạn ngạch quyết định phần lớn cuộc sống hàng ngày, với sổ khẩu phần của nhà nước chỉ cấp những khẩu phần khiêm tốn hiếm khi đủ để đáp ứng các tiêu chuẩn dinh dưỡng do các cơ quan quốc tế đặt ra. Tuy nhiên, nước ép trái cây đường phố phổ biến vẫn là biểu tượng của sự phong phú trong bối cảnh khan hiếm—ổi, xoài và guanábana được ép vào những chiếc ly mà du khách nhâm nhi dọc theo các lối đi dạo Malecón hoặc trong các quán cà phê ven đường.

Bức tranh khảm của con người Cuba thể hiện rõ nhất bên ngoài những mặt tiền trang trí công phu của Havana. Ở Thung lũng Viñales, truyền thống trồng thuốc lá vẫn tồn tại bên dưới những mogotes đá vôi tạo điểm nhấn cho những đồng bằng xanh tươi; những cánh đồng được sắp xếp theo kiểu bàn cờ phản ánh các phương pháp canh tác đã có từ nhiều thế kỷ trước, được UNESCO công nhận là cảnh quan văn hóa vào năm 1999. Những sườn dốc của Sierra Maestra, từng là những con đường mòn dành cho du kích cách mạng, giờ đây mời gọi những người leo núi gan dạ tìm kiếm thiên nhiên hoang sơ và tầm nhìn toàn cảnh. Ngoài khơi, các rạn san hô tràn ngập sinh vật biển ở Vịnh Con Lợn - trớ trêu thay được đặt tên theo cuộc xâm lược thất bại năm 1961 nhưng ngày nay được ca ngợi vì cơ hội lặn - và ở quần đảo Jardines de la Reina, nơi những người đắm tàu ​​chìm trong lịch sử nhường chỗ cho những con cá và rùa muôn màu.

Lòng hiếu khách của người Cuba vượt ra ngoài các khu nghỉ dưỡng biệt lập—những không gian tách biệt từng được gọi là “chủ nghĩa phân biệt chủng tộc du lịch”—và phát triển mạnh mẽ trong các casas particulares, nơi trú ẩn do gia đình tự quản mở ra cánh cổng đến những sân trong riêng tư và sự trao đổi đích thực. Ở các thị trấn tỉnh lẻ, các quảng trường là nơi tổ chức các bảo tàng thành phố ghi chép lại lịch sử địa phương từ nguồn gốc bản địa đến cuộc cách mạng, trong khi các trung tâm văn hóa tổ chức các buổi biểu diễn khiêu vũ Afro-Cuba theo nhịp điệu cổ xưa như chính hòn đảo này. Vào ban đêm, các buổi trình diễn lộng lẫy của Tropicana lưu giữ những dấu tích của sự quyến rũ của những năm 1950—phục vụ tại bàn, trang phục lộng lẫy và kèn trumpet sống—gợi lên một kỷ nguyên khi những ông trùm có liên hệ với đám đông hòa mình vào giới thượng lưu của Havana dưới những tán lá cọ đung đưa.

Đi dạo trên phố Havana lúc chạng vạng chính là đi ngược thời gian: những bức tường màu phấn của Phố cổ Havana là minh chứng cho tham vọng baroque và tân cổ điển thuộc địa; gần đó, Focsa và các tòa tháp giữa thế kỷ khác gợi lên khát vọng về sự hiện đại bị gián đoạn bởi cuộc cách mạng. Những chiếc ô tô từ thời xa xưa chạy dọc theo những đại lộ rộng lớn; những người buôn bán trái cây nhiệt đới trên những chiếc xe đẩy bằng gỗ; giai điệu của son và rumba lan tỏa qua những mái vòm. Ở đây, mọi viên đá cuội và hàng cột đều vang vọng những lớp lịch sử.

Tuy nhiên, du khách đương đại nên mạo hiểm vượt ra ngoài những viễn cảnh trên bưu thiếp. Ở vùng nông thôn, cuộc trò chuyện với những người nông dân tại các khu chợ hướng đến lợi nhuận cho thấy tinh thần kinh doanh kiên cường giữa sự khan hiếm. Ở các khu vực ngoại ô, các câu lạc bộ địa phương sôi động với nhạc reggae và nhạc rap của Cuba, tạo nên những câu chuyện âm nhạc mới trên nền tảng truyền thống. Tại Playa Paraíso và Saturno Cave, vùng nước trong vắt mời gọi cả sự nghỉ ngơi và khám phá, trong khi Zapata Swamp và El Nicho Waterfalls mở ra như những nhà thờ tự nhiên của đa dạng sinh học—những nơi mà nhựa và tiếng ồn hiếm khi xâm nhập.

Kính vạn hoa kiến ​​trúc của Cuba—pháo đài và nhà thờ thuộc địa, tòa nhà quốc hội và khách sạn cộng hòa, các khu chung cư chịu ảnh hưởng của Liên Xô và các khu nghỉ dưỡng mới sáng bóng—là bản đồ cho những thay đổi về mặt tư tưởng và thẩm mỹ của hòn đảo. Tuy nhiên, đằng sau những viên gạch và vữa là một kiến ​​trúc sống động của các phong tục: các nhóm học tập cộng đồng, các trường thể thao do nhà nước tài trợ, các học viện ba lê đã đào tạo ra các vũ công đẳng cấp thế giới và các phòng khám sức khỏe miễn phí, nơi các bác sĩ được đào tạo trong nước hoặc ở nước ngoài chăm sóc cho mọi công dân.

Quốc gia đa diện này thách thức những đặc điểm dễ dãi. Đây vừa là ngọn hải đăng của những thành tựu xã hội về xóa mù chữ và sức khỏe, vừa là lò luyện địa chính trị Chiến tranh Lạnh, vừa là lĩnh vực của sự pha trộn văn hóa lâu dài, vừa là cảnh quan vừa đẹp ngoạn mục vừa gian khổ dai dẳng. Gặp gỡ Cuba là để hòa giải những mâu thuẫn của nó—để chứng kiến ​​cả sự tầm thường của cuộc sống thường nhật và sức sống phi thường của một dân tộc đã vượt qua cuộc chinh phạt, cách mạng và lệnh cấm vận với sự kiên trì và duyên dáng. Trong mỗi thung lũng, malecón và quán cà phê, trong mỗi buổi hòa nhạc cổ điển và cánh đồng của người nông dân, người ta nhận thấy một câu chuyện không tĩnh tại cũng không đơn điệu mà đúng hơn là một tấm thảm động được dệt từ những sợi chỉ của lịch sử, văn hóa và khát vọng.

Đối với những du khách muốn đắm mình bên ngoài khu nghỉ dưỡng, phần thưởng là rất nhiều: ánh sáng màu hổ phách của Viñales lúc bình minh; sự tôn kính lặng lẽ của lăng mộ Che Guevara; sức sống của một điệu rumba trong khu phố; sự im lặng của con đường Sierra Maestra phủ đầy sương mù. Tuy nhiên, sự kiên nhẫn và tôn trọng vẫn là điều cần thiết - sự cởi mở với những mâu thuẫn, sự sẵn lòng làm chứng cho thực tế đằng sau tấm bưu thiếp. Cuba không tiết lộ bí mật của mình ngay từ cái nhìn đầu tiên; nó đòi hỏi du khách phải nhìn, lắng nghe và học hỏi. Khi làm như vậy, người ta không chỉ thoáng thấy một quốc đảo mà còn là lò luyện của sức bền, sự sáng tạo và niềm tin của con người - một nơi mà dòng chảy của lịch sử tiếp tục định hình thủy triều của hiện tại.