Smešten u udubljenoj pukotini doline reke Mtkvari, obuhvaćen sušnim podnožjem Trialetskog venca, Tbilisi, glavni grad Gruzije, je grad oblikovan dvostrukim silama mita i topografije. Zauzima 726 kvadratnih kilometara istočne Gruzije, gde živi oko 1,5 miliona stanovnika od 2022. godine. Samo ime – izvedeno od gruzijske reči tbili, što znači „toplo“ – podseća na sumporne izvore koji su prvi naveli kralja Vahtanga Gorgasalija da ovde osnuje grad u 5. veku. Kako legenda kaže, njegov lovački soko je upao u termalni izvor i izašao ili skuvan ili čudesno izlečen. U svakom slučaju, događaj je označio početak onoga što će postati jedna od najsloženijih urbanih tapiserija na Kavkazu.
Geografski i simbolički, Tbilisi zauzima prag. Leži na bukvalnoj raskrsnici: Evropa na zapadu, Azija na istoku, Kaspijsko more u blizini i planine Velikog Kavkaza koje čuvaju sever. Slojevita naracija grada – isprekidana razaranjem i ponovnim rođenjem, budući da je sravnjivan i obnovljen ne manje od 29 puta – sačuvala je retku, netaknutu autentičnost. Stari grad, sa svojim iskrivljenim drvenim kućama zbijenim oko unutrašnjih dvorišta i uličica koje se opiru kartezijanskoj logici, ostao je uglavnom netaknut.
Tbilisijska klima odražava njenu hibridnost. Zaštićen okolnim planinskim vencima, doživljava umerenu verziju kontinentalne klime tipične za gradove na ovoj geografskoj širini. Zime, iako hladne, retko su brutalne; leta su vruća, ali ne i zastrašujuća. Prosečna godišnja temperatura je umerenih 12,7 °C. Januar, najhladniji mesec u gradu, kreće se blizu nule, dok jul dostiže prosek od 24,4 °C. Rekordni ekstremi - -24 °C na dnu, 40 °C na vrhu - podsećaju na meteorološku nestabilnost grada. Prosečna količina padavina je nešto manje od 600 mm godišnje, pri čemu maj i jun nesrazmerno doprinose ovoj brojci. Magla i oblačnost su česti u proleće i jesen, držeći se okolnih brda poput šala.
Uprkos starosti grada, moderna infrastruktura je postepeno dobijala na zamahu. Trg slobode, nekada mesto okupljanja, a sada simbolično jezgro, dom je glavne turističke kancelarije Tbilisija. Ovde se može steći i orijentacija i nijanse – skromna početna tačka za mesto koje se polako otkriva.
Međunarodni pristup Tbilisiju je relativno jednostavan. Međunarodni aerodrom Šota Rustaveli u Tbilisiju, iako mali po evropskim standardima, obavlja redovne letove koji povezuju gruzijsku prestonicu sa gradovima različitim poput Beča, Tel Aviva, Bakua i Pariza. Domaći letovi su i dalje retki, a oni koji traže niže cene često razmatraju letenje na aerodrom Kutaisi, oko 230 kilometara zapadno. Budžetski prihvatljive veze Kutaisija sa centralnom i istočnom Evropom – koje nude karte već od 20 evra – privlače sve veći broj putnika koji zatim putuju četvoročasovno do Tbilisija maršrutkom ili vozom.
Putovanje od aerodroma do centra grada je na papiru varljivo jednostavno. Javni autobus 337 saobraća od ranog jutra do neposredno pre ponoći, prolazeći kroz Avlabari, Rustaveli aveniju i most Tamar pre nego što se završava na glavnoj železničkoj stanici. Metromani kartica – koja se koristi za skoro sve oblike javnog prevoza u gradu – smanjuje cenu karte na 1 lari. Međutim, teorijsku efikasnost ove veze potkopava postojana lokalna istina: pouzdanost tranzita može biti neredovna, a neoprezne posetioce često presretnu agresivni taksisti na aerodromu. Neki od ovih vozača, bez licence i skloni oportunizmu, višestruko povećavaju cene, pritiskajući putnike uvežbanim replikama i uznemirujućom upornošću. Aplikacije za prevoz putnika poput Bolta i Jandeksa nude transparentniju alternativu, sa cenama koje se obično kreću u rasponu od 20 do 30 lari.
Železnička stanica, lokalno poznata kao Tbilisi Centrali, je moderan komercijalno-palatni hibrid. Smeštena iznad tržnog centra, stanica olakšava domaći i međunarodni saobraćaj vozom. Vozovi za Batumi na obali Crnog mora polaze dva puta dnevno, nudeći putovanje od otprilike pet sati. Postoji i dobro poznat noćni voz za Jerevan u susednoj Jermeniji, koji prelazi granicu u kasnim satima i stiže na svoju krajnju stanicu do zore. Ova putovanja se često obavljaju u bivšim sovjetskim vagonima za spavanje – funkcionalnim, nostalgičnim i dovoljno udobnim. Vozovi za Baku, Azerbejdžan, i dalje su obustavljeni zbog regionalnih tenzija i dugotrajnih posledica pandemije.
Na terenu, međugradskim putovanjima dominiraju maršrutke – minibusevi koji saobraćaju svojim rutama sa mešavinom odlučnosti i elastičnosti. U Tbilisiju postoje tri glavne autobuske stanice: Trg stanice za veze sa većim gruzijskim gradovima; Didube za severozapadne rute, uključujući međunarodne autobuse za Tursku i Rusiju; i Ortačala za južne i istočne destinacije, uključujući Jermeniju i Azerbejdžan. Svaka stanica je univerzum za sebe, mesto gde lokalno znanje nadmašuje signalizaciju i gde je pitati saputnika često efikasnije od pretraživanja reda vožnje. Cene se značajno razlikuju i povremeno ih vozač prilagođava u hodu – posebno ako nečiji akcenat odaje strano poreklo. Vožnja od 10 lari za lokalno stanovništvo može tiho postati cena od 15 lari za turiste.
Za one koji preferiraju veću fleksibilnost ili avanturu, autostopiranje je i dalje uobičajeno i izuzetno efikasno širom Gruzije. Tbilisijske odlazne saobraćajne arterije imaju tendenciju da se usmeravaju ka regionalnim čvorištima, a vozači se često zaustavljaju bez ikakvog upozorenja. S druge strane, autostopiranje u gradu može biti manje predvidljivo zbog složene putne mreže i gušćeg urbanog širenja.
Kada se nađe u samom gradu, Tbilisi nudi haotičnu, ali funkcionalnu mrežu prevoza. Metro, sa dve linije koje se ukrštaju, ostaje kičma javne mobilnosti. Izgrađen tokom sovjetske ere, zadržao je veliki deo svoje originalne atmosfere - tamne hodnike, mesingane pokretne stepenice, utilitarni dizajn - iako mnoge stanice sada imaju dvojezične signale i poboljšano osvetljenje. Autobusi, od kojih su mnogi nedavno nabavljeni, lakši su za korišćenje zahvaljujući elektronskim tablama i integraciji sa Google mapama, ali razumevanje opisa ruta - često samo na gruzijskom jeziku - i dalje predstavlja izazov za nove doseljenike.
Zatim, tu su i maršrutne lutke koje i dalje opslužuju gradske rute, mada sa manjom predvidljivošću. Ovi kombiji, često prepravljeni iz komercijalnih vozila, prolaze kroz naselja van domašaja metroa i autobuskih linija. Da biste izašli, morate u pravom trenutku da uzviknete „gašeret“, a plaćanje se vrši direktno vozaču. Uprkos svojoj neformalnosti, maršrutne lutke ostaju neophodne za mnoge stanovnike.
Taksiji su jeftini, posebno kada se pozivaju preko aplikacija. Ali nose iste ograničenja kao i bilo gde u regionu - nemaju taksimetre, nisu regulisani i povremeno su dezorijentisani. Nije neuobičajeno da vozač stane i pita za uputstva usred vožnje, čak i unutar grada. Savetuje se strpljenje.
Poslednjih godina pojavili su se alternativni oblici prevoza. Upotreba bicikala, nekada retka, dobija na značaju, posebno u ravnijim okruzima Vake i Saburtalo gde se polako pojavljuju posebne staze. Kompanije za iznajmljivanje skutera takođe su ušle na tržište, iako je njihova dugoročna održivost i dalje neizvesna. Rastuća mreža biciklističkih staza signalizira kulturnu promenu - skromnu, ali opipljivu.
Same ulice otkrivaju grad u pregovorima sa modernošću. U nekim oblastima, pešačka infrastruktura je odsutna ili se raspada. Pešački prelazi postoje, ali se retko poštuju. Trotoari su neravni, često zaklonjeni parkiranim automobilima ili tezgama prodavaca. Pa ipak, grad je izuzetno pogodan za pešake, posebno u svom istorijskom jezgru. Prelazak preko Mosta mira, upečatljivog savremenog pešačkog mosta preko reke Mtkvari, podseća da čak i u svom stalnom stanju tranzicije, Tbilisi ostaje duboko ukorenjen u svom osećaju mesta.
Više od tačke na mapi ili kulturnog uporišta, Tbilisi opstaje kao složen izraz svoje geografije i istorije - mesto gde je kretanje, i bukvalno i metaforičko, podjednako stvar adaptacije koliko i pravca.
Senzorna težina Tbilisija se brzo slegne. Ne kao nametanje, već kao tiho obavijanje - cigla pod nogama, malter se ljušti sa fasada, vlažno drvo se uvija u senkama zagrejanim suncem. Ovo je grad izgrađen koliko od gline i sećanja toliko i od betona ili stakla. U gustom tkanju Starog grada - DŽveli Tbilisija - prošlost nije samo očuvana; ona se živi, renovira povremeno i, na mestima, nežno erodira protokom vremena i kapitala.
Stari grad se nalazi između Trga slobode, reke Mtkvari i tvrđave Narikala koja se nadvija nad glavom. Ovde geografija preklapa ulice u zamršenu topografiju uspona i padova. Nijedan generalni plan ne upravlja ovim okrugom. Kuće su smeštene na padinama u nelogičnim rasporedima, a balkoni - neki drveni, drugi metalni, mnogi nesigurno konzolno uspravni - štrče u ulice pod nepravilnim uglovima. Žice za veš protežu se preko sokaka poput improvizovane arhitekture. Satelitske antene vire poput tvrdoglavih cvetova iz prozora uokvirenih starim čipkanim zavesama.
Uprkos svom neurednom šarmu, veliki deo Starog Tbilisija ostaje funkcionalno stambeni. Među umetničkim galerijama, zanatskim radnjama i restoranima namenjenim posetiocima, porodice i dalje žive u zgradama gde se stepeništa naginju, a dvorišta služe kao kolektivne kuhinje i saloni. Istorijska stratigrafija područja je opipljiva: islamski, jermenski, gruzijski i sovjetski slojevi koegzistiraju sa nelagodnom gracioznošću. DŽamije, crkve i sinagoge nisu relikvije - to su aktivna mesta bogosluženja, često udaljena samo nekoliko blokova, ponekad čak dele i zidove.
Podkvart Sololaki, koji se uzdiže jugozapadno od Trga slobode, možda je arhitektonski najdirljiviji. Vile u stilu art nuvoa, nekada dom trgovačkih dinastija i inteligencije, sada se nalaze u različitim fazama preporoda ili pada. U ulicama poput Lado Asatijanija ili Ivane Mačabeli, nailazi se na rezbarene drvene stepenice, trule štuko frizove i dvorišta ispunjena hortenzijama koje rastu u ispucalim bazenima. To je kvart sa neobično tihom veličinom, gde svaka zgrada kao da ukazuje na nestalu epohu izbledelog kosmopolitizma.
U blizini se nalazi Betlemi, nazvan po crkvi iz 18. veka, u kojoj se nalaze neke od najstarijih hrišćanskih građevina u gradu. Kaldrmisane staze vijugaju naviše, otkrivajući pogled sa krovova na grad i reku ispod. U sumrak, svetlost u ovom naselju se menja sa preciznošću pozorišta. Možete videti decu kako trče između stepenica, pse kako se provlače kroz kapije dvorišta i slabašan plavi sjaj televizora koji se filtrira kroz ručno rezane staklene okne.
Ulica Čardeni — sada stilizovana kao enklava noćnog života — predstavlja kontrast. NJeni uglačani eksterijeri i uredna signalizacija signaliziraju pomak ka kuriranoj potrošnji. Boemski duh koji se nekada povezivao sa ovim delom grada ostaje samo po imenu; mesta su skuplja, meniji prevedeni na četiri jezika, a raspoloženje više performativno. Ipak, nekoliko uglova ostaje nerafinisano, otporno na plimski uticaj investitorske logike. Na drugim mestima, ulice poput Sioni i Šavteli i dalje uspevaju da sačuvaju neku vrstu spontane umetnosti: slikari koji prodaju platna, improvizovane lutkarske predstave ispred nagnute sat kule Reza Gabriadzea i prigušeni žamor komšija koji ogovaraju pored malih prodavnica hrane.
Prelaskom reke Mtkvari preko mosta Metehi, karakter naselja menja se. Avlabari, na istočnoj obali, dom je katedrale Sameba — najistaknutije i najkontroverznije verske građevine u Tbilisiju. Izgrađena između 1995. i 2004. godine, katedrala se nadvija nad gradskim pejzažom sa gotovo carskim izgledom. NJena kupola, krunisana pozlaćenim krstom, uzdiže se 105,5 metara iznad vrha brda, što je čini trećom najvišom istočnopravoslavnom katedralom na svetu. Unutrašnjost, koja je još uvek u umetničkoj izradi, predstavlja mozaik starog i novog: tradicionalne freske u toku, mozaični oltari u toku i raspored koji pozajmljuje iz srednjovekovnog crkvenog dizajna, ali se nameće modernom vertikalnošću.
Sam Avlabari, nekada dom živog jermenskog stanovništva, nosi rezidualnu napetost demografskih promena. NJegov ulični život je manje ukrašen nego u delovima Starog grada koje prate turisti, ali je otkrivajućiji. Prodavci prodaju voće iz prtljažnika automobila; starci puše u tišini na okrnjenim klupama; majke vuku kolica po neravnim trotoarima, povremeno zastajući da popričaju sa prodavcima. I ovde je vidljiv gradski sinkretizam. DŽamija DŽuma nalazi se nedaleko od sinagoge i jermenske katedrale Svetog Đorđa. Blizina ovih svetih prostora govori ne samo o istorijskom pluralitetu već i o krhkosti suživota – temi duboko urezanoj u kulturno pamćenje grada.
Vake i Saburtalo, dva modernija i bogatija okruga na zapadu i severu, respektivno, čine još jedan aspekt karaktera Tbilisija. Široki bulevari, međunarodne škole i novoizgrađeni stambeni kompleksi signaliziraju uzlaznu mobilnost. U Vakeu se tempo usporava. Kafići sa minimalističkim enterijerom i baštenskim sedenjem nižu se duž ulica poput avenije Čavčavadze. Park Vake, jedna od najvećih zelenih površina u gradu, nudi redak predah. Visoko drveće omekšava mrežu staza, a porodice se okupljaju oko fontana dok mladi profesionalci trče duž njegovih osenčenih ivica. U okrugu se nalazi i Državni univerzitet u Tbilisiju – osnovan 1918. godine – institucija koja je dugo služila kao simbol gruzijskog intelektualnog života.
Saburtalo, utilitarnijeg dizajna, definišu stambeni blokovi iz sovjetskog doba i rastuća plejada poslovnih zgrada. Ali čak i ovde, prošlost prodire u vidljivost. Tezge na pijaci su grupisane blizu izlaza iz metroa, prodajući sve, od gvožđarije do bilja. Grafiti na gruzijskom pismu i ćirilici prate zidove, dokaz kulturnog pregovaranja i jezičke koegzistencije. Građevinske dizalice se nadvijaju nad starijim stambenim zgradama, njihove siluete su i nada i nametljive.
Ove svakodnevne teksture – trotoari ispucali od mraza i koraka, tramvajske kablove koji vise bez jasne funkcije, izlozi pretvoreni u kafiće ili prodavnice gvožđarije – čine grad koji je nepretenciozan u svojoj lepoti. Čovek ne dolazi u Tbilisi da bi bio impresioniran. Čovek dolazi da se podseti da gradovi i dalje mogu biti stvoreni za život, čak i kada su istrošeni.
Ritmovi svakodnevnog života osciliraju između sporog pragmatizma i neočekivanih naleta intenziteta. Jutarnje vožnje na posao su brze, ulice bruje od zvuka vrata maršrutne železnice koja se zatvaraju i metalnih kašika koje mešaju kafu u staklenim šoljicama. Podne donosi zatišje, posebno tokom letnjih vrućina, kada se roletne na izlozima spuštaju, a razgovori produžavaju. Večeri ponovo dobijaju na zamahu. Porodice šetaju zajedno, školarci ulaze i izlaze iz dvorišta, a parovi se naslanjaju na ograde da bi posmatrali kako reka tamni sa nebom.
Pažljivo posmatrati Tbilisi znači prihvatiti njegove kontradikcije. To je grad bledih fasada i blistavih neonskih svetala. Pobožne tišine unutar drevnih kapela i tehno ritmova koji pulsiraju iz andergraund klubova. Poezije urezane u drvene balkone i birokratije koje ostaju ravnodušne prema svojoj okolini. Pa ipak, nekako, on je koherentan. Ne kao estetski projekat ili ekonomski trijumf, već kao živo i živo mesto.
Tbilisi se ne predstavlja kao završen grad. To je grad u fazi probe, stalno zarobljen u činu postajanja.
Tbilisijsko versko uređenje nije samo ukras; to je narativ. Izrezbarene u tufu, cigli i bazaltu, gradske svete građevine artikulišu vekove kulturne isprepletenosti, teološkog otpora i liturgijskih inovacija. One ne samo da svedoče o veri, već i o evoluirajućem osećaju identiteta grada – duhovnoj kartografiji složenoj kao i pomeranje granica Tbilisija.
U srcu ove arhitektonske liturgije nalazi se katedrala Sameba, Sveto Trojstvo. Uzdižući se sa brda Elija u Avlabariju, ona izaziva i poštovanje i ambivalentnost. Završena 2004. godine, njen pozlaćeni krst vidljivo svetluca sa skoro svake tačke u gradu, smela izjava u zlatnim listićima i krečnjaku. Sa preko 105 metara visine, ona nije samo mesto bogosluženja već spektakl afirmacije - fuzija različitih srednjovekovnih gruzijskih crkvenih oblika prilagođenih postsovjetskoj mašti. Kritičari često žale na njenu veličinu i estetsku pompeznost; drugi u njoj vide snažnu obnovu nacionalnog samopouzdanja. NJenih devet kapela - neke potopljene pod zemlju - isklesane su u kamenu, sa enterijerom osvetljenim muralima koji se nastavljaju pod pažljivim nadzorom gruzijskih umetnika.
Starije, mirnije građevine nalaze se na drugim mestima u gradu. Ančishati bazilika, koja datira iz 6. veka, najstarija je sačuvana crkva u Tbilisiju. Smeštena severno od reke Mtkvari, blizu ulice Šavteli, bazilika čuva strogo, neukrašeno dostojanstvo. Žuti kamen tufa je ostario sa gracioznošću, a unutrašnjost, senovita i mala, više podseća na privatni zavetni prostor nego na veliku bogomolju. Uprkos skromnim dimenzijama, ona ostaje aktivna - prostor za svetlost sveća i pojanje, neometan zahtevima turizma.
Dalje uz brdo, Sionska katedrala zadržava i istorijski i simbolički značaj. Vekovima je služila kao glavna gruzijska pravoslavna katedrala i dom je poštovanog krsta Svete Nine, za koju se kaže da je donela hrišćanstvo u Gruziju u 4. veku. Više puta uništavana od strane osvajača i obnavljana, njen sadašnji oblik nosi arhitektonske tragove od 13. do 19. veka. Teški kameni zidovi katedrale drže težinu ove istorije, a njeno dvorište je često ispunjeno tihim hodočasnicima, starijim parohijanima i radoznalom decom koja prstima prelaze duž rezbarija u zidovima.
Metehska crkva, smeštena na litici sa pogledom na reku, pruža teatralniju scenu. NJen položaj - odmah iznad kamene pozornice Metehskog mosta - čini je jednom od najfotografisanijih znamenitosti grada. Prvobitno izgrađena u 13. veku pod kraljem Demetrom II, oštećena je, obnovljena, prenamenjena, pa čak i korišćena kao zatvor pod ruskom vlašću. NJen dizajn prkosi simetriji: kupolasti krst u kvadratu, ali proporcionalno pomeren. Unutra, vazduh ostaje hladan i zadimljen od tamjana, a službe se obavljaju u ritmu koji izgleda nepromenjen modernim vremenom.
Crkvena raznolikost Tbilisija proteže se daleko izvan gruzijske pravoslavne tradicije. Jermenska katedrala Svetog Đorđa, smeštena u srcu stare jermenske četvrti blizu trga Mejdan, stoji kao dirljiv podsetnik na istorijsku dubinu zajednice. Izgrađena 1251. godine, i još uvek funkcionalna, nosi grobnicu Sajat-Nove, čuvenog barda iz 18. veka čije su pesme prelazile jezičke i kulturne granice. U blizini, crkva Norašen - zazidana daskama i politički osporavana - označava daleko fragmentiranije nasleđe. NJen kameni zid iz sredine 15. veka je obeležen zanemarivanjem i političkim sporovima. Okolno naselje je i dalje prepuno nerešenih pitanja o pripadnosti i nasleđu, pitanja upisanih u raspadajuće zidove.
Na istočnom krilu Starog grada nalazi se DŽama džamija, retko arhitektonsko oličenje zajedničke verske prakse. Ona služi i sunitskim i šiitskim muslimanima – neuobičajen raspored čak i u svetu. Skromna ciglena građevina, obnovljena u 19. veku, otvara se na strmu stazu koja vodi do Botaničke bašte. Kao i veći deo duhovnog života Tbilisija, džamija postoji u tihom prkosu homogenosti, njen minaret je vidljiv, ali nenametljiv.
Velika sinagoga u ulici Kote Abhazi, završena 1910. godine, dodaje još jedan sloj verskom mozaiku. To je funkcionalno mesto bogosluženja za sve manju, ali trajnu jevrejsku zajednicu Tbilisija, od kojih mnogi vuku korene u Gruziji pre više od 2.000 godina. Tamne drvene klupe i polirani podovi sinagoge govore o kontinuitetu. Iako je jevrejsko stanovništvo grada dramatično opalo, zgrada je i dalje aktivna, a tokom velikih praznika ispunjava se porodicama, studentima i starijima koji pevaju drevnu liturgiju na hebrejskom sa gruzijskim infleksijama.
Nedaleko od Trga slobode nalazi se katolička crkva Vaznesenja Device Marije, pseudogotska građevina ukrašena vitražima i uzdržanim baroknim akcentima. Izgrađena u 13. veku i od tada više puta preuređivana, ona odražava i arhitektonske ambicije i istorijski domet Rimokatoličke crkve na Kavkazu. NJen tornj, iako skroman po zapadnim standardima, baca oštru siluetu na mekši siluet kupola i crepnih krovova.
Širom grada, manje, često neimenovane kapele i svetinje raštrkane su po stambenim četvrtima. One su često pripojene porodičnim kućama ili smeštene u zidove starijih zgrada. Nisu navedene u turističkim vodičima, niti se istaknuto pojavljuju u kulturnim rečnicima. Pa ipak, one ostaju ključne za živu versku topografiju grada. Moglo bi se desiti da čovek prođe pored takvog prostora svaki dan i da ga nikada ne primeti sve dok se unutra ne upali sveća.
Tbilisijski panteon verskih objekata otkriva više od pobožnosti – on otkriva postojanost pluralizma. Tokom vekova carstva, sukoba i reformi, grad je negovao mnoštvo vera, često u neposrednoj blizini, ponekad u trenju, ali retko brisanih. Arhitektonska raznolikost nije ornamentalna; ona je strukturna. Ona odražava granularnu specifičnost verovanja u različitim zajednicama, dinastijama i dijasporama. Svaka kupola, minaret i zvonik ocrtavaju drugačiji ritam svetog vremena, a svaka kapela u dvorištu šapuće svoju verziju milosti.
Šetati među ovim zgradama znači čitati tekst koji nije napisan rečima već u kamenu i ritualu. Tbilisijsko sakralno uređenje opstaje ne samo kao zbirka spomenika, već kao ansambl živih mesta – koja još uvek dišu, još uvek su osporavana, još uvek su u upotrebi.
Temelji Tbilisija nisu postavljeni samo političkom voljom ili geografskom nužnošću, već i privlačnošću geotermalne vode. Sama priča o nastanku grada – legendarni fazan kralja Vahtanga koji pada u vreli izvor – povezuje fizičku geografiju Tbilisija sa njegovim metafizičkim životom. Ovo spajanje zemlje i toplote i dalje bukvalno tinja ispod najstarijih četvrti grada.
Sumporna kupatila Abanotubanija, smeštena blizu reke na južnoj strani mosta Metehi, ostaju centralni deo identiteta grada. Samo ime okruga – izvedeno od reči abano, što na gruzijskom znači „kupaće“ – odaje njegovo hidrotermalno poreklo. Kupole od bež cigle uzdižu se odmah iznad nivoa ulice, prepoznatljivog oblika: zaobljene, niske i porozne vremenom. Ispod njih, miris minerala i kamena prožima, nošen parama koja se nikada u potpunosti ne rasipa.
Vekovima su ova kupatila služila i kao ritual čišćenja i kao društveni prostor. Posećivali su ih kraljevi i pesnici, trgovci i putnici. Pominjana su u persijskim rukopisima i ruskim memoarima. Aleksandar Dima je opisao svoju posetu u 19. veku sa podjednakim delovima fascinacije i uznemirenosti. Ovde čin kupanja postaje zajednička ceremonija - pregovaranje između privatnosti i izloženosti, temperature i teksture.
Voda, prirodno zagrejana i bogata vodonik-sulfidom, uliva se u popločane prostorije gde gosti sede, kupaju se i ribaju. Većina kupatila funkcioniše po sličnoj strukturi: privatne sobe za iznajmljivanje, svaka opremljena kamenim bazenom, mermernom platformom i malom prostorijom za presvlačenje. Neke nude masaže, tačnije opisane kao rigorozni pilingi, koji se primenjuju sa brzom efikasnošću starih rituala. Druga održavaju javne delove gde stranci dele vreli bazen u tišini ili ćaskanju, granice omekšane parom i vremenom.
Kupatila se veoma razlikuju po karakteru. Neka su uglačana, namenjena onima koji traže atmosferu sličnu banji; druga ostaju istrošena i elementarna, nepromenjena po suštini generacijama. Kupatilo broj 5 je poslednje od istinski javnih – pristupačno, strogo i dobro korišćeno. NJegov muški deo zadržava utilitarni ritam: čovek ulazi, pere, kupa se i izlazi bez pretvaranja. Ženski deo, sa ograničenijim sadržajima, i dalje služi svojim redovnim posetiocima – iako neki njegov pad primećuju kao pokazatelj šireg rodnog zanemarivanja javne infrastrukture.
Kraljevska kupatila, pored paba, nude iskustvo pozicionirano negde između luksuza i nasleđa. Kupolasti plafoni su restaurirani, mozaici su ponovo fugirani, a na vratima se poslužuju višejezični meniji. Cene odražavaju ovu uglađenost. I dok mnogi posetioci odlaze zadovoljni, drugi prijavljuju nedoslednosti - neočekivane doplate, dvostruke sisteme cena ili haotičnu uslugu. Takva nepredvidivost, međutim, deo je karaktera grada. Ništa nije u potpunosti fiksirano u Tbilisiju, posebno ne ispod površine.
Severno od kvarta Abanotubani, iza spleta strmih stepenica i istrošenih fasada, druga manja kupatila i dalje stoje u relativnoj zaboravljenosti. Banji Zolfo, smešten iza metro stanice Mardžanišvili, jedno je takvo mesto. Manje uređeno, više posećeno od strane meštana, nosi drugačiju atmosferu - tiho anahronu, a ponekad i grubo utilitarnu. Na spratu, sauna popularna među starijim muškarcima služi i kao diskretan društveni klub. Postoji i poznata gej klijentela, posebno uveče, iako diskrecija ostaje prećutno pravilo.
Ova sumporna kupatila služe funkcijama koje prevazilaze higijenu ili uživanje. Ona su mesta otelovljenog kontinuiteta, fizički izrazi geotermalnog nasleđa grada. Minerali u vodi, škripa kamena, duboka ambijentalna toplina - ovi osećaji čine deo senzorne infrastrukture grada, podjednako validni i trajni kao mostovi ili spomenici.
Ipak, sama zemlja koja pruža ove izvore takođe trpi opterećenje. Tlo ispod Tbilisija je seizmički aktivno, povremeno se pomera u tihom protestu. Zgrade moraju da se prilagode ovoj nestabilnosti. Cevi cure. Zidovi bubre. Ali kupatila opstaju, napajana dubokim vodonosnicima, čija je namena nepromenjena još od pre nego što je grad imao ulice.
Ritual kupanja je spor. Otporno je na digitalizaciju. Telefoni se zamagljuju i otkazuju. LJudsko telo se vraća sebi, bolovi omekšavaju u mineralnoj toplini. Koža se čisti, obnavlja. Mišići opuštaju. Razgovor, kada se vodi, je redak. Često je na ruskom ili gruzijskom, povremeno šaputan preko pločica klizavih od pare. Naravno, postoje trenuci smeha, a ponekad i trenuci tihog razmišljanja. Čovek koji sedi sam u lavabou, voda mu nežno preliva kolena, možda razmišlja o nečemu tako svakodnevnom kao što su obavljanje poslova ili tako dubokom kao što je tuga. Kupatila dozvoljavaju i jedno i drugo.
U gradu stalnih promena, sumporna kupatila nude jednu od retkih konstanti. NJihova privlačnost nije novina, već kontinuitet. Ona su podsetnici na elementarnu istinu: ispod površina koje gradimo, zemlja nastavlja da se zagreva i teče, nepromenjena u svojoj drevnoj velikodušnosti.
Za posetioce, poseta kupatilima može biti dezorijentirajuća – intimna, fizička i bez jasnog bontona. Mora se snaći ne samo u sobama, već i u nepisanim pravilima: kada govoriti, kako ribati, koliko dati bakšiš. Ali za stanovnike, posebno starije generacije, ova kupatila su manje odredište nego ritam. Dolaze nedeljno, mesečno ili samo kada ih nešto boli. Znaju omiljene bazene, najpoštenije osoblje, temperaturu koja smiruje, a ne šokira.
Uroniti u tbilisijske banje znači doživeti grad ne kroz arhitekturu, kuhinju ili istoriju, već kroz kožu. To znači biti zagrejan istim vodama koje su dovele kralja da izgradi svoju prestonicu — i koje i dalje, tiho, definišu njenu dušu.
Sa skoro svake tačke u centru Tbilisija, pogled neizbežno privlači ka ostacima tvrđave Narikala. NJena uglasta silueta seče nebo, smeštena na vrhu strme litice koja bdi nad starim gradom i sporo tekućom rekom Mtkvari ispod. Tvrđava nije besprekorna – njeni zidovi se na nekim mestima ruše, njena kula je delimično urušena – ali ostaje čvrsta, nazubljena geometrija urezana u horizont.
Narikala je starija od samog Tbilisija u svom sadašnjem obliku. Osnovana u 4. veku od strane Persijanaca, a kasnije proširena od strane arapskih emira, tvrđava je mnogo puta modifikovana, granatirana i rekonstruisana. Prošla je kroz mongolske, vizantijske i gruzijske kraljevske ruke. Mongoli su je nazvali Narin Kala - „Mala tvrđava“ - ime koje je opstalo čak i kada su se carstva urušavala i granice reformisale. Uprkos ovom umanjenom nazivu, tvrđava se istaknuto ističe u prostornoj i simboličkoj arhitekturi grada. Sa njenih bedema, širenje Tbilisija se vidi ne na mapama, već u blagom usponu i padu krovova, svetlucanju staklenih kula u blizini Rustavelija i sporom treperenju kućnih svetala u udaljenim stambenim blokovima Saburtala.
Uspon do Narikale je strm. Može se prići peške, niz uske stepenice koje počinju u Betlemiju ili Abanotubaniju, vijugajući pored niskih zidova, divljeg cveća i ponekog psa lutalice. Alternativno, žičara iz parka Rike – koja tiho klizi iznad reke – prevozi putnike do gornje ivice tvrđave za manje od dva minuta. Sam uspon postaje neka vrsta rituala, preusmeravanja. Svaki korak vodi grad sve dublje ispod, pretvarajući njegovu buku u žamor, njegovu gustinu u obrazac.
Od maja 2024. godine, lokalitet je privremeno zatvoren za posetioce zbog stalne strukturne nestabilnosti. Ali zatvaranje, iako žalosno, nije bez svoje poezije. Čak i nepristupačna, tvrđava zadržava svoju privlačnost. Ona nije samo turistička atrakcija - ona je prag između prošlosti i sadašnjosti, između izgrađene istorije i geološkog vremena.
Pored istočne strane Narikale nalazi se jedno od manje poznatih prostranstva Tbilisija: Nacionalna botanička bašta. Prostirući se preko uske, šumovite doline, bašta se spušta od zidina tvrđave i prati krivudavi potok Cavkisis-Ckali više od kilometra. Osnovana 1845. godine, prethodi mnogim gradskim kulturnim institucijama i odražava drugačiju vrstu ambicije - ne ambiciju dominacije, već ambiciju kuriranja.
Raspored bašte je neujednačen i, ponekad, zapušten. Staze nestaju u šipražju, signalizacija je sporadična, a održavanje može biti neredovno. Ali upravo je ta nepravilnost ono što joj daje intimnost. To nije uređen park, već živa arhiva biljnog sveta - mediteranske, kavkaske i suptropske vrste koje uspevaju u suprotstavljenosti. Južna padina je obasjana jakom svetlošću i domaćin je izdržljivom žbunju; severni grebeni su senkoviti i vlažni, dom mahovine i paprati. Vodopad, skroman, ali postojan, isprekidava pejzaž zvukom.
Postoje formalni delovi: parter blizu ulaza u baštu, mali staklenici i ziplajn za avanturističnije. Ali najbolji trenuci su slučajni. Klupa delimično zatrpana opalim lišćem. Dete koje pušta papirni čamac u potok. Par koji se spušta klizavom stazom sa zajedničkim kišobranom. Bašta ne nameće narativ; nudi teren sporog razvoja.
Dalje uz zapadni greben, pored vrhova drveća i odmah ispod statue Majke Gruzije, pojavljuje se još jedna osa perspektive. Spomenik Kartlis Deda – 20 metara srebrnog aluminijuma u nacionalnoj nošnji – stoji budno, istovremeno borbeni i majčinski. Ona drži mač u jednoj ruci, a činiju vina u drugoj: gostoprimstvo za prijatelje, otpor za neprijatelje. Postavljena 1958. godine u znak sećanja na 1500. godišnjicu grada, figura je od tada postala simbol Tbilisija – gostoljubiva, ali ne i naivna.
Ispod nje, botanička bašta se spušta nadole u mekoj kaskadi drveća i rastinja. Iznad, linija grebena se spljošćava u brda Sololaki, odakle se može videti ceo luk grada: vijugava Kura, barokna zbrka Starog Tbilisija, mrežasta monotonija Saburtala i visoki, magloviti grebeni iza nje. Upravo odatle postaje čitljiva puna kontradikcija Tbilisija - ne kao zbrka, već kao polifonija. Tvrđava, bašta, statua - oni čine trijadu narativa ispričanih u kamenu, lišću i metalu.
Odnos između grada i uzvišenja nije samo estetski. To je mnemonički. Sa tih visina, čovek pamti grad kao slojeve. Reka useca osnovni sloj. Iznad njega, naselja se izdižu poput slojeva: trgovačke vile iz 19. veka, sovjetski blokovi, stakleni penthausi, svi utisnuti u neravnomerno uzvišenje. To je grad koji ne krije svoj rast, već ga dozvoljava da se pokaže u reljefu.
Povratak iz Narikale ili botaničke bašte u niže prostorije je spuštanje ne samo po visini, već i po tempu. Buka se vraća polako - brujanje saobraćaja, lavež pasa, zveckanje posuđa iz restorana na krovovima. Vazduh postaje teži, miriše na izduvne gasove i začine. Ali visina ostaje, ne kao visina, već kao sećanje. Pogled nosimo u sebe, mentalnu kartografiju utisnutu ne GPS-om već oblikom grebena i uglom večernje svetlosti.
Ovi uzvišeni prostori – neregulisani, delimično divlji, oblikovani istorijom i nagibom – nude ono što malo koji grad još uvek pruža: neposrednu perspektivu. Bez reda za karte, bez naracije u slušalicama, bez somotskog užeta. Samo zemlja, kamen i nebo. I grad, raspoređen ispod poput živog teksta.
U Tbilisiju, sećanje nije apstraktna vežba. Ono je materijalno – razbacano po podrumima i vitrinama, pričvršćeno za vremenski iznošene ploče, čuvano u tihim sobama. Gradski muzeji ne vape za pažnjom. Mnogi su smešteni u bivšim vilama ili institucionalnim zgradama čiji spoljašnji mir prikriva dubinu njihovih kolekcija. NJihova funkcija nije samo da prikazuju već da opstaju: protiv brisanja, protiv amnezije, protiv sporog iščezavanja istorijske buke.
Sistem Nacionalnog muzeja Gruzije služi kao glavni čuvar ove istrajnosti. On obuhvata više institucija, svaka fokusirana na određeni period, umetničku formu ili narativnu nit. Muzej Gruzije Simona DŽanašije, smešten na Rustaveli aveniji, možda je najenciklopedijskiji. NJegove stalne izložbe prate širok luk - od praistorijskih fosila Homo ergastera otkrivenih u Dmanisiju do srednjovekovnih ikona i zlatarskih radova koji prethode prvim evropskim novčićima. Ovo nije slučajna veličina. Metalurška prošlost Gruzije, posebno njeni rani zlatni radovi, verovatno je osnova drevnog mita o Zlatnom runu. Lobanje iz Dmanisija, u međuvremenu, rekalibrišu naše razumevanje ljudskih migracija, pozicionirajući Južni Kavkaz ne kao periferiju već kao tačku porekla.
Svaki sprat muzeja nosi svoj emocionalni registar. Numizmatička kolekcija, sastavljena od preko 80.000 novčića, odvija se poput spore meditacije o vrednosti i carstvu. Srednjovekovni lapidarijum je taktilni – kamene ploče sa isklesanim urartskim i gruzijskim natpisima, njihova značenja ponekad poznata, ponekad izgubljena. A tu je i Muzej sovjetske okupacije, smešten na gornjem spratu. Surov, beskompromisan, on hronološki prikazuje vek potčinjenosti Gruzije carskoj i sovjetskoj vlasti. Fotografije nestalih pesnika. Naredbe za progonstvo. Fragmenti opreme za nadzor. Crvena knjiga sa spiskovima imena i datuma. To je soba opterećena tišinom.
Na drugim mestima, sećanje se čuva tišim potezima četkice. Tbilisijski istorijski muzej, smešten u nekadašnjem karavansaraju u ulici Sioni, nalazi se u centru samog grada. NJegova razmera je skromna - čovek se kreće kroz sobe koje više podsećaju na stambene enterijere nego na galerije - ali njegova namera je precizna. Svakodnevni artefakti, mape, tekstil i fotografije grade granularni portret gradskog života. Spolja, fasada zgrade je obeležena lukovima i ciglama u osmanskom stilu, što signalizira njenu komercijalnu prošlost kao skloništa za trgovce duž Puta svile. Unutra, grad nije prikazan kao apstrakcija, već kao blizina: lonci, alati i odeća koje su nekada držali oni koji su živeli duž istih ulica, sada su pod nogama.
Etnografski muzej na otvorenom, smešten blizu jezera Kornjača u brdovitom predgrađu Vakea, pruža drugu vrstu arhive. Prostire se preko šumovitog brda i okuplja sedamdeset objekata presađenih iz raznih regiona DŽordžije - kuće, kule, prese za vino i žitnice. Ovo nije minijaturno selo, već raštrkana mapa sećanja, prostorna antologija narodne arhitekture. Neke zgrade se naginju pod čudnim uglovima. Druge su u lošem stanju. Ali mnoge su održavane, sa predavačima koji praktičnim govorom objašnjavaju značaj slamnatih krovova, rezbarenih balkona i odbrambenih osmatračnica. Odsustvo sjaja pojačava autentičnost. To nije stilizovana reprodukcija, već skup originalnih ostataka, spojenih geografijom i trudom.
I umetnost pronalazi svoje mesto na ovom mnemoničkom terenu. Nacionalna galerija na Rustaveli aveniji čuva opsežnu kolekciju gruzijskog slikarstva 19. i 20. veka, uključujući dela Nika Pirosmanija. NJegove ravne perspektive i melanholične figure – konobari, životinje, cirkuske scene – nisu toliko naivne koliko elementarne. Pirosmani je slikao štedljivo, često na kartonu, a njegove slike nose mir narodnog sećanja. One ostaju voljene ne zbog svoje tehnike, već zbog evokacije sveta poluzamišljenog, poluzapamćenog.
Druge kuće-muzeji slave živote određenih umetnika i intelektualaca. Muzej Galaktion Tabidze odaje počast mučenom pesniku gruzijskog simbolističkog pokreta, ličnosti čije je lirsko majstorstvo bilo ravno samo njegovom psihološkom poreklu. Slično tome, muzeji Elene Ahvledijani i Uče DŽaparidze čuvaju domaće prostore i dela dva velika gruzijska slikara. Ova mesta deluju intimno. Nisu namenjena velikim gužvama. Posetioci često lutaju sami, krećući se od stambenih prostorija do ateljea, zastajući da pregledaju skice ležerno zakačene na zidove. Vreme kao da je zaustavljeno.
Možda je najimpresivniji od ovih prostora Dom pisaca Gruzije, veličanstvena vila u okrugu Sololaki koju je početkom 20. veka sagradio filantrop David Saradžišvili. NJena arhitektura je sinteza secesije i neobaroka, sa baštom obloženom keramikom Vileroj i Boh i velikim stepeništem koje škripi sa svakim korakom. Ali eleganciju zgrade ublažava njena mračnija istorija. U julu 1937. godine, tokom Staljinovih čistki, pesnik Paolo Jašvili je pucao u jednom od njenih salona – čin prkosa i očaja nakon što je bio primoran da osudi kolege pisce. Kuća sada sadrži mali muzej posvećen represiranim gruzijskim piscima, sa fotografijama, pismima i prvim izdanjima. Kolekcija nije iscrpna. Ne bi mogla biti. Ali njeno postojanje je oblik odbijanja – protiv tišine, protiv uništenja.
Ove institucije – muzeji etnografije, likovnih umetnosti, poezije i istorije – rade više od pukog prikazivanja. Oni svedoče. Zauzimaju tešku sredinu između komemoracije i kontinuiteta, predstavljajući Gruziju ne kao fiksni identitet već kao niz akumuliranih konteksta: drevnog, carskog, sovjetskog, postsovjetskog. Oni takođe otelotvoruju kontradikciju: impuls za očuvanjem je često najjači na mestima gde su raskidi bili česti.
Muzeji u Tbilisiju retko deluju koreografski. Osvetljenje je nedosledno. Opisi se ponekad zaustavljaju usred rečenice. Kontrola temperature je želja. Ali ove nesavršenosti ne umanjuju vrednost onoga što se čuva. Naprotiv, one ističu uloženi trud. U regionu obeleženom političkom nestabilnošću i ekonomskim ograničenjima, sam čin održavanja muzeja je kulturni stav.
Posetioci navikli na elegantne institucije mogu smatrati da je iskustvo nepovezano. Ali oni koji se pažljivo angažuju, otkriće da ih uvlači drugačiji ritam – onaj gde se nasleđe ne izvodi već naseljava, gde je objekat manje važan od svog opstanka i gde je istorija manje eksponat nego uslov postojanja.
U Tbilisiju, arhitektura sećanja je takođe arhitektura gubitka. Ali ona nije elegična. Ona je aktivna, uslovna, kontinuirana.
Kretanje u Tbilisiju je čin prilagođavanja, ne samo u pravcu već i u temperamentu. Grad se ne odvija pravolinijski ili tačno. Ovde se ne „putuje na posao“ u standardizovanom smislu, već se pregovara – sa vremenom, prostorom, vremenom i nekvantifikacionom elastičnošću infrastrukture. Tranzit u Tbilisiju je improvizacion, polupredvidljiv i duboko zavisan od mekih kodova lokalnog znanja.
U njegovoj srži je Tbilisijski metro, sistem sa dve linije otvoren 1966. godine, tipičan za planiranje sovjetskog doba: dubok, izdržljiv i simboličan. Arhitektura mnogih stanica odražava ideološku jasnoću tog vremena – široki mermerni hodnici, lusteri, državni simboli – ali danas su ove estetike prekrivene svakodnevnijim realnostima: LED znakovima, beskontaktnim sistemima plaćanja i osekom i protokom studenata, prodavaca i radnika u noćnoj smeni. Vozovi saobraćaju od šest ujutru do ponoći, mada u praksi poslednji polasci mogu biti već u 23 časa, u zavisnosti od stanice.
Sistem metroa, iako ograničenog pokrivanja, ostaje najefikasnije sredstvo za prelazak gradskog širenja. Crvena i zelena linija se ukrštaju na Trgu stanice — Sadguris Moedani — koji služi i kao centralni železnički terminal i kao prepuna podzemna pijaca. Većina signalizacije je dvojezična, na gruzijskom i engleskom jeziku, ali izgovor, posebno za one koji nisu upoznati sa gruzijskim pismom, ostaje izazov. Meštani, posebno starija generacija, govore gruzijski i ruski; engleski je češći među mlađim putnicima. Mape često nedostaju u vagonima, pa se preporučuje štampana kopija ili mobilna aplikacija. Sami vagoni se razlikuju — neki imaju USB portove, drugi i dalje zveckaju originalnim gvozdenim elementima.
Van metroa, autobusi služe kao površinske arterije grada. Noviji su od vozova, obojeni u jarko zelenu i plavu boju i sve više digitalizovani. Stajališta su označena elektronskim znakovima koji prikazuju predstojeće dolaske na gruzijskom i engleskom jeziku. Međutim, sistem je daleko od besprekornog. Rute su dugačke i kružne. Mnogi znakovi na prozorima autobusa ostaju samo na gruzijskom jeziku i ne zaustavljaju se svi vozači osim ako nisu označeni zastavicom. Ulaz je dozvoljen sa bilo kojih vrata, a putnici dodiruju svoju Metromani karticu – kupljenu uz skromnu naknadu na bilo kojoj metro stanici – da bi potvrdili putovanje. Cena karte je jedan lari, sa besplatnim presedanjem u roku od devedeset minuta, bez obzira na tip vozila.
Ipak, najneobičniji oblik javnog prevoza je maršrutka, ili minibus. Ovi preuređeni kombiji služe i na gradskim i na regionalnim rutama. NJihovi sistemi numeracije se razlikuju od zvaničnih autobuskih linija, a informacije prikazane na njihovim vetrobranskim staklima su često previše nejasne da bi bile korisne bez kontekstualnog poznavanja. „Vake“, na primer, može ukazivati na opšti pravac, a ne na određenu ulicu. Putnici signaliziraju maršrutke po želji, dozivaju kada žele da stanu – obično uzvikom „gašeret“ – i predaju novac vozaču, ponekad preko drugih putnika. Kultura maršrutki je kultura štednje i prećutnog pristanka: malo razgovora, malo udobnosti, ali nepisani dogovor da sistem funkcioniše, jedva.
Maršrutke imaju brojna ograničenja – prenatrpanost, nedostatak cirkulacije vazduha i nedosledno održavanje – ali su i dalje neophodne, posebno u područjima koja nisu dovoljno opslužena metroom. Za stanovnike udaljenih okruga ili neformalnih naselja, maršrutke nude jedinu pouzdanu vezu sa ekonomskim jezgrom grada. One su, u stvari, žile perifernog života.
Taksiji, nekada neformalni i bez taksimetra, postali su regulisaniji pojavom aplikacija za prevoz putnika kao što su Bolt, Yandex.Taxi i Maxim. Ove usluge su jeftine po međunarodnim standardima, često manje od 1 larija po kilometru, i posebno su praktične kada putujete u grupama ili kada javni prevoz prestaje da saobraća preko noći. Pa ipak, čak i sa ovim aplikacijama, lokalne navike opstaju. Vozači mogu da stanu da pitaju pešake za uputstva ili da promene rutu bez upozorenja kako bi izbegli saobraćajne gužve, rupe ili neformalna zatvaranja puteva. GPS se koristi fleksibilno. Pregovaranje je i dalje veština koju vredi zadržati.
Hodanje ostaje možda najintimniji, mada najmanje predvidljiv, način da se doživi Tbilisi. Grad nije uniformno prilagođen pešacima. Trotoari su neravni ili ih uopšte nema u mnogim delovima, često zaklonjeni parkiranim automobilima, nameštajem iz kafića ili građevinskim otpadom. Pešački prelazi postoje, ali sprovođenje pravila prvenstva prolaza je nedosledno; mnogi vozači ih tretiraju kao predloge. Pa ipak, hodanje nudi ono što nijedan drugi vid prevoza ne može: direktno iskustvo teksturalnog života grada. Čovek se kreće kroz topografiju čula - kamen pod nogama, duvanski dim u vazduhu, ćaskanje kafićkih stolova, miris cilantra, dizela i veša.
Određena naselja — Sololaki, Mtacminda, Stari Tbilisi — najbolje otkrivaju svoje zamršenosti peške. NJihove uske uličice i strme stepenice su nepristupačne za vozila i neprimećene za autobuse. Šetnja ovde nije samo prevoz već susret: sa improvizovanom arhitekturom, sa uličnim psima koji se sunčaju na toplom betonu, sa komšijom koji deli orahe iz kante smeštene na prozorskoj dasci.
Biciklizam, nekada gotovo nepostojeći, sporo dobija na zamahu. Pojavile su se namenske biciklističke staze u oblastima poput Vakea i Saburtala. Lokalna kompanija za mobilnost, Kari, nudi iznajmljivanje bicikala putem aplikacije, iako korisnički interfejs i sistemi plaćanja favorizuju stanovnike, a ne kratkoročne posetioce. Mapa bezbedne vožnje biciklom koju vodi zajednica pokušava da označi najizdržljivije rute u gradu, ali uslovi su i dalje daleko od idealnih. Vozači uglavnom nisu navikli da dele trake, a površine puta mogu biti nepredvidive. Ipak, vožnja biciklom nudi neuporedivu agilnost u špicu saobraćaja i sve ga više prihvataju studenti, ekolozi i nekoliko odlučnih putnika.
Kompanije za iznajmljivanje skutera – među njima su Bolt, Bird i Qari – su se proširile poslednjih godina. NJihovo prisustvo je najvidljivije u centralnim oblastima, gde se grupe skutera okupljaju u blizini turističkih znamenitosti ili koridora za noćni život. Kao i kod vožnje bicikla, njihova upotreba je i dalje ograničena infrastrukturnim nedostacima i lokalnom kulturom vožnje. Postoje i pravne dvosmislenosti: upotreba kacige je retka, pešačke zone se nedosledno poštuju, a osiguranje je nejasno. Ipak, za kratke udaljenosti i povoljno vreme, skuteri pružaju brzo, mada krhko, rešenje za mobilnost.
Automobili, iako sveprisutni, često su najmanje efikasan način kretanja po centru grada. Parking je oskudan i haotičan. Neformalni parking radnici, obučeni u reflektujuće prsluke, pojavljuju se niotkuda da bi vodili vozače do opasno uskih mesta u zamenu za mali bakšiš. Propisi se slabo sprovode, a dvostruko parkiranje je uobičajeno. Za one koji nisu upoznati sa terenom, pogrešno GPS usmeravanje nije retkost - posebno u isprepletenim brdskim oblastima gde se ulice sužavaju u stepenice.
Ipak, mobilnost u Tbilisiju je manje stvar brzine nego otpornosti. Grad ne daje prioritet efikasnosti. Ne garantuje tačnost. Potrebne su strpljenje, prilagodljivost i sposobnost za neočekivano. Rute su fleksibilne. Rasporedi su približni. Ali ispod ove nepravilnosti je dublja konstanta: kretanje se nastavlja, bez obzira na prepreke. LJudi pronalaze način.
Tbilisi uči svoje posetioce ne kako da stignu sa mesta na mesto, već kako da budu na putu — da primete, da čekaju, da se prilagode. To je grad koji se opire automatizaciji. Svako putovanje je proba ljudskog pregovaranja.
Ekonomsko jezgro Tbilisija ne definišu neboderi ili trgovački centri sa staklenim fasadama, već mesta gde se transakcije i sećanja presecaju: njegove pijace, njegovi stari spomenici, njegove ulice gde se trgovina i dalje odvija na otvorenom. Ovi prostori odražavaju poseban ritam grada - ni frenetičan ni statičan, već stalno aktivan, razvijajući se tempom koji je više određen društvenom nego ekonomskom logikom.
U srcu ove dinamike nalazi se Dezerter bazar, prostrani, haotični kompleks pored Trga stanice. Ime je dobila po dezerterima ruske vojske iz 19. veka koji su nekada ovde prodavali svoju opremu, a danas se na pijaci može naći sve ostalo: povrće, začini, mlečni proizvodi, meso, alati, odeća, kopije elektronike, kante i piratski kupljeni DVD-ovi. Nema koherentnog ulaza. Stiže se instinktivno ili stručno, silazeći u mrežu tendi i tezgi, prolaza i senki.
U Dezerteru, jezik, miris i tekstura se sudaraju. Prodavci viču na gruzijskom, ruskom, azerbejdžanskom i jermenskom. Piramide paradajza svetlucaju pored buradi kiselog džondžolija. U jednom prolazu, korijander i estragon su nagomilani u naručju; u drugom, komadi sirovog mesa vise iza plastične folije. Pod je neravan. Vazduh, posebno leti, zgušnjava se od vrućine i fermentacije. Cene se mogu pregovarati, ali ritual je važniji od popusta. Klimanje glavom, uzorak, zajednički komentar o vremenu ili politici: trgovina je ovde društvena koreografija.
Van glavne hale, manje pijace se prostiru u okolne ulice. Neformalni prodavci poređani su duž trotoara sa plastičnim gajbama i krpama, nudeći bobice u plastičnim čašama, domaće vino u recikliranim bocama za gazirane napitke ili čarape složene po boji i veličini. Starije žene prodaju začinsko bilje iz svojih bašta. Muškarci prodaju polovne mobilne telefone sa improvizovanih tezgi napravljenih od gajbi i kartona. Nema zoniranja, nema razlike između legalne i neformalne trgovine. Sve je privremeno, ali sasvim poznato.
Druge pijace imaju svoje kase. Pijaca Suvi most, smeštena pored reke Mtkvari blizu Rustaveli avenije, dugo je bila centar neformalnih antikviteta u Tbilisiju. Prvobitno buvlja pijaca iz sovjetskog doba, sada kombinuje nostalgiju, korisnost i sumnjivo poreklo. Vikendom prodavci izlažu svoju robu na ćebad ili trošne stolove: starinski fotoaparati, sovjetske medalje, porcelanske figurice, persijske minijature, gramofone, noževe, ručno oslikane ikone i razbacane knjige na ćirilici. Neki predmeti su porodično nasleđe. Drugi su masovno proizvedeni ostaci sovjetskog kiča. Malo ih je označeno; većina se prodaje sa uvežbanim narativima koji mogu, ali i ne moraju odgovarati stvarnosti.
Pijaca je podjednako muzej privatnog sećanja koliko i mesto trgovine. Posmatrači ne kupuju uvek. Oni lutaju, razgledaju, pitaju. Predmeti prolaze kroz višestruka značenja pre nego što promene vlasnika. Srebrna kašika je možda pripadala baki ili nikome. Gomila razglednica iz 1970-ih je možda sve što je ostalo od nestalog primorskog letovališta. Cenkanje je očekivano, ali ne i agresivno. Prodavci, mnogi od njih stariji muškarci, govore više jezika - gruzijski, ruski, pomalo nemački ili engleski. NJihove priče su deo cene.
Nedaleko odatle, Tbilisijski tržni centar i kompleks Ist Point – blistavi tržni centri na periferiji grada – nude kontrastan model trgovine. Klimatski kontrolisani, brendirani, algoritamskog rasporeda, oni uslužuju rastuću srednju klasu. Ovi tržni centri sadrže međunarodne franšize, multipleks bioskope i parkinge veličine malih sela. NJihova arhitektura je postfunkcionalna, zamenljiva sa onom u Varšavi, Dubaiju ili Beogradu. Za neke Gruzijce, ovi prostori predstavljaju praktičnost i modernost; za druge su sterilni, udaljeni od društvene intimnosti lokalne trgovine. Oni još uvek ne definišu dušu Tbilisija – ali obeležavaju promenljive težnje grada.
Između ovih polova – pijace i tržnog centra – nalaze se male prodavnice u Tbilisiju: sakli i magazia, prodavnice na nivou ulice koje su temelj lokalnog života. One prodaju hleb, cigarete, šibice, gazirane napitke, suncokretovo ulje i lutrijske tikete. Mnoge rade sa malo oznaka, oslanjajući se na poznavanje zajednice. Deca se šalju da kupe sirće ili so. Penzioneri se zadržavaju uz tračeve. Cene nisu uvek konkurentne, ali ljudsko prisustvo nema cenu.
Trgovina u Tbilisiju, bilo drevna ili improvizovana, retko se odvaja od emotivnog. Kupovina hrane nikada nije samo sticanje. To je dijalog. Prodavac na pijaci će vas pitati odakle ste, komentarisati vaš izgovor, ponuditi vam krišku jabuke ili šaku pasulja da probate. Pogrešan korak - dodirivanje voća bez dozvole, pokušaj preranog cenkanja - može vam doneti podizanje obrve, ali gotovo uvek ispravku, a ne ukor. Postoji bonton, čak i u haosu.
I pored pijaca, spomenici isticaju gradsku ekonomiju sećanja. Hronika Gruzije, smeštena na brdu blizu Tbilijskog mora, jedno je od najmanje posećenih, a opet monumentalnih javnih dela u gradu. Projektovao ju je Zurab Cereteli, a izgradnja je započeta 1980-ih, a ostaje nedovršena, ali zadivljujuća. DŽinovski bazaltni stubovi - svaki visok dvadeset metara - isklesani su scenama iz gruzijske istorije i biblijskih narativa. Lokalitet je često prazan, osim za nekoliko svadbenih zabava ili usamljenih fotografa. NJegova veličina zastrašuje posmatrača. NJegova simbolika pokušava sintezu: državnost i sveto pismo, kraljevi i raspeća.
Bliže centru grada, spomenici traumi i trijumfu 20. veka raštrkani su po pejzažu. Spomenik tragediji 9. aprila, gde su sovjetske trupe 1989. godine ubile mirne demonstrante za nezavisnost, nalazi se u blizini Parlamenta. Jednostavan je, nesentimentalan: nizak, crni kamen sa ugraviranim imenima i datumom. Cveće je postavljeno tamo bez pompe. To nije turističko mesto, već građanska osovina.
Tbilisijski odnos prema sećanju oblikovan je akumulacijom, a ne kuriranjem. Prošlost nije upakovana. Ona koegzistira sa sadašnjošću – često nespretno, ponekad nevidljivo, ali uvek uporno. Kupujete paradajz pored ruševina jermenske crkve. Pretražujete knjige na trgu nazvanom po generalu koji je promenio vernost. Parkirate automobil blizu temelja tvrđave. Grad ne zahteva da primetite ove raskrsnice. Ali ako to učinite, iskustvo se produbljuje.
Pijace i spomenici ovde nisu suprotstavljeni. Oni funkcionišu na istom kontinuumu. Oba se bave očuvanjem – ne u ćilibaru, već u upotrebi. Predmeti, prostori i priče ne cirkulišu izolovano, već u odnosu. U Tbilisiju, sećanje nije posed. To je javna transakcija.
U Gruziji, vino nije proizvod. To je poreklo. Nasleđe koje se nosi u glini, u gestovima, u ritualima, u ritmu govora oko stola. Tbilisi, iako sam po sebi nije vinorodni region, ostaje neodvojiv od ovog kontinuuma. Prestonica apsorbuje, odražava i cirkuliše drevne vinske tradicije zemlje – oblikovane ne novinama ili tržišnim trendovima, već sećanjem dubokim kao i sama zemlja.
Arheološki dokazi potvrđuju da vinogradarstvo u Gruziji datira najmanje 8.000 godina unazad, što je čini jednom od najstarijih poznatih kultura proizvodnje vina na svetu. Ovo nije akademska trivijalnost – to je nacionalno samorazumevanje. Kvevri, velika zemljana posuda zakopana pod zemljom za fermentaciju i starenje vina, je centralna za ovu tradiciju. NJen oblik, funkcija i duhovna uloga ostali su gotovo nepromenjeni od neolitskog perioda. Proces je organski, bukvalan: sok od grožđa, kožice, stabljike i seme fermentišu zajedno u kvevriju nekoliko meseci pre bistrenja. Ono što se pojavljuje nije samo vino, već fizički izraz zemljišta koje ga je proizvelo.
U Tbilisiju se ova veza sa zemljom manifestuje na mestima i ceremonijalnim i domaćim. Vinski barovi i podrumi su raštrkani po starijim četvrtima – neki su namenski izgrađeni, drugi su preuređeni u bivše štale, podrume ili neiskorišćene ostave. U Sololakiju i Avlabariju, može se sići kamenim stepenicama u trezore osvetljene svećama gde zidovi još uvek odišu hladnoćom vekova. To nisu anonimni objekti. Oni nose imena – porodica, sela, sorti grožđa – i često nose otisak jedne ili dve osobe koje nadgledaju svaku fazu od presovanja do sipanja.
Gvino Andergraund, blizu Trga slobode, naširoko se smatra prvim prirodnim vinskim barom u gradu. On i dalje ostaje referentna tačka: niski lukovi, podovi obojeni kvevrijem, police prekrivene nefiltriranim bocama iz cele Gruzije, svaka sa svojom pričom. Osoblje govori o vinu ne u smislu ocene ili tela, već o klimi, nadmorskoj visini, berbi. Mnogi su i sami vinari. Ovde nema pretenzija, samo posvećenost vinu kao narativu. Gostu se može ponuditi Kisi iz Kahetija, ćilibarno vino toliko taninskog da se graniči sa strogim, ili delikatni Činuri iz Kartlija - svaka čaša sipana sa implicitnim razumevanjem da je onaj ko pije sada deo njenog luka.
Raznovrsnost grožđa koje se gaji širom Gruzije je zapanjujuća. Postoji više od 500 endemskih sorti - od kojih se oko 40 još uvek aktivno gaji. Saperavi, dubok i robustan, čini okosnicu mnogih crvenih vina. Rkaciteli, svestran i izražajan, stoji iza bezbrojnih ćilibarnih i belih vina. Manje poznate sorte grožđa poput Tavkverija, Šavkapita i Colikurija nude više regionalnog karaktera, često vezanog za specifične mikroklime i običaje predaka.
Ono što razlikuje gruzijsku vinsku kulturu od njenih evropskih pandana nije samo grožđe, već okvir u kojem se konzumira. Supra, ritualizovana gozba, ostaje primarno okruženje za društvenu ulogu vina. Predvođena tamadom - zdravicom sa značajnom retoričkom veštinom - supra se odvija tokom sati, strukturirana nizom zdravica: miru, precima, sadašnjem trenutku, mrtvima. Vino se nikada ne pije u žurbi ili izolaciji. Svaka zdravica je trenutak govora, a svaki gutljaj gest zajedničke namere.
U domovima, supra može biti improvizovana ili složena. U restoranima se često traži za proslave - venčanja, okupljanja, komemoracije. U oba okruženja, vino vezuje učesnike, ne kao zabava, već kao prizivanje. Tamada nije samo domaćin, već posuda za zajedničko sećanje, improvizujući poeziju i filozofiju sa svakom zdravicom. Dobar tamada ne pije prvi, već poslednji. Čeka dok poslednji gost ne podigne čašu, osiguravajući da kolektivni fokus ostane netaknut.
Nekoliko restorana u Tbilisiju ima za cilj da sačuva ovo iskustvo za goste. U etnografskim restoranima poput Salobie Bia ili Šavi Lomi, jela se uparuju ne samo sa vinom, već i sa regionalnim identitetom. Pasulj iz Rače, dimljena svinjetina iz Samegrela, kukuruzni hleb iz Gurije - sve se služi u glini ili drvetu, u prostorijama koje podsećaju na enterijere seoskih kuća ili urbane salone. Vino je ovde i dopuna i sidro. Osoblje je često obučeno da pažljivo objasni sorte, ističući razlike između ćilibarnih vina odležanih u kvevriju i njihovih novijih pandana u evropskom stilu.
Na nekim mestima, proizvodnja vina se odvija na licu mesta. U Tbilisiju i okolini su se pojavile urbane vinarije – mali, često porodični pogoni koji uzgajaju grožđe van grada i fermentišu ga u preuređenim garažama, šupama ili podrumima. Ovi prostori često zamagljuju granicu između proizvodnje i performansa. Gostu može biti ponuđena degustacija dok stoji pored rezervoara za fermentaciju. Rođak bi mogao da se pojavi iz zadnje sobe da otpeva narodnu pesmu. Hleb bi mogao da se lomi impulsivno, sir se seče bez ceremonije.
Van ovih kuriranih prostora, vino nastavlja da funkcioniše kao sredstvo gostoprimstva. Gostu koji dolazi u dom – posebno u starijim naseljima – verovatno će i dalje biti ponuđeno vino bez uvoda. Flaša može biti bez etikete, iz plastičnog bokala, ćilibarne boje i blago zamućena. To nije mana, već znak intimnosti. Vino je domaće, često ga prave rođaci tokom sezone berbe, i deli se ne kao zaliha, već kao kontinuitet. Odbiti nije nepristojno, ali označava nekoga kao spoljašnjeg. Prihvatiti znači ući u krug, makar samo nakratko.
Za one koji žele da razumeju ovaj dublji ritam, blizina Tbilisija Kahetiji — vodećem vinskom regionu zemlje — nudi dodatni kontekst. Jednodnevni izleti i višednevni izleti u sela poput Signagija, Telavija ili Kvarelija pružaju pristup obilascima vinograda i radionicama kvevrija. Ali upravo je u Tbilisiju mesto gde se mozaik ovih tradicija spaja. Ovde se može piti Saperavi u stanu iz sovjetskog doba koji je pretvoren u galeriju ili deliti Rkaciteli sa strancima na krovu gde se vinova loza vijuga preko zarđalih metalnih rešetki.
Vino u Tbilisiju nije uživanje. To je način postojanja. Ono povezuje poljoprivredu sa kosmologijom, ukus sa vremenom, zemlju sa jezikom. Bilo da je filtrirano ili sirovo, flaširano ili dekantirano iz prenamenjene boce za sodu, ono sa sobom nosi težinu generacija koje su sadile, cedile, sipale i pamtile.
Kako dnevna svetlost bledi preko neravne siluete Tbilisija, konture grada se ne zamagljuju toliko koliko se menjaju. Arhitektonski motivi - balkoni, kupole, kule - ustupaju mesto siluetama osvetljenim odozdo, dok žubor dnevne trgovine ustupa mesto opuštenijem, sinkopiranom ritmu. U satima nakon mraka, Tbilisi se ne usporava. Menja registar. Noć ovde je manje bekstvo od dana nego nastavak njegovih nedovršenih misli - njegovih svađa, njegovih ekscesa, njegovih čežnji.
Noćni život u Tbilisiju nosi strukturu improvizacije. Definišu ga manje okruzi ili oznake, a više mreže: umetnika, muzičara, studenata i iseljenika koji se kreću između poznatih i promenljivih prostora. Kultura grada nakon radnog vremena je porozna, neformalna, duboko društvena – i sve više izražava tenzije i potencijale koji definišu postsovjetsku, postpandemijsku i još uvek fragmentiranu gruzijsku sadašnjost.
Najistaknutiji simbol noćnog identiteta Tbilisija ostaje Basijani, tehno klub smešten u betonskim utrobi Dinamo arene, najvećeg sportskog stadiona u gradu. To je neočekivana lokacija - nefunkcionalni bazen pretvoren u ogroman plesni podijum - ali savršeno simbolična za kreativnu logiku grada. Basijani je više od mesta održavanja događaja. Od svog osnivanja 2014. godine, postao je kulturna institucija, mesto otpora, laboratorija zvuka i, za mnoge, utočište.
Klub je stekao međunarodnu slavu zbog svoje kuratorske strogosti – angažujući vodeće ličnosti u globalnoj elektronskoj muzici, dok je istovremeno negovao lokalne talente sa jednakom ozbiljnošću. Muzika je zahtevna, često mračna, nekomercijalna i eksplicitno politički nastrojena. Ulaz je selektivan, mada ne nužno ekskluzivan: cilj je zaštita atmosfere, a ne nametanje elitizma. Telefoni se ne preporučuju. Fotografisanje je zabranjeno. Unutra se javlja neka vrsta kolektivne katarze, kurirane kroz svetlo, zvuk i pokret.
Godine 2018, Basijani i Kafe Galerija, još jedan klub sa plesnim podijumom usmerenim na kvir populaciju, bili su pretrpeli raciju od strane teško naoružane policije, što je izazvalo masovne proteste. Protesti, organizovani ispred Parlamenta na Rustaveli aveniji, imali su oblik rejva na otvorenom - hiljade ljudi su plesale prkoseći državnoj represiji, ističući pravo na okupljanje, kretanje, postojanje. Ovaj događaj je učvrstio mesto klubova u političkoj imaginaciji Gruzije. Takođe je osvetlio krhko tlo na kojem počivaju takvi prostori.
Druga mesta odražavaju ovaj etos u različitim razmerama. Mtkvarze, smešten u zgradi iz sovjetskog doba pored reke, funkcioniše u više prostorija i raspoloženja, kombinujući tehno sa eksperimentalnim žanrovima i vizuelnim instalacijama. Hidi, smešten ispod mosta Vahušti Bagrationi, prihvata brutalističku estetiku i slično stroge programe. Fabrika, nasuprot tome, je pristupačniji centar: prenamenjena sovjetska fabrika za šivenje koja sada sadrži barove, galerije, kovorking prostore i hostel, formirajući neku vrstu polu-zajedničke dnevne sobe za mlade kreativce, turiste i preduzetnike. NJeno dvorište je iscrtano grafitima, kafićima i stolicama napravljenim od betonskih blokova i industrijskog otpada – namerna estetika ponovne upotrebe i neformalnosti.
Ipak, noćna kultura Tbilisija nije ograničena samo na klubove. Kafići koji rade do kasno u noć, barovi u zabačenim prostorijama i podzemni prostori oblikuju fragmentiranije subkulturne pejzaže grada. U Sololakiju, preuređeni stanovi funkcionišu kao saloni gde se održavaju govorna reč, eksperimentalni džez ili filmske projekcije za malu publiku. Ova okupljanja su često samo uz pozivnicu, odvijaju se preko privatnih mreža, ali ostaju neophodna za kulturni metabolizam grada.
Barska scena je raznolika i decentralizovana. Ovi prostori, nalik na opuštene po formi, ali često iznenađujuće kurirani po duhu, funkcionišu sa minimalnom signalizacijom i maksimalnim karakterom. Vino Underground, Amra, 41° Art of Drink i Café Linville svaki artikuliše drugačiji senzibilitet - fokusiran na vino, književni, regionalni, retro. Pića su retko standardizovana. Jelovnici su često pisani rukom. Muzika može doći sa vinil ploče ili pozajmljenog zvučnika. Ovo nisu mesta napravljena za razmeru; to su mesta napravljena za rezonancu.
Kvir scena, iako još uvek ograničena društvenim konzervativizmom i povremenim mešanjem policije, ostaje prkosno vidljiva. Kafe galerija, iako je više puta zatvarana i ponovo otvarana, nastavlja da funkcioniše kao jedan od retkih otvoreno kvir prostora u gradu. Horum noći, koje se periodično održavaju u Basijaniju, služe kao događaj koji posebno afirmiše LGBT+ populaciju. Pristup ovim scenama se delikatno kontroliše; bezbednost i diskrecija su i dalje ključne brige. Ali ono što se pojavljuje nije marginalno - ono je neophodno, čineći deo šireg izraza identiteta i neslaganja grada.
Veći deo noćnog života ovde zadržava izrazito „uradi sam“ estetiku. Događaji se najavljuju putem Telegrama ili Instagram priča. Lokacije se menjaju. Plaćanje može biti samo gotovinom. Predstave se održavaju u skladištima, napuštenim fabrikama ili ispod nadvožnjaka autoputa. Infrastruktura je krhka, ali je namernost visoka. Ovo nisu scene vođene profitom. One su utemeljene u zajednici, u zajedničkoj potrebi za izražavanjem i zajedništvom usred ekonomske nestabilnosti i političke nesigurnosti.
Van subkulturnih enklava, mejnstrim noćni život i dalje postoji: šiša saloni sa LED osvetljenjem, barovi na krovovima sa panoramskim pogledom i premium cenama, restorani koji se pretvaraju u plesne podijume kako noć odmiče. Ovi prostori često služe drugačijoj klijenteli - bogatijem meštanima, turistima, emigrantima - i repliciraju globalne trendove sa gruzijskim sjajem: hinkali posluženi uz mohitose, tehno praćen pop remiksima, Tbilisi predstavljen kao tržišno „iskustvo“. Oni nisu ni lažni ni neautentični. Oni služe potražnji. Ali oni ne definišu noć.
Ulični život, posebno leti, proteže se i posle ponoći. Rustaveli avenija je puna studenata i mladih parova. Suvi most bruji od prodavaca koji rade do kasno u noć i improvizovanih muzičara. Skejtborderi se voze duž Orbelijanijevog trga. Grupe se okupljaju pored obale reke, flaše vina se dele u plastičnim čašama, stare pesme se pevuše u preklapajućim harmonijama. Nema prisilnog zatvaranja. Grad se postepeno smiruje, a zatim ponovo počinje.
Noć u Tbilisiju je i oslobođenje i razmišljanje. To je mesto gde kontrola popušta, gde se granice protežu. To nije vreme odvojeno od dubljih istina grada – to je mesto gde te istine najslobodnije izlaze na površinu: improvizacija, intimnost, nestabilnost i radost. A kada se sunce vrati, dokazi ostaju samo u fragmentima – pepeljare pune, otisci stopala u prašini, glasovi promukli od pevanja.
Tbilisi noću se ne reklamira. Jednostavno se dešava. Više puta. Nevoljno. Bez scenarija. I oni koji u njega uđu sa otvorenošću, koji prate njegove ritmove bez zahtevanja uputstva, možda ne pronađu bekstvo, već susret.
Tbilisi, u svom sadašnjem obliku, živi negde između temelja i fasade. Grad se ne preoblikuje iznenadnim potezima, niti je potpuno prepušten propadanju. Umesto toga, on prolazi kroz sporu i neravnomernu metamorfozu – arhitekturu napetosti gde skele i tišina koegzistiraju. Svaki okrug nosi tragove tranzicije: novozastakljeni prozor iznad raspadajućeg dovratnika, butik hotel pored izgorele ljuske, mural koji cveta preko zida predviđenog za rušenje.
Ovo nije grad koji se jednostavno džentrifikacijom bavi. DŽentrifikacija podrazumeva jasan vektor: od zanemarivanja do investicija, od radničke do srednje klase. Transformacija Tbilisija je neravnomernija. Kreće se na prekide, oblikovana koliko spekulativnom ambicijom toliko i estetskim instinktom ili ravnodušnošću opštine. Rezultat je fizički i psihološki pejzaž gde se promena čini i neizbežnom i nerešenom.
U Sololakiju i Starom Tbilisiju, znaci su najjasniji. Zgrade koje su nekada delilo više porodica – ostaci sovjetskog komunalnog stanovanja – sada se dele, renoviraju ili menjaju brend. Krovne terase se pojavljuju tamo gde su nekada bile limene nadstrešnice. Enterijeri su preuređeni u otkrivenoj cigli i minimalistički dekor, reklamirani kao „autentični“, ali lišeni improvizacija koje su ih nekada definisale. Ova naselja, bogata arhitekturom 19. veka, postala su atraktivna za investitore koji ciljaju na tržište nasleđa turista: hoteli sa starinskim fontovima i kuriranom nesavršenošću, restorani sa menijima na četiri jezika i zidovi obloženi samovarima.
Ipak, veliki deo restauracije je površan. Spoljašnjost se čisti i retušira, dok osnovni problemi – curenje cevi, neispravne instalacije, trule drvene grede – ostaju nerešeni. Neke zgrade su kupljene i ostavljene da trunu, čuvane kao investicije od strane odsutnih vlasnika. Druge su lišene stanara kroz tihi pritisak, rastuće kirije ili potpuno pravno zamagljivanje. Stanari koji su generacijama živeli u istim stanovima nalaze se sve više marginalizovanim, ne dekretom već ekonomskim zanosom.
Paralelno sa ovim tihim raseljavanjem dolazi i glasniji oblik širenja: uspon luksuznih kula i zatvorenih kompleksa, posebno u Saburtalu, Vakeu i istočnoj periferiji grada. Ove zgrade, često visoke od 15 do 30 spratova, deluju naglo – izgrađene na brzinu, bez koherentnog urbanističkog planiranja. Mnoge krše zakone o zoniranju, izdižući se iznad ograničenja visine ili zalazeći u zelene površine. Neke su izgrađene na zemljištu stečenom pod neprozirnim uslovima. Malo njih nudi javne sadržaje. NJihove fasade su obložene ogledalima ili modularnim kamenom, noseći imena poput „Tbilisijski vrtovi“ ili „Aksis kule“ – ambiciozni nazivi odvojeni od mesta.
Gradilišta su stalna: kamioni cementa parkirani preko trotoara, armatura koja viri iz nedovršenih podova, transparenti koji obećavaju „evropski kvalitet“ ili „budući život“. Kranovi se okreću iznad naselja gde infrastruktura – kanalizacija, putevi, škole – daleko zaostaje za gustinom naseljenosti koju ovi tornjevi pretpostavljaju. Građevinski bum pokreću doznake, spekulativna kupovina i priliv stranih investicija, posebno iz Rusije, Irana i, sve više, digitalnih nomada koji traže kratkoročni boravak.
Za mnoge Tbilisijce, ove promene su dezorijentiširajuće. Grad u kojem žive postaje manje navigacioni, manje poznat. Mesta vezana za sećanje - bioskopi, pekare, dvorišta - nestaju bez najave, zamenjena lancima kafića ili bež fasadama. Ugovori o javnom prostoru. Linije pogleda nestaju. Brda više nisu vidljiva sa određenih prozora. Mtkvari, nekada obložena kamenim nasipima i drvenim kućama, sve više je okružena novim građevinskim objektima, od kojih su neki izgrađeni bez pristupa reci ili pešačke staze.
Vladina politika nudi malo koherentnih smernica. Strategije urbanog razvoja se retko objavljuju u celosti; javne konsultacije su ograničene ili kozmetičke. Aktivisti i arhitekte su izrazili zabrinutost, posebno zbog degradacije životne sredine i kulturnog brisanja. Kontroverzni projekat Panorama Tbilisi - ambiciozni luksuzni kompleks u blizini istorijskog grebena iznad Sololakija - izazvao je proteste zbog svog vizuelnog i ekološkog uticaja. Kritičari tvrde da takav razvoj ne samo da iskrivljuje istorijski karakter grada, već narušava organsku integraciju arhitekture Tbilisija sa njegovom topografijom.
Zelene površine grada su posebno ranjive. Parkovi su zatrpani parkinzima ili projektima „ulepšavanja“ koji brišu biodiverzitet u korist jednoobraznog uređenja pejzaža. Drveće se uklanja bez dozvola. Staze po padinama se asfaltiraju. U nekim slučajevima, stara stabla se seku preko noći, a njihovo odsustvo se objašnjava tek naknadno. Botanička bašta je izgubila delove svoje periferije zbog susedne gradnje. Park Vejk, dugo utočište od gustine grada, suočava se sa pretnjama od novih puteva i razvoja koji se nalaze na njegovoj granici.
Pa ipak, usred ovoga, alternativni glasovi i dalje postoje. Nezavisni arhitekti, umetnici i urbanisti rade na dokumentovanju i otpornosti na najgrublje oblike brisanja. Digitalne arhive ugroženih zgrada kruže društvenim mrežama. Grafiti umetnici crtaju podsetnike na zidovima zgrada: Ovo je bio dom. Privremene umetničke intervencije prenamenjuju zapuštene zgrade pre rušenja. Mali kolektivi organizuju pešačke ture, javna čitanja ili projekte sećanja usmerene na stvaranje alternativnih narativa o prostoru.
Nisu sve promene ekstraktivne. Neke renovacije se sprovode pažljivo, čuvajući unutrašnja dvorišta, restaurirajući rezbarene drvene balkone, konsultujući se sa stručnjacima za nasleđe. Novi kulturni centri su nastali iz industrijskih ruševina. Kompleks Fabrika, uprkos svom komercijalnom nagibu, uspeo je da održi osećaj porozne zajednice. Bivše fabrike u Didubeu i Nadzaladeviju sada smeštaju umetničke studije, prostore za probe i književne grupe. Nekoliko građevinara je sarađivalo sa lokalnim istoričarima kako bi ulice i projekte nazvali po ličnostima gruzijske kulture, a ne po generičkim internacionalizmima.
Ipak, opšti trend je trend fragmentacije. Ne postoji jedinstvena vizija za budućnost Tbilisija. Umesto toga, grad se nalazi na raskrsnici gde se suprotstavljene sile – nasleđe i kapital, sećanje i korisnost, regulacija i improvizacija – sudaraju bez sinteze. Rezultat je oblik urbanog palimpsesta: slojevi pisani i prebrisani, nikada u potpunosti izbrisani.
Šetati Tbilisijem danas znači svedočiti gradu u ideološkom fluksu. Nije ni zamrznut u istoriji niti posvećen koherentnoj budućnosti. Umesto toga, nudi uvid: u ono što je ostalo, u ono što je moglo biti i u ono što se prebrzo postiže da bi se u potpunosti shvatilo. Lepota grada ne leži u njegovom savršenstvu, već u njegovom odbijanju da se slegne. To je mesto koje tvrdoglavo i neprijatno ostaje nedovršeno.
Tbilisi, kao i zemlja kojoj je sidro, ne uklapa se uredno sa kontinentalnim binarnim sistemima. Nije ni u potpunosti evropski ni u potpunosti azijski, niti je čvrsto pravoslavan niti strogo sekularan, niti kolonijalan niti kolonizovan u poznatom smislu. Umesto toga, zauzima marginu koja nije periferna, već formativna – ivicu koja oblikuje identitet koliko i destabilizuje. Ovo je mesto ne sinteze, već simultanosti.
Jezik je možda najneposredniji izraz ovog slojevitog identiteta. Gruzijski, sa svojim jedinstvenim pismom i kartvelskim korenima, govori se sa snažnom privrženošću. To je jezik duboke unutrašnje konzistentnosti, ali spoljašnje singularnosti – neindoevropski, nepovezan sa ruskim, turskim ili persijskim, razvijan i očuvan u gotovo izolaciji tokom vekova. NJegovo pismo, mhedruli, pojavljuje se na izlozima prodavnica, menijima, javnim obaveštenjima – krivolinijsko kaskadno pismo koje ostaje neprozirno za većinu posetilaca, ali je ipak sveprisutno. Slova su lepa, ali otporna. Razumevanje ne dolazi brzo, već kroz produženu blizinu.
Gruzijski jezik je više od medija komunikacije – to je kulturni stav. Govoriti ga tečno, čak i uz zastoje, znači biti pozvan na drugačiji nivo društvene intimnosti. Ignorisati ga, ili pretpostaviti njegovu sličnost sa ruskim ili jermenskim, znači pogrešno razumeti geopolitičke i istorijske tenzije grada. Jezik ovde nije neutralan. On je nametnut, potisnut, oživljen, politizovan.
Ruski jezik je i dalje široko rasprostranjen, posebno među starijim generacijama, a njegovo prisustvo je komplikovano. Za neke je to lingva franka iz nužnosti, koja se koristi na tržištima, u birokratiji i prekograničnoj komunikaciji. Za druge je to bolan podsetnik na okupaciju - prvo carsku, zatim sovjetsku. Nedavni priliv ruskih iseljenika koji beže od regrutacije ili cenzure nakon invazije na Ukrajinu ponovo je rasplamsao ove osetljivosti. Plakati sa natpisom „Ruski dezerteri idu kući“ pojavili su se na stepenicama i u kafićima. Grafiti na oba jezika potvrđuju i osuđuju prisustvo. Pa ipak, u mnogim naseljima, gruzijski i ruski koegzistiraju u svakodnevnom životu sa nelagodnim pragmatizmom.
Engleski je, nasuprot tome, jezik težnji i mladosti. To je jezik tehnoloških startapova, nevladinih organizacija, modernih kafića i univerzitetskih programa. NJegovo tečno znanje često označava socioekonomski status. Mlađi Tbilisijci, posebno oni u centralnim delovima prestonice, sve su više dvojezični, govore gruzijski i engleski, formirajući jezičku klasu koja se razlikuje i od njihovih starijih sa sovjetskim obrazovanjem i od seoskih rođaka. Za njih engleski nije samo alat - to je horizont.
Višejezičnost nije nova u Tbilisiju. Istorijski gledano, grad je funkcionisao kao poliglotska zona, gde su jermenske, azerbejdžanske, grčke, persijske, kurdske i jevrejske zajednice koegzistirale, a svaka od njih doprinosila je mozaiku jezika koji se govore u dvorištima, prodavnicama i na liturgijama. Ova raznolikost se proredila, ali njen trag ostaje. Imena mesta, kulinarski termini, porodična prezimena – sve to nosi tragove starijih, pluralističkijih konfiguracija.
Identitet u Tbilisiju nije jedinstven. Nije čak ni stabilan. Fluktuira između lokalnog ponosa i regionalne dvosmislenosti, između nasleđenog sećanja i strateškog preoblikovanja. Grad sebe sve više vidi kao evropsku prestonicu – usklađenu sa zapadnim političkim i kulturnim vrednostima, progresivnu u govoru, ako ne uvek i u pravu. Zastave Evropske unije vijore se pored gruzijskih na vladinim zgradama. Studenti programa Erazmus gužve na univerzitetskim stepenicama. Projekti urbane obnove koje finansira EU razbacani su po gradu. Pa ipak, stvarno članstvo u EU ostaje nedostižno, odloženo birokratijom i geopolitičkom složenošću. Kontradikcija se živi svakodnevno: oblici Evrope se usvajaju, ali njena bezbednost i integracija ostaju daleke.
Međutim, Tbilisijci su navikli na takvu disonancu. Oni znaju kako da žive u kontradikcijama bez potrebe za rešavanjem. Ponos na gruzijsku pravoslavnu tradiciju ne isključuje strastvenu odbranu slobode štampe. Duboko poštovanje jezika i istorije koegzistira sa oštrom kritikom prekoračenja vlasti. I u protestu i u slavlju, grad govori tonom koji je oštar, u množini i često duboko ironičan.
Ova ironija je suštinska. Tbilisi ne trguje samo iskrenošću. NJegov humor je suv, satira oštra, a samopercepcija refleksivna. Političke karikature su popularne; pozorišni protesti su česti. Javni govor, posebno među mladima, prožet je prepravljanjem kodova, internim šalama i istorijskim aluzijama. Književna tradicija grada – od Ilije Čavčavadzea do Zuraba Karumidzea – prožeta je dvosmislenošću. Jezik, kao i identitet, nikada se ne koristi ravnodušno.
Nacionalni identitet u Gruziji nije izgrađen na monokulturi već na opstanku. Zemlja je nadživela carstvo za carstvom, apsorbujući, odupirući se i nadživljavajući svako. NJeno pismo, kuhinja, polifona muzika i rituali gozbi nose obeležje kontinuiteta – ne zato što su nepromenjeni, već zato što su se prilagodili bez raspada. Tbilisi drži ove kontinuitete u vidljivoj napetosti sa promenama. To je grad gde srednjovekovne crkve i postmoderne kule stoje metrima udaljeni; gde se imena ulica menjaju sa svakom političkom reorijentacijom; gde sećanje i težnje hodaju jedno pored drugog.
Etnički identitet u Tbilisiju ostaje osetljiva tema. Grad, nekada dom živog jermenskog i jevrejskog stanovništva, sada odražava homogenizovaniju gruzijsku većinu. Razlozi su brojni: migracija, asimilacija, ekonomska marginalizacija. Ostaci ostaju – jermenska crkva ovde, jevrejska pekara onde – ali više nisu centralni za demografiju grada. Pa ipak, u trenucima krize ili kulturne refleksije, ova prošla prisustva se pamte, prizivaju, ponekad komercijalizuju. Grad nije imun na nostalgiju, ali joj se retko u potpunosti prepušta. Prošlost nije bekstvo – to je pregovaranje.
Biti Gruzijac u Tbilisiju znači imati i dostojanstvo i nestabilnost. To znači znati težinu gostoprimstva i stvarnost granica. To znači ugostiti strance sa velikodušnošću, a sledećeg dana preispitati njihove motive. To znači videti sebe kao drevnog i okrenutog budućnosti u istom dahu.
Tbilisijska granica nije samo geografska – ona je egzistencijalna. To je granica carstava, granica Evrope, granica sigurnosti. Ova liminalnost nije slabost. Ona je generativna. Iz nje dolazi improvizaciona snaga grada, njegova sposobnost prilagođavanja, njegova posebna vrsta mudrosti – mudrost koja ne teži da reši kontradikciju, već da je naseljava jasnoćom i humorom.
Tbilisi nije na putu nigde. To je mesto za sebe. I njegov identitet, kao i njegov jezik, opire se spljoštenju. Govori u krivinama, suglasnicima, zdravicama i pesmama i šaputanim pregovorima. Ne traži da bude brzo shvaćen. Traži da ostane uz njega.
U Tbilisiju, svakodnevni život nije strukturiran rasporedima ili sistemima, već koreografijom labavo održanih ritmova: jutarnja vreva pijaca i šporeta, podnevna tišina koja se uvlači u dvorišta i kafiće, kasne večere koje se produžavaju do ponoći uz razgovore i vino. Ovde je vreme relaciono. Ono se proteže i kompresuje u zavisnosti od toga ko se okuplja, šta se priprema ili kako je vreme tog dana uticalo na raspoloženje grada.
Domaći život u Tbilisiju je duboko taktilan. Počinje na pragu, često škripom starog stepeništa, kucanjem komšijinog štapa po pločicama, pomešanim mirisom sredstva za poliranje podova, dima cigareta i pečenja hleba nekoliko spratova niže. U starijim gradskim četvrtima – Sololaki, Mtacminda, Čugureti – stambene zgrade iz 19. i početka 20. veka ostaju naseljene od strane više generacija. Enterijeri su ispunjeni porodičnom istorijom: kristalni ormarići, ručno tkani tepisi, izbledele fotografije zakačene iznad prekidača za svetlo, televizori koji žubore iznad vrelih lonaca sa lobiom ili čahohbilijem. Prostor je deljen, retko segmentiran. Balkoni služe kao ostave, radionice, staklenici ili trpezarije, u zavisnosti od godišnjeg doba.
Hrana, više od svega, obeležava tok dana. Gruzijska kuhinja nije brza niti usamljena. Potrebno joj je vreme, dodir i učešće. Testo mora biti umeseno, odmarano, presavijeno. Sir mora biti rastegnut, posoljen, odležao. Pasulj mora biti natopljen, krčkan, izgnječen i začinjen. Čin kuvanja nije samo ishrana već oblik društvenog kontinuiteta. Recepti se uče gledanjem, radom – prenose se u šakama i prstohvatima, a ne u odmerenim šoljama.
Svaki obrok, čak i neformalni, zadržava elemente ceremonije. Hleb je neophodan - obično puri, pečen u pećima ukopanim u zemlju, čiji su zidovi vreli. Prodavci vade vekne kukastim štapovima, kore su im prekrivene mehurićima i zlatne. Hačapuri, punjen sirom i u obliku čamca ili okrugao, pojavljuje se i kao obrok i kao prilog. Imeretijanska verzija je ravna i gusta; adžarska, bogata sirovim jajetom u otopljenom siru i puteru. Hinkali, ručno uvijene knedle punjene začinjenim mesom ili pečurkama, jedu se namerno neuredno - pažljivo se grizu kako bi se izbeglo prosipanje čorbe, nikada se ne seku nožem.
To nisu jela pripremljena za pojedinačne porcije. Namenjena su za deljenje, širenje po stolu, jedenje u društvu. Sam sto – drveni, često preveliki, okružen neusklađenim stolicama – postaje osovina domaćeg života. Obroci su dugi, prekinuti zdravicama, pričama i telefonskim pozivima. Deca dolaze i odlaze. Stariji rođaci komentarišu začine. Vino se sipa i dopunjava, čak i za one koji nerado razmišljaju.
Postoji ritam u ovim obrocima koji se odupire žurbi. Čovek ne „uzima zalogaj“. Čovek jede kao čin prisustva. U nekim domovima, doručak može biti skroman obrok - hleb, sir, jaja, džem - ali ručak je ogroman, a večera, posebno kada su gosti u pitanju, može biti epska. Čak i večeri radnim danima mogu se otegnuti do kasno, posebno leti kada vrućina traje i posle zalaska sunca, a balkoni postaju gradske trpezarije na otvorenom.
Pored domaćeg stola, hrana prožima urbano tkivo. Male pekare ispunjavaju svako naselje, njihovi prozori su zamagljeni od pare, a police su pune toplih vekni. Mesare i prodavnice sira rade na poverenju, a njihov izbor objašnjava prodavcevo oko, a ne etikete. Dukanis – male, porodične prodavnice – prodaju sve, od pasulja do baterija. Možda nemaju natpis, samo zavesu od perli i miris kiselog povrća. Svaka je mikroekonomija, često u kojoj radi jedna žena koja je gledala kako generacije dece iz komšiluka odrastaju i odlaze.
Pijace hrane na otvorenom dodatno proširuju ovu arhitekturu svakodnevnog života. Bazar na Trgu stanice, Dezertirebi, Ortačala — sve vrvi od materijala za obroke: začinsko bilje umotano u kanap, orasi mleveni ručno, kante tkemali (sos od kiselih šljiva) u zelenoj i crvenoj boji, adžika (ljuta pasta) upakovana u plastične tegle. Transakcije su često bez reči. Gest, pogled, odmerena ruka su dovoljni. Ove pijace ne ciljaju na praktičnost — organizovane su više po navici nego po logici — ali opstaju kao vitalna, živa infrastruktura.
Porodična struktura ostaje centralna, iako u tihoj transformaciji. Tradicionalno, domaćinstva su bila višegeneracijska, sa bakama i dekama, decom i unucima koji su delili krov. U sovjetskom periodu, zajednički stanovi su proširili ovu intimnost među nepovezanim porodicama. Ekonomski pritisci nakon sticanja nezavisnosti razbili su neke od ovih aranžmana, dok su talasi emigracije poslali mlađe Gruzijce u inostranstvo, posebno žene koje rade kao negovateljice u Italiji, Grčkoj i Nemačkoj. Doznake održavaju mnoga domaćinstva, čak i kada ih odsustva rekonfigurišu.
U današnjem Tbilisiju, mnogi domovi i dalje odražavaju ove nasleđene obrasce. Bake su često glavni negovatelji; dede, čuvari porodične istorije. Mladi odrasli mogu živeti kod kuće do braka ili se vratiti nakon boravka u inostranstvu. Privatnost se pregovara iz sobe u sobu, iz dana u dan. Svađe odjekuju kroz zajednička stepeništa. Slave se, slično, prelivaju u dvorišta, tremove, na samu ulicu.
Domaći prostor je takođe rodno definisan, mada ne pojednostavljeno. Žene dominiraju kuhinjom, budžetom, ritmovima brige. Od muškaraca se očekuje da obezbeđuju, nazdravljaju, vode. Pa ipak, ove uloge su često obrnute u praksi, zamagljene ekonomskom nužnošću i generacijskom smenom. Baka može biti najdosledniji hranitelj porodice. Sin može kuvati dok njegova majka upravlja porodičnim računima. Ova prilagođavanja se ne dešavaju kao deklaracije, već kao adaptacije.
Religija takođe naseljava domaću sferu. Ikone u kuhinji, mali krstovi iznad vrata, sveta voda u recikliranim plastičnim flašama - pravoslavlje ostaje duboko ukorenjeno u teksturi doma. Molitva nije nužno javna ili performativna; ona je integrisana, uobičajena. Čak i među onima koji ne poštuju veru, ritualni gestovi opstaju: prekrštavanje pri prolasku pored crkve, paljenje sveće za preminulog rođaka, post pre praznika. Vera nije uvek vidljiva, ali je retko odsutna.
Tbilisijski domovi nisu neutralni prostori. Oni nose težinu istorije – sovjetski nameštaj pored IKEA lampi, vezeni lan ispod laptopova, venčane fotografije izbledele u sepiju, dečje igračke razbacane pored porodičnih relikvija. Svaki predmet nosi priču, svaki zid je šara namere i kompromisa. Renoviranja se dešavaju sporo, ako uopšte. Soba može biti prefarbana jedne godine, pod renoviran sledeće. Curenja se krpe. Pukotine se tolerišu. Stambeni fond grada, kao i njegovi ljudi, pokazuje znake habanja. Ali funkcioniše, prilagođava se, drži se.
Biti pozvan u dom u Tbilisiju znači shvatiti ozbiljno. To nije gest ljubaznosti - to je oblik uključivanja. Očekuje se da neko jede, da dugo ostane, da slobodno govori. Domaćin će insistirati na posluživanju. Od gosta se očekuje da prihvati. Granice su meke, ali je bonton čvrst. To nije performans. To je običaj.
Na ovaj način, domaći život Tbilisija nastavlja da se opire komodifikaciji. Nije retuširan za turizam, niti preuređen za estetiku. Ostaje ukorenjen u nužnosti, u odnosu, u nekoj vrsti tvrdoglave gracioznosti. Tempo grada se može menjati, njegova silueta može rasti, ali unutar njegovih domova, oblik vremena ostaje kružan: obroci se ponavljaju, priče se prepričavaju, godišnja doba se iščekuju u teglama, sosovima i pesmama.
Tbilisi nije grad koji lako zaboravlja. NJegove strukture, njegove teksture, njegove tišine – sve nosi otisak okupacije i ideologije. Nigde to nije vidljivije nego u ostacima njegove sovjetske prošlosti, koji opstaju ne kao muzejski predmeti ili nostalgični dekor, već kao nerešeni slojevi u arhitektonskom i psihološkom pejzažu grada. Sovjetski period – sedamdeset godina ideološkog nametanja, estetske kontrole i materijalne transformacije – nije samo prošao kroz Tbilisi. On je rekonfigurisao grad. I nastavlja da oblikuje kako Tbilisi vidi sebe u sadašnjosti.
Ovaj uticaj je najočigledniji u izgrađenom okruženju. Od monumentalnog do svakodnevnog, arhitektura sovjetskog doba ostaje neizbežna. Zgrada Ministarstva za puteve – koju sada zauzima Banka Gruzije – je možda najznačajniji primer. Projektovana početkom 1970-ih od strane arhitekata DŽordža Čakave i Zuraba DŽalaganije, stoji iznad reke Kure poput betonskog uzvika, a njeni konzolni blokovi naslagani poput brutalističke kule DŽenga. I smela je i stroga, struktura koja podjednako izaziva divljenje i skepticizam. Za neke je simbol sovjetske inovacije; za druge, stranac koji se nameće gruzijskom pejzažu.
Drugi sovjetski ostaci su manje slavljeni, ali sveprisutniji. Metro stanice, sa svojim mermernim fasadama i jakim osvetljenjem, zadržavaju estetiku kasnosocijalističkog optimizma - uredne, monumentalne, namenski građene. Panel stambeni blokovi - hruščovke i brežnjevke - protežu se preko Saburtala, Gldanija i Varketilija, a njihove fasade su ispunjene klima uređajima, satelitskim antenama i improvizacijama privatnih popravki. Ove zgrade, nekada simboli jednakosti i napretka, sada su mesta ambivalentnosti: neophodne, ali stare, poznate, ali nevoljene.
Spomenici iz sovjetskog perioda ostaju raštrkani po gradu, mada su mnogi uklonjeni, preimenovani ili tiho ignorisani. Bivši Lenjinov spomenik, koji je nekada dominirao Trgom slobode, uklonjen je 1991. godine. NJeno odsustvo obeležava samo stub koji sada drži Svetog Đorđa – promena ne samo u ikonografiji već i u ideološkoj težini. Manji sovjetski spomenici i dalje su rasuti po parkovima i dvorištima: bareljefi radnika, ploče koje obeležavaju žrtve u ratu, mozaici u podvožnjacima i stepenicama. Većina je neprimećena. Neki su uništeni. Malo ih je održavano.
Ali nisu svi sovjetski tragovi vidljivi. Društveni i institucionalni okviri nametnuti tokom SSSR-a – centralizovano obrazovanje, industrijsko zapošljavanje, tajna policija – ostavili su dublje tragove. Mnogi Tbilisijci su odrastali unutar tog sistema, a navike koje je on stvorio i dalje postoje. Birokratski jezik ostaje formalan i indirektan. Javne institucije i dalje nose arhitekturu kontrole: dugi hodnici, papiri sa pečatima, službenici iza stakla. Kultura neformalnosti – favorizovanja, zaobilaženja, pregovora – pojavila se kao strategija preživljavanja pod sovjetskim ograničenjima i nastavila se u postsovjetskoj sadašnjosti.
Raspad SSSR-a 1991. godine nije doneo čist raskid. Doneo je fragmentaciju, ekonomsku krizu i, u slučaju Gruzije, građanski rat. Tokom većeg dela 1990-ih, Tbilisi je trpeo nestanke struje, hiperinflaciju i kolaps infrastrukture. Te godine se ne estetizuju lako. Pamte se po mirisu - grejalice na kerozin, buđ, vlažan beton - i po zvuku: mucanje generatora, odsustvo saobraćaja. Za mnoge, ova sećanja su visceralna i neizrečena. Ona oblikuju tihu otpornost, pragmatični skepticizam prema državnim obećanjima.
Postsovjetski oporavak doneo je nove tenzije. Revolucija ruža iz 2003. godine, koju je predvodio Mihail Sakašvili, obećala je modernizaciju i integraciju sa Zapadom. Korupcija je smanjena. Javne usluge su poboljšane. Ulice su očišćene, fasade ofarbane, strane investicije dobrodošle. Ipak, ova obnova je došla sa svojim troškovima: džentrifikacijom, raseljavanjem i zamenom sovjetskih mitova neoliberalnim. Staklo je zamenilo mermer. Policijske uniforme su se promenile, ali je dublji aparat kontrole ostao.
Danas, Tbilisi postoji u nelagodnoj ravnoteži između odbacivanja i nasleđa. Sovjetske zgrade su renovirane kafićima i prostorima za zajedničku rad. Bivše kancelarije KGB-a sada su stanovi. Omladinski kolektivi organizuju di-džej setove u napuštenim fabrikama. Materijalni ostaci socijalizma se rekontekstualizuju, reinterpretiraju – često ironično, ponekad sa poštovanjem, povremeno u neznanju njihove prvobitne funkcije.
Ova ambivalentnost se odražava i u umetnosti i kulturi. Filmski stvaraoci, pisci i vizuelni umetnici nastavljaju da istražuju sovjetsku prošlost, ne da bi je osudili ili idealizovali, već da bi razumeli njene ostatke. Dokumentarci poput „Kad se Zemlja čini svetlom“ prate omladinske subkulture na pozadini propadajuće infrastrukture. Instalacije u napuštenim kupatilima ili državnim arhivama istražuju sećanje, brisanje i pripadnost. Književnost prevazilazi jaz između onoga što se proživljavalo i onoga što je bilo dozvoljeno reći.
Za mlađu generaciju, rođenu nakon sticanja nezavisnosti, ali odraslu u periodu nakon nje, sovjetska prošlost je i daleka i neposredna. Nisu je direktno iskusili, ali njene posledice definišu njihovu sadašnjost: stanovanje nasleđeno od baba i deda, penzioni sistemi modelirani po zastarelim oblicima, pravne strukture koje se još uvek bore sa prevodom. Prošlost nije nestala. Ona je ukorenjena.
Na ovaj način, Tbilisi funkcioniše kao palimpsest – grad koji nije iznova izgrađen, već je vremenom prepisan, pri čemu je svaki sloj vidljiv ispod sledećeg. Sovjetski period je jedan od tih slojeva: nije temeljni, ali je neizbežan. Ignorisati ga značilo bi pogrešno protumačiti strukturu grada. Fiksirati se na njega značilo bi pogrešno razumeti njegov zamah.
Najiskreniji pristup može biti da se to prizna kao materijal: kao beton i čelik, kao politika i sećanje, kao navika i odbijanje. Prošlost, ovde, nije zamrznuta u spomenicima. Ona se živi u liftovima koji ne rade uvek, u sistemima grejanja zakrpljenim plastičnim cevima, u razgovorima o poverenju, riziku i kolektivnom sećanju.
Tbilisi ne rešava svoju istoriju. On je sadrži. Ponekad nespretno. Često lepo.
Tbilisi ne teži da bude bezvremenski. Ne maskira svoje pukotine niti se pretvara da je trajan. Ono što umesto toga nudi jeste vrsta kontinuiteta stvorenog iz prekida – grad koji pamti ne kroz očuvanje već kroz otpornost. NJegov identitet nije izgrađen na pojedinačnoj viziji već na ponavljanju, na strpljivom ponovnom pojavljivanju gesta, materijala i glasa kroz vekove previranja.
Ovaj kvalitet je možda najvidljiviji u odnosu grada prema sećanju. Ne sećanje kao spomenik, već kao proživljena arhitektura – način vraćanja, ponovnog utvrđivanja, preuređenja. U Tbilisiju, prošlost nije ni u potpunosti sveta niti u potpunosti prevaziđena. Ona se stalno ponovo susreće u obliku imena, navika, ruševina i restauracija. Sovjetska stambena zgrada renovirana prodavnicom vina; srednjovekovna crkva čiji su zidovi ispisani grafitima sa tri azbuke; univerzitetska predavaonica nazvana po pesniku koji je umro tokom ispitivanja. Grad ne monumentalizuje ova nasleđa. On ih uklapa u obično.
Prošlost nije daleka. Ona je opipljiva. Šetnja kroz stare četvrti otkriva je ne kao romantični glatki sloj, već kao postojanost: ispucali štuko i dalje nosi otisak dekorativnih ukrasa, stepeništa iskrivljena decenijama saobraćaja, balkoni povijeni pod generacijama biljaka, veša i ljudi. To nisu estetski ostaci. To su skele – koje drže ne samo zgrade uspravno, već i sećanje na mestu.
Kontinuitet Tbilisija se ogleda i u imenima. Imena ulica se menjaju sa političkim režimima, ali kolokvijalna upotreba često zaostaje za zvaničnim promenama. Stanovnici i dalje nazivaju puteve njihovim sovjetskim imenima ili po znamenitostima koje više ne postoje. „Puškinova ulica“ može se pojaviti kao „Ulica Besiki“ na mapi, ali staro ime ostaje u govoru. Ovaj lingvistički palimpsest signalizira više od nostalgije – otkriva dubok skepticizam prema nametnutom autoritetu. Ono što opstaje je ono što se koristi, a ne ono što se diktira.
Čak i institucionalno pamćenje odražava ovu tenziju. Arhivske ustanove nisu dovoljno finansirane, ali se žestoko brane. Projekti usmene istorije cvetaju, ne kroz vladine inicijative, već kroz kolektive na nivou lokalne zajednice. Porodice održavaju sopstvene zapise – fotografije, pisma, priče koje se prenose ne radi objavljivanja, već radi čuvanja. To je oblik privatnog arhiviranja koji kompenzuje krhkost javnih zapisa.
Obrazovanje igra složenu ulogu u ovoj dinamici. Škole predaju nacionalnu istoriju sa ponosom, ali i sa prazninama. Sovjetska era se oprezno obrađuje. Sukobi nakon sticanja nezavisnosti često se predstavljaju kao otpornost i žrtva, a ne kao saučesništvo ili složenost. Pa ipak, učenici u Tbilisiju uče da čitaju između redova. Znaju da zvanični narativi retko obuhvataju punu istinu. Čuju tišinu. Pitaju svoje bake i deke.
Sećanje takođe živi u javnom ritualu. Obeležavanjima masakra 9. aprila, rata 2008. godine ili smrti Zuraba Žvanije - reformističkog premijera pronađenog mrtvog pod sumnjivim okolnostima - prisustvuju oni za koje ovi događaji nisu apstraktni, već proživljeni. Polaže se cveće. Drže se govori. Ali što je još važnije, razgovori se nastavljaju. U kuhinjama, kafićima, predavaonicama i uličnim uglovima, grad se vraća u koherentnost.
Religija takođe funkcioniše kao vektor sećanja – ne samo teološkog, već kulturnog i vremenskog. Prisustvovanje liturgiji u katedrali Sioni ili Samebi nije uvek čin strogog verovanja. Za mnoge, to je čin učešća: način da se nastani tradicija koja prethodi modernim poremećajima. Ritualna struktura – pojanje, sveće, tamjan – ponovo potvrđuje kontinuitet koji politika ne može. Vera ovde retko je evanđeoska. Ona je ambijentalna, zaštitna i duboko isprepletena sa idejom nacionalnosti.
Ipak, ovaj kontinuitet nije bez trenja. Modernost, kako je zamišljaju zapadni mediji ili lokalni reformatori, često dolazi sa amnezijom kojoj se Tbilisi opire. Arhitektonska rekonstrukcija preti da izbriše granularne istorije ugrađene u starije četvrti. Globalizovana kultura nudi estetiku bez korena. Politička retorika teži binarnoj jasnoći: proevropski ili antizapadni, nacionalistički ili liberalni, tradicija ili progres. Ali grad, u svom svakodnevnom životu, odbacuje takve binarnosti. Sadrži kontradikcije bez urušavanja u nekoherentnost.
Ova sposobnost – da zadrži kontradikciju – nije slučajna. Ona je istorijska. Tbilisi je toliko puta uništen i obnovljen da njegov opstanak nije zasnovan na kontinuitetu forme, već na ponavljanju duha. Grad nikada nije bio netaknut. Uvek je bio privremen. To je njegov genije. Ne da obnavlja prošlost kakva je bila, već da apsorbuje njene lekcije i da insistira na relevantnosti.
Trenutni trenutak nosi poseban pritisak. Dok se Tbilisi bori sa džentrifikacijom, stranim migracijama, demografskom anksioznošću i geopolitičkom nesigurnošću, pitanje kakav će grad postati postati sve je glasnije. Ali odgovori su već utkani u njegovo tkivo. U činjenici da se novi toranj uzdiže pored starog voćnjaka i da oboje nekako pripadaju. U načinu na koji most iz 17. veka i dalje nosi moderni pešački saobraćaj. U odbijanju lokalnih stanovnika da odu čak i kada su otkupljeni – umesto toga birajući da žive među ruševinama zaustavljene rekonstrukcije.
Ova izdržljivost nije herojska. Često je tiha, kompromitovana, tvrdoglava. Ulični muzičar godinama svira iste četiri pesme. Knjižara otvara svakog jutra iako su mušterije retke. Majka uči svoju ćerku da kuva čorbu od pasulja tačno kao što je to radila njena baka. To nisu izvođenja tradicije. To je njena infrastruktura.
Grad pamti sebe ne kroz grandiozne izjave, već kroz ponavljanje. Kroz vraćanje. Kroz nastavak da radi ono što zna, čak i kada se okvir pomeri.
I ovo je, možda, najdublja lekcija Tbilisija: da kontinuitet nije istost, već insistiranje. Ne odbijanje promene, već odbijanje zaborava. Ne nostalgija, već prisustvo.
Tbilisi se ne kreće pravolinijski. Kruži, vraća se unazad, zaustavlja se i ponovo počinje. Ali se kreće. Uvek.
Valuta
Osnovan
Pozivni kod
Populacija
Područje
Službeni jezik
Visina
Vremenska zona
Ispitujući njihov istorijski značaj, kulturni uticaj i neodoljivu privlačnost, članak istražuje najpoštovanija duhovna mesta širom sveta. Od drevnih građevina do neverovatnih…
Precizno izgrađeni da budu poslednja linija zaštite za istorijske gradove i njihove ljude, masivni kameni zidovi su tihi stražari iz prošlih vremena.…
Од настанка Александра Великог до свог модерног облика, град је остао светионик знања, разноликости и лепоте. Његова непролазна привлачност потиче од…
Lisabon je grad na portugalskoj obali koji vešto kombinuje moderne ideje sa šarmom starog sveta. Lisabon je svetski centar ulične umetnosti iako…
Francuska je prepoznatljiva po svom značajnom kulturnom nasleđu, izuzetnoj kuhinji i atraktivnim pejzažima, što je čini najposećenijom zemljom na svetu. Od razgledanja starih…
