Perched in the sunken cleft of the Mtkvari River valley, enfolded by the arid foothills of the Trialeti range, Tbilisi, capital of Georgia, is a city shaped by the twin forces of myth and topography. It occupies 726 square kilometers of eastern Georgia, sheltering approximately 1.5 million residents as of 2022. The name itself—derived from the Georgian word tbili, meaning “warm”—recalls the sulphurous springs that first compelled King Vakhtang Gorgasali to establish a city here in the 5th century. As the legend goes, his hunting falcon fell into a thermal spring and emerged either boiled or miraculously healed. Either way, the event marked the beginning of what would become one of the most complex urban tapestries in the Caucasus.
从地理和象征意义上来说，第比利斯占据着一个门槛。它位于名副其实的十字路口：西接欧洲，东临亚洲，近邻里海，北倚大高加索山脉。这座城市层层叠叠的叙事——点缀着毁灭与重生，经历了不下29次的夷平与重建——保留了一种罕见的、未经雕琢的真实性。老城区，歪歪扭扭的木屋挤在庭院和小巷周围，与笛卡尔式的逻辑格格不入，至今仍基本完好无损。
第比利斯的气候也体现了其混合性。在周围山脉的庇护下，这里经历了同纬度城市典型的大陆性气候的温和版本。冬季虽然寒冷，但很少酷热难耐；夏季炎热但不至于令人难以忍受。年平均气温为 12.7 °C。一月是该市最冷的月份，气温接近冰点，而七月则平均达到 24.4 °C。创纪录的极端气温——最低为 −24 °C，最高为 40 °C——提醒着这座城市气象的波动性。年平均降水量略低于 600 毫米，其中五月和六月的降水量最大。春秋季节，雾和云层随处可见，像披肩一样笼罩着周围的山丘。
尽管这座城市历史悠久，但现代化的基础设施已逐渐发展壮大。自由广场曾是集会场所，如今已成为城市的核心象征，也是第比利斯主要旅游局的所在地。在这里，人们既能了解城市的方向，又能体会到城市的独特之处——对于一个正在慢慢展现自我的城市来说，这是一个朴素的起点。
前往第比利斯的国际航班相对便捷。肖塔·鲁斯塔韦利第比利斯国际机场虽然以欧洲标准来看规模较小，但却定期运营航班，连接格鲁吉亚首都和维也纳、特拉维夫、巴库和巴黎等众多城市。国内航班仍然稀少，寻求低价机票的旅客通常会考虑飞往库塔伊西机场，该机场位于第比利斯以西约230公里处。库塔伊西与中欧和东欧的经济实惠的航线——票价低至20欧元——吸引了越来越多的旅客，他们随后乘坐小巴或火车，耗时四小时前往第比利斯。
从机场到市中心的旅程看似简单。337路公交车从清晨运营至午夜前，途经阿夫拉巴里（Avlabari）、鲁斯塔韦利大道（Rustaveli Avenue）和塔玛桥（Tamar Bridge），最终抵达中央火车站。使用Metromoney卡（几乎可用于市内所有公共交通）可将车费降至1拉里。然而，这种理论上的便捷性却被当地一个根深蒂固的现实所削弱：公共交通的可靠性参差不齐，粗心的游客经常在机场被咄咄逼人的出租车司机拦下。其中一些司机没有驾照，而且非常投机取巧，将车费抬高数倍，用排练过的台词和令人不安的持续性来吸引乘客。像Bolt和Yandex这样的叫车应用提供了更透明的替代方案，车费通常在20到30拉里之间。
The railway station, known locally as Tbilisi Tsentrali, is a modern commercial-palatial hybrid. Located above a shopping mall, the station facilitates both domestic and international train travel. Trains to Batumi on the Black Sea coast depart twice daily, offering a journey of roughly five hours. There is also a well-traveled night train to Yerevan in neighboring Armenia, crossing the border in the late hours and reaching its terminus by dawn. These journeys are often made in ex-Soviet sleeper cars—functional, nostalgic, and just comfortable enough. Trains to Baku, Azerbaijan, remain suspended due to regional tensions and the pandemic’s lingering aftershocks.
在地面上，城际旅行以小巴为主——这种小型巴士既坚定又灵活地往返于各自的路线。第比利斯有三个主要汽车站：车站广场站连接格鲁吉亚各大城市；迪杜贝站连接西北地区的路线，包括前往土耳其和俄罗斯的国际巴士；奥尔塔查拉站连接南部和东部地区，包括亚美尼亚和阿塞拜疆。每个车站都是一个独立的世界，在这里，了解当地情况比看路标更重要，询问其他乘客通常比查看时刻表更有效。票价差异很大，司机偶尔会临时调整——尤其是当一个人的口音暴露出他来自外国时。当地人10拉里的车费，对游客来说可能悄无声息地变成了15拉里。
对于那些追求灵活性或冒险精神的人来说，搭便车在格鲁吉亚各地仍然很常见，而且非常高效。第比利斯的出城交通干线往往汇聚到区域枢纽，司机们经常会主动停车。相反，由于道路网络复杂，城市扩张密度更高，搭便车进城的路况可能不太稳定。
进入第比利斯市区后，你会发现一个混乱却实用的交通网络。两条线路交汇的地铁仍然是公共交通的支柱。地铁建于苏联时期，保留了大部分原有的氛围——昏暗的走廊、黄铜色的自动扶梯、实用主义的设计——不过现在许多车站都配备了双语标识和升级的照明。许多公交车是新购置的，得益于电子显示屏和谷歌地图的整合，乘坐起来更加方便，但理解路线说明（通常只有格鲁吉亚语）对新来者来说仍然具有挑战性。
还有继续在市内路线上运营的小型巴士（marsrutka），尽管其运营方式不太可预测。这些面包车通常由商用车改装而成，穿梭于地铁和公交线路无法到达的街区。下车时，乘客必须在适当的时候喊一声“gaacheret”（下车），车费会直接交给司机。尽管小型巴士不正式，但对许多居民来说，它仍然是不可或缺的交通工具。
出租车很便宜，尤其是通过应用程序叫车。但它们和该地区的其他地方一样，也有一些问题——不计程、不受监管，而且偶尔会让人迷失方向。即使在市区内，司机中途停车问路的情况也屡见不鲜。建议耐心等待。
近年来，替代性交通方式逐渐涌现。自行车曾经很少见，但现在却越来越流行，尤其是在地势较为平坦的瓦凯县和萨布尔塔洛县，那里的专用车道正在逐渐出现。踏板车租赁公司也已进入市场，尽管其长期生存能力尚不明朗。日益壮大的自行车道网络标志着一种文化转变——虽然不起眼，但却切实可见。
街道本身展现了这座城市与现代性之间的对话。在一些地区，步行基础设施缺失或摇摇欲坠。虽然有人行道，但很少受到尊重。人行道坑洼不平，经常被停放的汽车或摊位堵塞。然而，这座城市却非常适合步行，尤其是在其历史核心区。穿过横跨姆特克瓦里河的和平桥——一座引人注目的现代人行桥——会让人想起，即使在持续的转型期，第比利斯依然根植于其独特的地域感。
第比利斯不仅仅是地图上的一个点或一个文化前哨，更是其地理和历史的复杂表达——在这里，运动，无论是字面意义上的还是比喻意义上的，都既关乎适应，也关乎方向。
老城区、街区和日常节奏
第比利斯的感官重量迅速沉淀下来。它并非一种强加于人的压迫感，而是一种静谧的包围——脚下是砖块，外墙上的灰泥剥落，潮湿的木头在阳光温暖的阴影下卷曲。这座城市既由混凝土或玻璃建造，也由黏土和记忆建造。在老城区——第比利斯的Dzveli区——密集的交织中，过去并非简单地被保留下来；它被居住，被片片翻新，在某些地方，被时间和资本的流逝轻轻侵蚀。
老城区位于自由广场、姆特克瓦里河和巍峨的纳里卡拉要塞之间。这里的地形将街道蜿蜒曲折，形成错综复杂的地势，时而上坡，时而下坡。这片区域缺乏总体规划。房屋错落有致地坐落在斜坡上，阳台——有的木制，有的金属，还有许多摇摇欲坠的悬臂式——以不规则的角度伸向街道。晾衣绳像临时搭建的建筑一样横跨小巷。卫星天线像顽固的花朵一样从老旧的蕾丝窗帘框起的窗户中伸出。
尽管老第比利斯魅力不减，但其大部分地区仍保留着实用的居住功能。在面向游客的艺术画廊、手工艺品商店和餐厅之间，仍然有家庭居住在楼梯倾斜、庭院兼作集体厨房和沙龙的建筑中。该地区的历史地层清晰可见：伊斯兰、亚美尼亚、格鲁吉亚和苏联时期的建筑风格以一种令人不安的优雅共存。清真寺、教堂和犹太教堂并非遗迹——它们是活跃的礼拜场所，通常仅相隔几个街区，有时甚至共用一堵墙。
索洛拉基（Sololaki）分区位于自由广场西南方向，或许是建筑风格最令人动容的街区。新艺术风格的豪宅曾是商贾世家和知识分子的聚居地，如今却或复兴或衰败。在拉多·阿萨蒂亚尼（Lado Asatiani）或伊万·马卡贝利（Ivane Machabeli）等街道上，你会看到雕花的木质楼梯、腐朽的灰泥饰带，以及庭院里盛开着开满裂纹盆地的绣球花。这是一个异常宁静祥和的街区，每一栋建筑都仿佛在向一个褪色的国际化时代致敬。
附近是贝特莱米，以其18世纪的教堂命名，这里是这座城市最古老的基督教建筑之一。鹅卵石小路蜿蜒向上，从屋顶上可以俯瞰城市和下方的河流。黄昏时分，这片街区的光线变化如戏剧般精准。人们可以看到孩子们在楼梯间奔跑，狗狗穿梭于庭院大门之间，以及电视机透过手工切割的玻璃窗透出的淡淡蓝光。
如今已发展成为夜生活聚集地的沙尔德尼街（Chardeni Street）则形成了鲜明对比。它光鲜亮丽的外观和井然有序的标识，标志着消费模式的转变。曾经与这片区域联系在一起的波西米亚风情如今已名存实亡；酒吧价格更高，菜单翻译成四种语言，氛围也更具表演性。然而，仍有一些角落保持着原始质朴，抵御着投资者逻辑的潮流推移。在其他地方，像西奥尼街（Sioni）和沙夫泰利街（Shavteli）这样的街道，依然保留着一种自发的艺术气息：画家们兜售画布，雷佐·加布里亚泽（Rezo Gabriadze）设计的倾斜钟楼前即兴上演的木偶戏，以及邻居们在小食品店旁低声交谈的低语。
经由梅特基桥（Metekhi Bridge）横跨姆特克瓦里河（Mtkvari River），街区的特色逐渐转变。东岸的阿夫拉巴里（Avlabari）坐落着萨米巴大教堂——第比利斯最著名、也最具争议的宗教建筑。这座大教堂建于1995年至2004年间，以近乎帝王般的气势俯瞰着整座城市。其穹顶顶部是镀金十字架，高出山顶105.5米，使其成为世界第三高的东正教大教堂。教堂内部仍在艺术施工中，融合了新旧元素：传统壁画正在绘制中，马赛克祭坛正在建造中，其布局借鉴了中世纪教会的设计风格，同时又融入了现代的垂直元素。
阿夫拉巴里（Avlabari）本身曾是充满活力的亚美尼亚族聚居地，如今却依然保留着人口结构变化带来的残余张力。这里的街头生活不如老城区游客密集的区域那么繁华，却更具感染力。小贩们从汽车后备箱里兜售水果；老人坐在破损的长椅上默默地抽烟；母亲们推着婴儿车在凹凸不平的人行道上行走，偶尔停下来与店主聊天。在这里，这座城市的融合也显而易见。聚玛清真寺（Jumah Mosque）与犹太教堂和圣乔治亚美尼亚大教堂（Armenian Cathedral of Saint George）相距不远。这些神圣场所的毗邻不仅体现了历史的多元性，也体现了共存的脆弱性——这一主题深深地铭刻在这座城市的文化记忆中。
瓦凯区和萨布尔塔洛区分别位于第比利斯西北部，是两个较为现代化和富裕的地区，它们构成了第比利斯城市特色的另一面。宽阔的林荫大道、国际学校和新建的公寓大楼象征着向上流动的活力。在瓦凯区，生活节奏放慢了下来。像恰夫恰瓦泽大道（Chavchavadze Avenue）这样的街道两旁，林立着装修简约、设有户外座椅的咖啡馆。瓦凯公园是第比利斯最大的绿地之一，为人们提供了难得的休憩之所。高大的树木柔化了道路的网格，人们聚集在喷泉旁，年轻的职场人士则在树荫下慢跑。第比利斯国立大学也位于该区，该大学成立于1918年，长期以来一直是格鲁吉亚知识生活的象征。
萨布尔塔洛的设计更注重实用主义，其标志性特征是苏联时代的公寓楼和日益密集的办公楼群。但即便如此，历史的痕迹依然清晰可见。地铁出口附近鳞次栉比的市场摊位，出售从五金到草药的各种商品。墙上布满了格鲁吉亚文和西里尔文的涂鸦，这是文化交流和语言共存的印记。建筑起重机在老旧公寓楼上方拱起，它们的轮廓既充满希望，又显得突兀。
这些日常的肌理——被霜冻和脚步碾压得龟裂的路面，毫无用途的电车电缆，被改造成咖啡馆或五金店的店面——构成了一座不加掩饰的美丽城市。人们来到第比利斯，并非为了留下深刻的印象。人们来这里是为了提醒自己，即使饱经风霜，城市依然可以宜居。
日常生活的节奏在缓慢的务实与突如其来的激情爆发之间摇摆。清晨的通勤节奏轻快，街道上充斥着小巴关门的砰砰声和金属勺子在玻璃杯中搅拌咖啡的声音。正午时分，尤其是在炎炎夏日，店面的百叶窗缓缓落下，人们的谈话也更加悠长。夜晚再次热闹起来。一家人结伴散步，学生们在庭院里穿梭，情侣们倚靠在栏杆上，看着河水随着天色渐暗而变暗。
仔细观察第比利斯，就会发现它充满矛盾。这座城市有着苍白的外墙和艳丽的霓虹灯。古老教堂里弥漫着虔诚的静谧，地下俱乐部里回荡着电子乐的节奏。木质阳台上镌刻着诗歌，官僚机构对周围环境漠不关心。然而，不知何故，它却又如此和谐统一。它并非一个美学项目或经济上的成功，而是一个宜居的、充满活力的地方。
第比利斯并非一座竣工的城市，而是一座处于排演阶段的城市，永远处于成形的过程中。
圣石与阴影——教堂、大教堂和信仰的建筑
Tbilisi’s religious architecture is not mere ornament; it is narrative. Carved in tuff, brick, and basalt, the city’s sacred buildings articulate centuries of cultural entanglement, theological resistance, and liturgical innovation. They do not only stand in testament to faith, but also to the city’s evolving sense of identity—a spiritual cartography as complex as Tbilisi’s shifting borders.
这座建筑礼仪的核心是圣三一大教堂（Sameba Cathedral），即圣三一教堂。它矗立于阿夫拉巴里（Avlabari）的埃利亚山上，既令人肃然起敬，又令人感到矛盾。教堂于2004年竣工，其镀金的十字架几乎在城市的任何位置都熠熠生辉，金箔和石灰岩的运用令人瞩目。教堂高逾105米，不仅仅是一座礼拜场所，更是一座彰显其自信的奇观——融合了各种中世纪格鲁吉亚教会形式，并融入了后苏联时代的想象。评论家们常常对其规模和审美浮夸感到惋惜；另一些人则认为它有力地重塑了民族自信。教堂的九座小教堂——其中一些位于地下——由石头凿成，内部的壁画作品由格鲁吉亚艺术家悉心监督，为教堂内部增添了光彩。
城市中散落着一些古老而宁静的建筑。安奇斯卡蒂大教堂建于公元六世纪，是第比利斯现存最古老的教堂。它位于姆特克瓦里河以北，靠近沙夫特利街，保留着朴素朴素的庄严。黄色的凝灰岩历经岁月的洗礼，依然优雅优雅。教堂内部阴凉狭小，与其说是宏伟的礼拜堂，不如说更像是一个私人的祈祷场所。尽管规模不大，但它依然充满活力——一个烛光点亮、吟诵圣歌的空间，丝毫没有受到旅游业的影响。
继续往山上走，西奥尼大教堂既具有历史意义，又具有象征意义。几个世纪以来，它一直是格鲁吉亚东正教的主要教堂，也是圣尼诺十字架的所在地，据说圣尼诺在公元4世纪将基督教传入格鲁吉亚。教堂屡遭侵略者摧毁又重建，如今的面貌保留着13世纪至19世纪的建筑印记。大教堂厚重的石墙承载着这段历史的重量，庭院里常常挤满了静静的朝圣者、年迈的教区居民，以及好奇的孩子，他们用手指沿着墙上的雕刻进行探索。
梅特基教堂坐落在俯瞰河流的悬崖之上，营造出更具戏剧性的氛围。它的位置——就在梅特基桥石台的上方——使其成为这座城市最受欢迎的拍照地标之一。教堂始建于13世纪德米特二世国王统治时期，曾遭受破坏、重建、改变用途，甚至在沙俄统治下被用作监狱。教堂的设计打破了对称性：呈十字形的穹顶平面，但比例有所偏移。教堂内部，空气依然清凉，弥漫着香烟缭绕的气息，礼拜仪式的节奏似乎丝毫未受现代时代的改变。
The ecclesiastical diversity of Tbilisi extends well beyond the Georgian Orthodox tradition. The Armenian Cathedral of Saint George, situated in the heart of the old Armenian quarter near Meydan Square, stands as a poignant reminder of the community’s historical depth. Built in 1251, and still functioning, it bears the tomb of Sayat-Nova, the famed 18th-century bard whose songs crossed linguistic and cultural borders. Nearby, the Norashen Church—boarded up and politically contested—marks a far more fractured legacy. Its mid-15th-century stonework is scarred by neglect and political dispute. The surrounding neighborhood remains thick with unresolved questions about belonging and inheritance, questions inscribed in crumbling masonry.
老城东侧矗立着朱玛清真寺，这座罕见的建筑体现了共同的宗教习俗。它同时服务于逊尼派和什叶派穆斯林——这种安排即使在全球也并不常见。这座简朴的砖结构建筑于19世纪重建，通往一条通往植物园的陡峭小路。如同第比利斯的许多精神生活一样，这座清真寺静静地抗拒着同质化，其尖塔清晰可见，却又低调内敛。
The Great Synagogue on Kote Abkhazi Street, completed in 1910, adds another layer to the religious mosaic. It is a functioning place of worship for Tbilisi’s dwindling but enduring Jewish community, many of whom trace their roots in Georgia back over 2,000 years. The synagogue’s dark wooden benches and polished floors speak of continuity. While the Jewish population of the city has declined dramatically, the building remains active, and during major holidays, it fills with families, students, and elders singing ancient liturgy in a Georgian-inflected Hebrew.
距离自由广场不远，矗立着圣母升天天主教堂，这是一座仿哥特式建筑，装饰着彩色玻璃和内敛的巴洛克风格。教堂建于13世纪，之后经过多次改建，既体现了建筑的雄心壮志，也体现了罗马天主教会在高加索地区的历史影响力。教堂的尖顶虽然以西方的标准来看并不起眼，但在由圆顶和瓦片屋顶组成的柔和天际线的映衬下，却显得格外醒目。
在整个城市，小型的、通常无名的教堂和神龛散布在住宅区。它们通常与家庭住宅相连，或依偎在古老建筑的墙内。它们既不会出现在旅游指南中，也不会在文化词汇表中占据显著位置。然而，它们对这座城市的宗教生活至关重要。人们可能每天都会路过这样的空间，却从未注意到它，直到有一天，蜡烛在其中燃烧。
第比利斯的宗教建筑群展现的不仅仅是虔诚，更是多元文化的持久传承。几个世纪以来，帝国的兴衰、冲突与改革，这座城市孕育了众多信仰，它们之间时而紧密相连，时而摩擦，却鲜有消亡。建筑的多样性并非出于装饰，而是结构性。它反映了不同社群、王朝和流散群体之间信仰的细微差异。每个圆顶、尖塔和钟楼都勾勒出不同的神圣节奏，每个庭院小教堂也低声诉说着各自独特的恩典。
漫步于这些建筑之间，仿佛在阅读一段并非文字，而是刻在石头和仪式中的文本。第比利斯的神圣建筑不仅作为纪念碑的集合而存在，更作为一系列鲜活的场所——依然呼吸，依然存在争议，依然在被使用。
土、水、热——硫磺浴与地点的物理记忆
第比利斯的根基并非仅仅源于政治意愿或地理需要，而是地热水的引力。这座城市的起源——瓦赫坦国王传说中的野鸡落入热气腾腾的泉眼——将第比利斯的自然地理与其形而上学的生命紧密联系在一起。这片土地与热力的交汇，至今仍在这座城市最古老的街区地下沸腾。
The sulphur baths of Abanotubani, nestled near the river on the southern side of the Metekhi Bridge, remain central to the city’s identity. The district’s name itself—derived from abano, Georgian for “bath”—betrays its hydrothermal origins. Domes of beige brick rise just above street level, unmistakable in form: rounded, low, and porous with time. Beneath them, the scent of minerals and stone pervades, carried by steam that never fully disperses.
几个世纪以来，这些浴场既是净化仪式，也是社交场所。国王、诗人、商人和旅行者都曾光顾过它们。波斯手稿和俄罗斯回忆录中都曾提到过它们。大仲马在19世纪描述了他的这次访问，既着迷又惊恐。在这里，沐浴变成了一种公共仪式——一种在私密与暴露、温度与质感之间寻求平衡的体验。
自然加热、富含硫化氢的水流入铺有瓷砖的房间，顾客们可以在那里坐下、浸泡和擦洗。大多数浴场的运营模式类似：设有可供出租的私人包间，每个包间都配有石盆、大理石平台和一间小型更衣室。有些浴场提供按摩服务，更准确地说，是严格的去角质护理，其操作方式如同古老仪式般高效快捷。其他浴场则设有公共区域，陌生人可以在这里静静地或闲聊地共享一个热气腾腾的池子，蒸汽和时间的流逝模糊了彼此的界限。
这些浴场风格迥异。有些经过精心打磨，迎合了那些寻求水疗氛围的人们；而另一些则保持着几代人以来的陈旧和原始风貌，其本质从未改变。5号浴场是最后一个真正意义上的公共浴场——价格实惠、简朴且使用频繁。男浴场保留了实用的节奏：人们可以毫无拘束地进入、沐浴、浸泡、离开。女浴场设施较为有限，但仍在为常客提供服务——尽管有人指出，女浴场的衰落表明了公共基础设施中普遍存在的性别忽视现象。
毗邻酒吧的皇家浴场，提供介于奢华与传统之间的体验。穹顶天花板经过修复，马赛克重新灌浆，门口提供多语种菜单。价格也体现了这种精致。虽然许多游客满意而归，但也有人反映价格波动——意想不到的附加费、双重定价系统或随意的服务。然而，这种不可预测性正是这座城市的特色之一。第比利斯的一切都不是一成不变的，尤其是在地表之下。
在阿巴诺图巴尼区以北，穿过陡峭的台阶和饱经风霜的外墙，还能看到一些相对默默无闻的小型澡堂。位于马贾尼什维利地铁站后面的巴格尼·佐尔夫（Bagni Zolfo）就是这样一家。它没有那么多精心布置，当地人更常光顾，氛围也截然不同——静静地、不合时宜地，有时又带着一丝粗暴的实用主义。楼上，一间深受老年男性欢迎的桑拿浴室，同时也是一个低调的社交俱乐部。这里也有一些知名的同性恋顾客，尤其是在晚上，不过谨慎仍然是不言而喻的规则。
这些硫磺浴的功能远不止于卫生或享受。它们是城市地热遗产的延续性体现，是其物理表达。水中的矿物质、石头的嘎吱声、周围深层的温暖——这些感觉构成了这座城市感官基础设施的一部分，如同桥梁或纪念碑一样真实而持久。
然而，提供这些泉水的土地本身也承受着巨大的压力。第比利斯的地下地震活跃，偶尔会悄无声息地移动。建筑物必须适应这种不稳定性。管道漏水，墙壁膨胀。但这些温泉依然存在，其水源来自深层含水层，其用途自城市出现街道以来从未改变。
沐浴的仪式缓慢而缓慢，它抗拒着数字化。手机会起雾，无法使用。人体恢复正常，疼痛在矿物的温热中逐渐消退。肌肤被擦洗干净，焕然一新。肌肉松弛下来。即使有人交谈，也寥寥无几。通常，人们用俄语或格鲁吉亚语交谈，偶尔隔着蒸汽弥漫的瓷砖低声细语。当然，也有欢笑的时刻，有时也会有静思的时刻。一个男人独自坐在水盆里，水轻轻拍打着他的膝盖，他或许在思考一些琐碎的事情，比如差事，或许在思考一些深刻的悲伤。沐浴让两者皆可。
在这座瞬息万变的城市里，硫磺浴场是少数几个永恒不变的事物之一。它们的魅力不在于新奇，而在于延续性。它们提醒着我们一个基本的真理：在我们建造的地表之下，地球仍在持续变暖、流动，依然保持着它古老的慷慨。
对于游客来说，泡澡可能会让人感到迷茫——私密、肢体接触，而且缺乏明确的礼仪。不仅要熟悉房间，还要了解一些不成文的规则：什么时候说话，怎么擦洗，给多少小费。但对于常住的温泉浴场，尤其是老一辈的游客来说，与其说是目的地，不如说是一种节奏。他们每周、每月，或者只有在身体感到不适时才会来。他们知道哪些温泉池最受欢迎，哪些服务人员最真诚，以及哪种水温能让人放松而不是感到不适。
沉浸在第比利斯的浴场中，体验这座城市的感受并非通过建筑、美食或历史，而是通过肌肤。如同被那曾引领君王建都的泉水温暖，如今，那泉水依然默默地定义着这座城市的灵魂。
纳里卡拉堡垒、植物园和地理视角
从第比利斯市中心的几乎任何地方，目光都会不可避免地被纳里卡拉堡垒的遗迹所吸引。它棱角分明的轮廓直插云霄，矗立在陡峭的悬崖之上，俯瞰着古城和下方缓缓流淌的姆特克瓦里河。这座堡垒并非完美无瑕——城墙多处已然崩塌，主楼也部分坍塌——但它依然屹立不倒，如同一道锯齿状的几何图形，清晰地刻画在地平线上。
纳里卡拉要塞比第比利斯本身的历史还要悠久。这座要塞由波斯人于公元4世纪建造，后来由阿拉伯埃米尔扩建，历经多次改建、炮击和重建。它先后经历了蒙古、拜占庭和格鲁吉亚王朝的统治。蒙古人将其命名为纳林卡拉（Narin Qala），意为“小堡垒”。即使帝国覆灭、边界改革，这个名字依然流传至今。尽管名称略显简陋，但这座要塞在城市的空间和象征性建筑中依然占据着重要的地位。从城墙上，人们看到的第比利斯的扩张并非地图上的景象，而是屋顶的缓缓起伏、鲁斯塔韦利附近玻璃塔楼的闪烁，以及远处萨布尔塔洛公寓楼里缓缓闪烁的灯光。
通往纳里卡拉的路途陡峭。人们可以步行，沿着始于贝特莱米或阿巴诺图巴尼的狭窄楼梯，蜿蜒穿过低矮的墙壁、野花，偶尔还能看到流浪狗。或者，从里克公园乘坐缆车——静静地滑过河面——不到两分钟就能将乘客送至堡垒的上端。攀登本身就是一种仪式，一种重新定位。每一步都让城市进一步下沉，将喧嚣转化为低语，将密度转化为规律。
由于持续的结构不稳定，该遗址自2024年5月起暂时对游客关闭。关闭虽然令人遗憾，却也并非没有诗意。即使无法进入，这座堡垒依然魅力不减。它不仅仅是一个旅游景点——它是连接过去与现在、建筑历史与地质年代的一道门槛。
Adjacent to Narikala’s eastern face lies one of Tbilisi’s lesser-known expanses: the National Botanical Garden. Spread across a narrow, forested valley, the garden descends from the fortress walls and follows the winding Tsavkisis-Tskali stream for over a kilometer. Founded in 1845, it predates many of the city’s cultural institutions and reflects a different kind of ambition—one not of dominion, but of curation.
花园布局参差不齐，有时甚至显得凌乱。小径消失在灌木丛中，标识零散，维护也时好时坏。但正是这种不规则性赋予了它一种私密感。它并非一个精心修剪的公园，而是一个鲜活的植物档案馆——地中海、高加索和亚热带的植物物种在这里并存繁衍。南坡阳光充足，生长着耐寒灌木；北侧山脊阴凉潮湿，长满了苔藓和蕨类植物。一条小巧却绵延不绝的瀑布，以潺潺的流水点缀着这片美景。
花园里有正式的区域：入口附近的花坛、小型温室，以及一条供喜欢冒险的游客使用的滑索。但最美好的瞬间往往是偶然的。一张长椅被落叶部分掩埋。一个孩子把纸船扔进溪流。一对情侣撑着共用一把伞，沿着湿滑的小路滑下。花园没有强加叙事，而是呈现了一幅缓慢展开的景象。
沿着西侧山脊继续向上，越过树梢，就在格鲁吉亚母亲雕像下方，另一条视角轴线浮现。卡特利斯·德达纪念碑——20米高的银色铝制雕像，身着民族服饰——巍然屹立，既充满军旅气息，又不失母性。她一手执剑，一手捧酒碗：待友热情，待敌抵抗。这座雕像于1958年为纪念第比利斯建城1500周年而建，自此成为第比利斯城市姿态的象征——热情好客，却不失天真。
在她下方，植物园如同树木和灌木丛的柔和瀑布般倾泻而下。上方，山脊线平缓地延伸至索洛拉基山脉，从那里可以俯瞰整座城市：蜿蜒的姆特克瓦里，巴洛克风格的第比利斯老城，单调的网格状萨布尔塔洛，以及远处高耸、雾霭弥漫的山脊。正是从这里，第比利斯的矛盾之处才变得清晰可见——并非混乱，而是复调。堡垒、花园、雕像——它们构成了由石头、树叶和金属讲述的三重叙事。
城市与高地的关系不仅仅是美学层面的，更是记忆层面的。站在这些高地，人们会将城市记忆成层层递进。河流雕琢着底层。在底层之上，社区如同地层般层层递进：19世纪的商人别墅、苏联时期的街区、玻璃顶层公寓，所有这些都被挤压在高低不平的地势之中。这座城市并不掩饰自身的发展，而是将其展现得淋漓尽致。
从纳里卡拉（Narikala）或植物园返回低海拔地区，不仅海拔下降，节奏也下降。嘈杂声慢慢回归——车辆的嗡嗡声、犬吠声、屋顶餐厅里餐具碰撞的碰撞声。空气变得沉重，弥漫着浓重的废气和香料味。但海拔依然存在，并非海拔高度，而是记忆。你将视野带向内心，一幅并非由GPS，而是由山脊的形状和傍晚光线的角度所印刻的心灵地图。
这些高架空间——不受管制，略显荒凉，受历史和坡度的影响——提供了如今很少有城市能提供的特质：不受干扰的视角。没有排队购票，没有耳机解说，没有天鹅绒绳索。只有土地、石头和天空。而城市，如同鲜活的文本般，在脚下展开。
传承与缺失：博物馆、记忆与失落的建筑
在第比利斯，记忆并非抽象的体验。它是一种物质——散落在地下室和玻璃柜中，固定在饱经风霜的匾额上，守护在安静的房间里。这座城市的博物馆并不喧嚣，引人瞩目。许多博物馆坐落在昔日的豪宅或机构建筑中，其平静的外表掩盖了藏品的深度。它们的功能不仅仅是展示，更是传承：抵御抹去，抵御遗忘，抵御历史噪音的缓慢消逝。
格鲁吉亚国家博物馆体系是这一传承的核心守护者。它涵盖多个机构，每个机构专注于不同的时期、艺术形式或叙事线索。位于鲁斯塔韦利大道的西蒙·贾纳西亚格鲁吉亚博物馆或许是藏品最丰富的博物馆。其常设展览涵盖范围广泛——从在德马尼西发现的史前匠人化石，到早于第一批欧洲硬币的中世纪圣像和金匠作品。这并非偶然的辉煌。格鲁吉亚的冶金历史，尤其是早期的金工工艺，很可能支撑着古老的金羊毛神话。与此同时，德马尼西的头骨重新校准了我们对人类迁徙的理解，将南高加索地区定位为人类迁徙的起源地而非边缘地带。
博物馆的每一层都承载着各自的情感。钱币收藏超过八万枚，如同一场关于价值和帝国的缓慢冥想。中世纪的宝石雕刻工艺触感十足——石板上镌刻着乌拉尔图和格鲁吉亚铭文，其含义时而清晰，时而湮没。此外，还有位于楼上的苏联占领博物馆。它以朴素、毫无歉意的方式，记录了格鲁吉亚在沙皇和苏联统治下长达一个世纪的奴役。失踪诗人的照片、流放令、监控设备碎片、以及一本列满姓名和日期的红色账簿。整个房间都笼罩在一片寂静之中。
在其他地方，记忆以更安静的笔触保存。第比利斯历史博物馆坐落在锡奥尼街的一座前商队旅馆内，是城市本身的中心。博物馆规模不大——穿过这些房间，感觉更像是住宅内部而非画廊——但其意图却十分明确。日常用品、地图、纺织品和照片构建了一幅细致的城市生活画像。建筑外部以奥斯曼风格的拱门和砖砌结构为标志，象征着它作为丝绸之路沿线商贩避难所的商业历史。博物馆内部，城市不再是抽象的，而是近在咫尺的：曾经居住在同一条街道上的人们触碰过的陶罐、工具和服饰，如今都触手可及。
位于瓦凯县丘陵郊区龟湖附近的露天民族志博物馆，提供了另一种类型的档案。它分布在森林覆盖的山坡上，汇集了从格鲁吉亚各个地区移植过来的七十座建筑——房屋、塔楼、榨酒机和粮仓。这并非一个微型村庄，而是一幅散落的记忆地图，一部乡土建筑的空间选集。有些建筑倾斜的角度很奇怪，有些则年久失修。但许多建筑都得到了维护，讲解员用熟练的语言讲解着茅草屋顶、雕花阳台和防御瞭望塔的意义。这种不加修饰的修饰反而增强了其真实性。它并非程式化的复制品，而是一系列真实的遗迹，由地理环境和辛勤的劳动拼凑而成。
艺术也在这片充满记忆的土地上找到了自己的位置。鲁斯塔韦利大街上的国家美术馆收藏了大量19世纪和20世纪的格鲁吉亚绘画，其中包括尼科·皮罗斯马尼的作品。他笔下的平面透视和忧郁的人物——侍者、动物、马戏团场景——与其说是天真，不如说是自然。皮罗斯马尼的绘画简洁，通常使用纸板，他的图像承载着民间记忆的宁静。这些作品之所以受人喜爱，并非因为其技巧，而在于它们唤起了人们对一个半想象、半记忆的世界的回忆。
其他故居博物馆则颂扬特定艺术家和知识分子的生平。加拉克蒂翁·塔比泽博物馆（Galaktion Tabidze Museum）纪念格鲁吉亚象征主义运动中饱受折磨的诗人，他的抒情造诣与其心理境遇相得益彰。同样，叶列娜·阿赫夫莱迪亚尼博物馆（Elene Akhvlediani Museum）和乌哈·贾帕里泽博物馆（Ucha Japaridze Museum）则保存了两位格鲁吉亚重要画家的居所和作品。这些地方氛围私密，并非为大型人群而设。参观者常常独自漫步其中，从居住区走到工作室，驻足欣赏随意钉在墙上的素描。时间仿佛静止了。
或许这些空间中最令人动容的，是格鲁吉亚作家之家。这座位于索洛拉基区的宏伟宅邸，由慈善家大卫·萨拉吉什维利于20世纪初建造。其建筑风格融合了新艺术运动和新巴洛克风格，花园铺设着德国唯宝陶瓷，宏伟的楼梯每踏一步都会嘎吱作响。然而，建筑的优雅却被其黑暗的历史所掩盖。1937年7月，在斯大林的大清洗期间，诗人保罗·亚什维利在作家之家的一间沙龙里开枪自杀——这是他被迫公开谴责其他作家后，表达反抗和绝望的举动。如今，作家之家内设有一个小型博物馆，专门纪念受压迫的格鲁吉亚作家，馆内藏有照片、信件和初版作品。藏品并非详尽无遗，也不可能做到。但它的存在是一种拒绝——对抗沉默，对抗抹杀。
这些机构——民族志、美术、诗歌和历史博物馆——的作用远不止于展示。它们见证着历史。它们在纪念与延续之间徘徊，并非将格鲁吉亚视为一个固定的身份，而是将其展现为一系列累积的语境：古代、帝国、苏联、后苏联。它们也体现了一种矛盾：在那些经常发生断裂的地方，保护的冲动往往最为强烈。
第比利斯的博物馆很少给人一种精心设计的感觉。灯光不一致。解说有时会在半途打断。温度控制也令人望而却步。但这些不完美之处并没有掩盖藏品的价值，反而凸显了人们的努力。在一个政治动荡、经济拮据的地区，维护博物馆本身就是一种文化姿态。
习惯了光鲜亮丽的机构的游客可能会觉得体验有些脱节。但那些细心体验的人会发现自己被一种不同的节奏所吸引——在这里，文化遗产不是表演，而是栖居；文物本身的重要性不及它的存亡；历史与其说是一种展览，不如说是一种生存状态。
在第比利斯，记忆的建筑也是失落的建筑。但它并非挽歌式的。它是主动的、偶然的、持续的。
搭乘地铁、马车和步行游览第比利斯
在第比利斯，出行是一种调整，不仅在方向上，也在气质上。这座城市并非以直线或准时的节奏展开。在这里，人们并非按照标准化的思维方式“通勤”，而是与时间、空间、天气以及基础设施难以量化的弹性进行协商。第比利斯的交通是即兴的、半可预测的，并且深深地依赖于当地知识的软代码。
其核心是第比利斯地铁，这是一条于1966年开通的双线地铁系统，体现了苏联时代规划的典型特征：深邃、持久、象征意义非凡。许多车站的建筑风格都体现了当时清晰的意识形态——宽阔的大理石走廊、枝形吊灯、国家徽章——但如今，这些美学被更日常的现实所掩盖：LED显示屏、非接触式支付系统，以及学生、商贩和夜班工人的来来往往。地铁从早上六点运营至午夜，但实际上，根据车站的不同，最后一班地铁最早可能在晚上11点出发。
地铁系统虽然覆盖范围有限，但仍然是穿越城市扩张最有效的交通方式。红线和绿线在车站广场——萨德古里斯·莫达尼（Sadguris Moedani）交汇，这里既是中央火车站，也是人头攒动的地下市场。大多数标识都使用格鲁吉亚语和英语双语，但发音，尤其是对于不熟悉格鲁吉亚字母的人来说，仍然是一个挑战。当地人，尤其是老一辈，会说格鲁吉亚语和俄语；英语在年轻乘客中更为常见。车厢内通常没有地图，因此建议携带纸质地图或使用手机应用程序。车厢本身也各不相同——有些配有USB接口，有些则保留着原有的铁制装置。
在地铁之外，公交车是这座城市的地面交通动脉。它们比火车更新，漆成鲜亮的绿色和蓝色，而且数字化程度越来越高。车站配有电子显示屏，用格鲁吉亚语和英语显示即将到站的车辆。然而，这个系统远非顺畅无阻。线路漫长而迂回。公交车车窗上许多标识仍然只显示格鲁吉亚语，而且并非所有司机都会停车，除非有人示意停车。公交车可以从任何车门进入，乘客只需刷Metromoney卡（可在任意地铁站以少量费用购买）即可确认行程。票价为1拉里，90分钟内可免费换乘，无论车型如何。
然而，最独特的公共交通形式莫过于小巴（marshrutka）。这些改装的厢式货车既服务于市内路线，也服务于区域路线。它们的编号系统与官方公交线路不同，挡风玻璃上显示的信息通常过于模糊，如果没有上下文知识，根本无法使用。例如，“Vake”可能指示的是大致方向，而不是具体的街道。乘客可以随意挥动小巴，想停车时会大声喊停——通常是喊“gaacheret”——并将现金交给司机，有时也会让其他乘客递过来。小巴的文化是一种经济实惠且心照不宣的默契：很少交谈，很少提供慰藉，但大家心照不宣地认为，这个系统勉强运转。
苏式小巴的局限性有很多——过于拥挤、空气流通不畅以及维护不连贯——但它们仍然不可或缺，尤其是在地铁服务不足的地区。对于居住在郊区或非正式居住区的居民来说，苏式小巴是他们与城市经济核心区之间唯一可靠的连接。它们实际上是城市边缘生活的脉络。
出租车曾经是非正式且不计程车的，但随着 Bolt、Yandex.Taxi 和 Maxim 等叫车应用的兴起，其监管也变得更加严格。以国际标准来看，这些服务价格低廉，通常每公里不到 1 拉里，在团体出行或公共交通夜间停运时尤其实用。然而，即使有了这些应用，当地人的出行习惯依然存在。司机可能会停车向行人问路，或者为了避开交通拥堵、坑洼或非正式封路而毫无预警地改变路线。GPS 的使用也更加灵活。谈判能力仍然是一项值得保留的技能。
步行或许仍然是体验第比利斯最私密、却也最难以预测的方式。这座城市并非处处都适合步行。许多地方的人行道凹凸不平，甚至完全没有，经常被停放的汽车、咖啡馆的家具或建筑垃圾堵塞。虽然有行人过街天桥，但通行权的执行却不一致；许多驾车者将其视为建议。然而，步行却能提供其他交通方式无法提供的东西：直接体验这座城市的肌理生活。步行者可以体验各种感官的地形——脚下的石头、空气中弥漫的烟草烟雾、咖啡馆桌边的闲聊声、香菜、柴油和洗衣房的气味。
某些街区——索洛拉基、姆塔茨明达、第比利斯老城区——步行才能更好地展现其错综复杂的面貌。狭窄的小巷和陡峭的楼梯，车辆无法通行，公交车也难以察觉。在这里行走不仅仅是一种交通，更是一次邂逅：看到简陋的建筑，看到流浪狗在温暖的水泥地上晒太阳，看到邻居们从放在窗台上的桶里分享核桃。
自行车曾经几乎不存在，如今正逐渐兴起。在瓦凯（Vake）和萨布尔塔洛（Saburtalo）等地区，出现了专用自行车道。当地一家名为Qari的出行公司提供基于应用程序的自行车租赁服务，但其用户界面和支付系统更倾向于本地居民而非短期游客。一份由社区主导的安全骑行地图试图标记出该市最可行的路线，但实际情况仍远非理想。司机大多不习惯共用车道，路面状况也难以预测。尽管如此，自行车在交通高峰期仍具有无与伦比的灵活性，越来越受到学生、环保人士和少数坚定的通勤者的欢迎。
近年来，滑板车租赁公司（包括Bolt、Bird和Qari）数量激增。它们在中心城区最为常见，那里的滑板车聚集在旅游景点或夜生活区附近。与自行车一样，它们的使用仍然受到基础设施差距和当地驾驶文化的限制。此外，还存在一些法律上的模糊性：很少佩戴头盔，行人专用区的规定不一致，保险范围也不清楚。尽管如此，对于短途出行和天气条件良好的人来说，滑板车仍然是一种快速但脆弱的出行解决方案。
汽车虽然无处不在，但在市中心出行却往往效率最低。停车位稀缺且混乱。身穿反光背心的非正式停车管理员不知从何而来，只收取少量小费，便会引导司机驶入危险的狭窄停车位。法规执行不力，双重停车现象屡见不鲜。对于不熟悉地形的人来说，GPS 导航误导的情况屡见不鲜，尤其是在道路蜿蜒曲折、街道狭窄成阶梯的山区。
然而，第比利斯的出行与其说是速度，不如说是韧性。这座城市并不优先考虑效率，也不保证准时。它需要耐心、适应力以及应对意外情况的能力。路线灵活，时刻表也只是大概的。但在这种不规律性之下，隐藏着更深层的恒常性：无论障碍如何，出行都会持续进行。人们总能找到出路。
第比利斯教会游客的不是如何从一个地方到另一个地方，而是如何“行进”——去观察，去等待，去适应。这是一座抵制自动化的城市。每一次旅程都是人类谈判的预演。
市场与纪念碑：商业与记忆的交汇之处
第比利斯的经济核心并非由摩天大楼或玻璃幕墙的商业中心所定义，而是由交易与记忆交汇的地方所定义：它的市场、古老的纪念碑、以及仍在露天进行商业活动的街道。这些空间反映了这座城市独特的节奏——既不疯狂也不静止，而是持续活跃，以一种更多地由社会而非经济逻辑决定的节奏发展。
活力的中心是德泽特集市（Dezerter Bazaar），这是一座毗邻车站广场、规模庞大、喧闹嘈杂的综合体。它以19世纪的俄军逃兵命名，他们曾在这里出售装备。如今，集市上出售的商品种类繁多，应有尽有：农产品、香料、奶制品、肉类、工具、服装、山寨电子产品、水桶和盗版DVD。集市没有统一的入口。人们要么凭直觉，要么顺着人流，沿着遮阳篷、摊位、通道和树荫组成的网络蜿蜒而下。
在德泽特，语言、气味和质感碰撞在一起。小贩们用格鲁吉亚语、俄语、阿塞拜疆语和亚美尼亚语吆喝。一堆堆的西红柿在腌制的琼乔利酒桶旁闪闪发光。在一个过道里，香菜和龙蒿被一捆捆地抱在怀里；在另一个过道里，一块块生肉挂在塑料布后面。地面凹凸不平。空气，尤其是在夏天，会因为高温和发酵而变得粘稠。价格可以商量，但仪式感比折扣更重要。一个点头，一个样品，一句关于天气或政治的评论：这里的商业就像一场社交舞蹈。
主厅外，小型市场延伸至周围的街道。非正式商贩们摆放着塑料箱和布料，沿着人行道排列，出售用塑料杯盛装的浆果、用回收的汽水瓶装着的自酿葡萄酒，以及按颜色和尺寸堆放的袜子。老年妇女们出售自家菜园里的草药。男人们则在用板条箱和纸板搭建的临时摊位上兜售二手手机。这里没有区域划分，合法贸易和非正式贸易之间也没有区别。一切都是临时的，却又无比熟悉。
其他市场也都有自己的登记簿。位于鲁斯塔韦利大道附近姆特克瓦里河畔的干桥市场（Dry Bridge Market）长期以来一直是第比利斯非正式古董的中心。它最初是一个苏联时代的跳蚤市场，如今融合了怀旧、实用和可疑的来源。周末，商贩们把他们的商品摆放在毯子或摇摇晃晃的桌子上：老式相机、苏联勋章、瓷器雕像、波斯细密画、留声机、刀具、手绘圣像，以及散落的西里尔文书籍。有些是传家宝，有些则是苏联媚俗的批量生产残余。很少有商品贴上标签；大多数商品都附有老套的描述，这些描述可能与实际情况不符。
这个市场与其说是交易场所，不如说是私人记忆的博物馆。路人并非总是买单。他们漫步、审视、询问。物品在易手之前，会经历多重含义。一把银勺可能属于祖母，也可能无人拥有。一叠来自20世纪70年代的明信片，或许就是一个消失的海滨度假胜地仅存的痕迹。讨价还价是意料之中的事，但并不激烈。商贩们，其中许多是上了年纪的男士，会说多种语言——格鲁吉亚语、俄语，一些还会说德语或英语。他们的故事构成了价格的一部分。
不远处，第比利斯购物中心和东点购物中心——位于城市边缘的两座光鲜亮丽的零售中心——呈现出截然不同的商业模式。它们配备恒温控制、品牌化运营、布局精准，迎合着日益壮大的中产阶级。这些购物中心拥有国际连锁店、多厅影院和村庄般大小的停车场。它们的建筑风格后功能化，可以与华沙、迪拜或贝尔格莱德的建筑风格相媲美。对一些格鲁吉亚人来说，这些空间代表着便利和现代化；而对另一些人来说，它们显得枯燥乏味，远离了当地商业的社交氛围。它们尚未定义第比利斯的灵魂，但它们标志着这座城市不断变化的愿景。
在集市和购物中心这两个极点之间，是第比利斯的社区小店：sakhli 和 magazia，这些街边小店是当地生活的支柱。它们出售面包、香烟、火柴、汽水、葵花籽油和彩票。许多小店几乎没有招牌，依靠的是当地居民的熟悉程度。孩子们被叫去买醋或盐。退休老人在闲聊中流连忘返。价格并不总是很有竞争力，但人情味却是无价的。
在第比利斯，无论古老还是现代的商业，都很少脱离情感。购买食物绝不仅仅是获取，而是一种对话。市场小贩会询问你来自哪里，评论你的发音，递给你一片苹果或一把豆子尝尝。一个失误——未经允许触碰水果，或者过早讨价还价——可能会让你侧目，但几乎总是得到纠正而不是斥责。即使在混乱的情况下，礼仪也很重要。
除了市场之外，纪念碑也点缀着这座城市的纪念经济。格鲁吉亚纪事报坐落在第比利斯海附近的一座小山上，是这座城市参观人数最少却意义非凡的公共建筑之一。它由祖拉布·采列捷利设计，始建于20世纪80年代，至今仍未完工，却令人叹为观止。巨大的玄武岩柱——每根20米高——雕刻着格鲁吉亚历史和圣经故事的场景。除了几场婚礼或几位独自的摄影师外，这里经常空无一人。它的规模之大，令观者感到渺小。它的象征意义试图将国家地位与圣经、国王与十字架融合在一起。
靠近市中心，20世纪的创伤与胜利的纪念碑点缀着这片土地。纪念1989年4月9日惨案的纪念碑矗立在议会大厦附近，那里和平地支持独立的示威者被苏联军队杀害。纪念碑简洁朴素，毫无感情色彩：一块低矮的黑色石头上刻着名字和日期。鲜花低调地摆放在那里。它并非旅游景点，而是一条城市轴线。
第比利斯与记忆的关系源于积累，而非策展。过去并非被包装起来。它与现在共存——常常显得尴尬，有时甚至隐匿无形，但始终坚定地存在着。你在亚美尼亚教堂的废墟旁买西红柿。你在以一位改变效忠对象的将军命名的广场上翻阅书籍。你把车停在一座堡垒的地基附近。这座城市并不要求你留意这些交汇之处。但如果你留意了，体验就会更加深刻。
在这里，市场和纪念碑并非对立的。它们在同一个连续体中运作。两者都关注保存——不是以琥珀的形式，而是以使用的形式。物品、空间和故事并非孤立地流转，而是相互关联地流转。在第比利斯，记忆并非一种占有，而是一种公共交易。
葡萄园、酒窖和格鲁吉亚式待客之道
在格鲁吉亚，葡萄酒并非一种产品，而是一种传承。它通过陶土、姿态、仪式，甚至餐桌旁的交谈节奏，传承着一种传承。第比利斯虽然本身并非葡萄酒产区，却依然与这传承密不可分。这座首都吸收、反映并传承着该国古老的酿酒传统——其塑造者并非新奇事物或市场潮流，而是如同这片土地般深厚的记忆。
考古证据证实，格鲁吉亚的葡萄栽培至少可追溯至8000年前，使其成为世界上已知最古老的酿酒文化之一。这并非学术琐事，而是民族的自我认知。陶罐（Qvevri）是这一传统的核心，它是一种埋藏于地下用于发酵和陈酿葡萄酒的大型陶器。自新石器时代以来，它的形状、功能和精神地位几乎从未改变。这个过程是有机的、真实的：葡萄汁、果皮、茎和种子在陶罐中一起发酵数月，然后澄清。最终酿造出来的不仅仅是葡萄酒，更是孕育它的土壤的物质体现。
在第比利斯，这种与土地的联系体现在各种仪式场所和日常生活中。老城区星罗棋布着酒吧和酒窖——有些是专门建造的，有些则由以前的马厩、地下室或闲置的储藏室改造而成。在索洛拉基（Sololaki）和阿夫拉巴里（Avlabari），人们可以沿着石阶走下，进入烛光点缀的酒窖，墙壁依然散发着百年的清凉。这些场所并非默默无闻。它们拥有家族、村庄、葡萄品种的名字，而且通常还带有一两位负责监督从压榨到倒酒每个阶段的人员的印记。
自由广场附近的Gvino Underground酒吧被广泛誉为格鲁吉亚首家天然葡萄酒酒吧。它至今仍是一个标志性的地标：低矮的拱门，陶罐陶罐（Qvevri）色泽斑驳的地板，货架上摆满了来自格鲁吉亚各地的未经过滤的葡萄酒，每一瓶都有一段故事。店员们谈论葡萄酒时，并非关注评级或酒体，而是关注气候、海拔和收成。许多人本身就是酿酒师。这里几乎没有什么矫揉造作，只有将葡萄酒本身作为叙事的决心。客人可能会被提供一杯来自卡赫季的Kisi葡萄酒，这是一款琥珀色的葡萄酒，单宁浓郁，近乎苦涩；或者一杯来自卡特利的精致Chinuri葡萄酒——每一杯酒的斟倒都暗示着，饮酒者如今已成为这杯酒弧的一部分。
格鲁吉亚各地种植的葡萄种类繁多，令人叹为观止。当地特有的葡萄品种超过500种，其中约40种仍在积极种植。萨别拉维（Saperavi）酒体深沉而强劲，是众多红葡萄酒的基石。白羽（Rkatsiteli）酒体多样，富有表现力，是无数琥珀色和白葡萄酒的基石。一些不太为人所知的葡萄品种，例如塔夫克维里（Tavkveri）、沙夫卡皮托（Shavkapito）和措利库里（Tsolikouri），则更具地域特色，通常与特定的微气候和祖传习俗息息相关。
格鲁吉亚葡萄酒文化与欧洲其他文化的区别不仅在于葡萄本身，更在于其饮用方式。苏普拉（Supra）是一种仪式化的盛宴，至今仍是葡萄酒社会角色的主要体现。在塔玛达（tamada，一位修辞技巧精湛的司仪）的主持下，苏普拉持续数小时，由一系列的祝酒词构成：为和平、为祖先、为当下、为逝者。葡萄酒的饮用从不仓促或孤立。每一次祝酒都是一次倾诉，每一口酒都是一种表达共同意愿的姿态。
在家中，supra 可能是即兴的，也可能是精心设计的。在餐厅里，它常用于婚礼、团聚、纪念等庆祝活动。无论哪种场合，葡萄酒都使参与者紧密相连，并非为了娱乐，而是为了祈福。tamada 不仅仅是主人，更是承载集体记忆的容器，在每一次举杯中即兴演绎诗歌和哲思。一位优秀的 tamada 不会先饮，而是最后饮。他会等到最后一位客人举杯，确保集体的注意力始终集中。
第比利斯的几家餐厅致力于为顾客保留这种体验。在像Salobie Bia或Shavi Lomi这样的民族志餐厅，菜肴不仅搭配葡萄酒，还体现了地域特色。拉查（Racha）的豆子、萨梅格列罗（Samegrelo）的熏猪肉、古里亚（Guria）的玉米面包——所有菜肴都盛放在陶土或木质容器中，在令人联想到农舍或都市沙龙的房间中享用。在这里，葡萄酒既是补充，也是支撑。工作人员通常接受过培训，会仔细讲解葡萄酒的品种，并指出陶罐陈酿的琥珀色葡萄酒与近期欧式葡萄酒的区别。
在一些地方，葡萄酒酿造就在现场进行。第比利斯及其周边地区涌现出一些城市酒庄——这些小规模、通常由家庭经营的酒庄在城外种植葡萄，并在改装的车库、棚屋或酒窖中发酵。这些空间往往模糊了生产和表演之间的界限。客人可能会站在发酵桶旁品尝葡萄酒。一位表亲可能会从后面的房间走出来唱一首民歌。人们可能会心血来潮地掰开面包，毫不拘礼地切开奶酪。
除了这些精心策划的空间，葡萄酒依然是待客之道。客人到访——尤其是在老街区——仍然可能不经意间就被奉上葡萄酒。酒瓶可能没有标签，从塑料壶中取出，呈琥珀色，略带浑浊。这并非瑕疵，而是亲密关系的标志。葡萄酒是自制的，通常由亲戚在收获季节压榨，分享并非作为库存，而是延续。拒绝并非粗鲁，但却表明一个人是外来的。接受则意味着融入这个圈子，哪怕只是短暂的。
对于那些想要理解这种更深层次韵律的人来说，第比利斯与该国首屈一指的葡萄酒产区卡赫季的毗邻，提供了更深入的背景。前往西格纳吉、泰拉维或克瓦雷利等村庄进行一日游或多日游，可以体验葡萄园之旅和陶罐陶罐工作坊。但正是在第比利斯，这些传统的交汇点才得以呈现。在这里，人们可以在苏联时代的公寓改建的画廊里品尝萨别拉维葡萄酒，或者在葡萄藤蔓爬满锈迹斑斑的金属棚架的屋顶上与陌生人分享白葡萄酒。
在第比利斯，葡萄酒并非一种享受，而是一种存在方式。它将农业与宇宙观、品味与时间、土地与语言联系在一起。无论是过滤后的葡萄酒还是原酒，无论是瓶装的还是用废弃的汽水瓶滗出的，它都承载着几代人种植、压榨、倾倒和铭记的重担。
边缘与表达——夜生活、亚文化和夜幕降临后的城市
随着日光在第比利斯参差不齐的天际线上渐渐消逝，城市的轮廓与其说是模糊，不如说是变幻。建筑图案——阳台、穹顶、塔楼——逐渐被背光的轮廓所取代，而白天商业的喧嚣也逐渐被一种更舒缓、更切分的节奏所取代。夜幕降临后的几个小时里，第比利斯并没有放慢脚步。它只是在变换着节奏。这里的夜晚与其说是逃离白昼的出口，不如说是它未竟思绪的延续——它的争吵、它的放纵、它的渴望。
第比利斯的夜生活承载着即兴的结构。它并非由区域或名称定义，而是由网络定义：艺术家、音乐家、学生和旅居于不同空间的侨民构成，他们在已知和不断变化的空间之间穿梭。这座城市的夜生活渗透性强、非正式、社交性强——并且越来越能体现出后苏联、后疫情时代以及依然支离破碎的格鲁吉亚当下所蕴含的紧张与潜能。
第比利斯夜生活最显著的标志依然是Bassiani，这是一家坐落在迪纳摩体育场（该市最大的体育场）混凝土内部的电子音乐俱乐部。它的位置看似不可思议——一个废弃的游泳池被改造成一个巨大的舞池——但却完美地象征着这座城市的创意逻辑。Bassiani不仅仅是一个场地。自2014年成立以来，它已成为一个文化机构、一个反抗的场所、一个声音实验室，以及对许多人来说，一个避难所。
该俱乐部因其严谨的策展策略而享誉国际——它不仅邀请全球电子音乐界的领军人物，也同样认真地培养本土人才。其音乐要求极高，通常较为黑暗，不商业化，且在框架上带有明显的政治色彩。入场需经过筛选，但并非绝对排他：其目标是营造氛围，而非强化精英主义。不鼓励使用手机，禁止拍照。在俱乐部内部，呈现的是一种集体的宣泄，通过灯光、声音和动感进行策划。
2018年，另一家拥有酷儿主题舞池的俱乐部Bassiani和Café Gallery遭到全副武装的警察突袭，引发了大规模抗议。抗议活动在鲁斯塔韦利大道议会大厦前举行，以露天狂欢的形式进行——数千人以舞蹈反抗国家镇压，维护集会、迁徙和生存的权利。这一事件巩固了这些俱乐部在格鲁吉亚政治想象中的地位，也凸显了这些空间赖以生存的脆弱基础。
其他场馆则以不同的规模呼应着这种精神。Mtkvarze 位于河畔一栋苏联时代的建筑内，拥有多个房间和氛围，将电子乐与实验性流派和视觉装置相结合。Khidi 位于瓦胡什蒂·巴格拉季昂尼桥下，秉承野兽派美学，并进行着同样简朴的活动。相比之下，Fabrika 是一个更容易接近的中心：它是由一家苏联缝纫厂改建而成，如今设有酒吧、画廊、联合办公空间和一家旅舍，为年轻的创意人士、游客和创业者打造了一种半公共客厅。它的庭院里遍布涂鸦、咖啡馆和用混凝土块和工业废料制成的凳子——这是一种刻意营造的重复使用和非正式的美学。
然而，第比利斯的夜文化并不局限于俱乐部。深夜咖啡馆、密室酒吧和地下场所塑造了这座城市更加碎片化的亚文化景观。在索洛拉基，一些公寓改建成了沙龙，为小规模的观众提供口语表演、实验爵士乐或电影放映。这些聚会通常仅限受邀者参加，通过私人网络进行，但对这座城市的文化新陈代谢仍然至关重要。
酒吧场景多元而分散。这些空间形式类似潜水酒吧，但其精神内核却出人意料地精心策划，以极简的标识和极致的个性彰显其魅力。Vino Underground、Amra、41° Art of Drink 和 Café Linville 等酒吧分别展现着不同的风格——以葡萄酒为中心、充满文学气息、地域特色、复古风情。酒水很少标准化。菜单通常是手写的。音乐可能来自黑胶唱片或借来的音箱。这些场所并非为规模而建，而是为共鸣而建。
尽管酷儿群体依然受到社会保守主义和偶尔的警察干预的制约，但依然活跃在街头。咖啡馆画廊 (Café Gallery) 虽曾多次关闭和重新开放，但作为这座城市为数不多的公开酷儿空间之一，它依然在运营。Bassiani 定期举办的 Horoom Nights 活动，则是一个专门针对 LGBTQ+ 群体的活动。这些场所的准入流程非常谨慎；安全和谨慎仍然是关键考量。但这些场所的出现并非无关紧要——而是至关重要，构成了这座城市更广泛的身份认同和异见表达的一部分。
这里的许多夜生活都保留着独特的DIY美学。活动通过Telegram或Instagram快拍发布。地点会不断变化。付款方式可能只接受现金。表演在仓库、废弃工厂或高速公路立交桥下举行。基础设施虽然脆弱，但其目的性却很强。这些场景并非由利润驱动。它们植根于社群，源于在经济不稳定和政治不确定的环境下，人们共同的表达和交流需求。
在亚文化聚居区之外，主流夜生活依然存在：LED 灯饰的水烟吧、视野开阔且价格不菲的屋顶酒吧，以及随着夜幕降临而变身舞池的餐厅。这些场所通常迎合不同的顾客群体——富裕的当地人、游客、外籍人士——并以格鲁吉亚式的风格复制全球潮流：金卡利配莫吉托，电子乐配流行混音，第比利斯被打造成一种有市场价值的“体验”。它们既不虚假，也不虚假。它们满足了某种需求。但它们并不能定义夜晚。
街头生活，尤其是在夏天，会持续到午夜之后。鲁斯塔韦利大道上挤满了学生和年轻情侣。干桥上挤满了深夜小贩和即兴演奏的音乐家。滑板爱好者们沿着奥贝利亚尼广场滑行。三五成群的人聚集在河岸边，用塑料杯分享着一瓶瓶葡萄酒，老歌在交织的和声中吟唱。这里没有强制关闭。这座城市逐渐平静下来，然后再次开始。
第比利斯的夜晚既是释放，也是反思。在这里，控制放松，界限伸展。这并非与这座城市深层真相隔绝的时刻——而是这些真相最自由地浮现的时刻：即兴创作、亲密感、动荡不安和喜悦。而当太阳再次升起，留下的痕迹只剩下碎片——满满的烟灰缸，尘土中的脚印，以及因歌声而嘶哑的声音。
夜晚的第比利斯并不张扬。它只是自然而然地发生。反复地，不情愿地，没有剧本。那些以开放的心态进入这里，追随它的节奏，不去追寻方向的人，或许得到的不是逃避，而是邂逅。
废墟与复兴之间——绅士化、建设与城市变迁
第比利斯，就其现状而言，处于地基与立面之间。这座城市并非被突如其来的改造，也并非完全被任其腐朽。相反，它正在经历一场缓慢而参差不齐的蜕变——一种充满张力的建筑，脚手架与寂静并存。每个街区都留下了变迁的痕迹：摇摇欲坠的门框上方新装的玻璃窗，烧毁的空壳旁的精品酒店，以及即将拆除的墙壁上绽放的壁画。
这并非一座简单的绅士化城市。绅士化意味着一条清晰的路径：从被忽视到被投资，从工人阶级到中产阶级。第比利斯的转型则更加曲折。它断断续续，既受到投机野心的影响，也受到审美本能或市政冷漠的影响。其结果是，无论是物质层面还是心理层面，变化都显得既不可避免，又悬而未决。
在索洛拉基和第比利斯老城区，这种迹象最为明显。曾经由多个家庭共同居住的建筑——苏联时期公共住房的遗迹——如今正被分割、翻新或重新包装。曾经的铁皮棚屋如今变成了屋顶露台。室内装饰采用裸露的砖块和极简主义风格，标榜“原汁原味”，却又去除了曾经标志性的即兴创作。这些街区充满了19世纪的建筑风格，对瞄准遗产旅游市场的开发商来说极具吸引力：酒店采用复古字体，精心设计，略显不完美；餐厅提供四种语言的菜单；墙上摆满了茶炊。
然而，大部分修复工作都只是表面功夫。外墙经过清洁和修缮，而基础问题——管道漏水、电线故障、木梁腐烂——却迟迟未得到解决。一些建筑被买下后任其腐朽，被那些不在场的业主当作投资持有。还有一些建筑则通过暗中施压、租金上涨或法律上的彻底混淆，失去了租户。几代人住在同一公寓里的居民发现自己越来越被边缘化，这并非源于法令，而源于经济的变迁。
与这种悄无声息的迁移并行的，是一种更为喧嚣的扩张：豪华塔楼和封闭式综合体的崛起，尤其是在萨布尔塔洛、瓦凯和城市东郊。这些建筑通常高达15至30层，突兀地出现——快速建造，缺乏连贯的城市规划。许多建筑违反了分区法规，超出了高度限制或侵占了绿地。有些建筑是在不透明的条件下征用的土地上建造的。很少有建筑提供公共设施。它们的外墙覆盖着镜面玻璃或模块化石材，并冠以“第比利斯花园”或“轴心塔”之类的冠名——这些充满抱负的绰号与地名脱节。
The construction sites are constant: cement trucks parked across sidewalks, rebar protruding from unfinished floors, banners promising “European quality” or “future living.” Cranes pivot over neighborhoods where infrastructure—sewage, roads, schools—lags far behind the population density these towers presume. The construction boom is driven by remittances, speculative buying, and an influx of foreign investment, particularly from Russia, Iran, and, increasingly, digital nomads seeking short-term stays.
对许多第比利斯人来说，这些变化令人迷失方向。他们居住的城市变得越来越难以通行，也越来越陌生。那些与记忆息息相关的地方——电影院、面包店、庭院——不知不觉地消失了，取而代之的是连锁咖啡店或米黄色的外墙。公共空间萎缩。视线消失。从某些窗户望去，山丘已然消失。姆特克瓦里河曾经两岸遍布石堤和木屋，如今却越来越多地被新的开发项目包围，其中一些项目甚至没有通往河流的通道或人行道。
政府政策缺乏连贯的指导。城市发展战略很少完整发布；公众咨询有限或流于表面。活动人士和建筑师表达了担忧，尤其关注环境恶化和文化消亡。备受争议的“第比利斯全景”项目——一座雄心勃勃的豪华综合体，位于索洛拉基山上方的历史山脊附近——因其视觉和生态影响引发了抗议。批评人士认为，此类开发项目不仅扭曲了城市的历史特色，也破坏了第比利斯建筑与地形的有机融合。
这座城市的绿地尤其脆弱。公园被停车场或“美化”计划侵占，这些计划为了追求千篇一律的景观设计而抹杀了生物多样性。树木未经许可就被砍伐。山坡上的小路被铺成了路面。有时，古树会在一夜之间被砍伐，而这些树木的消失也只是事后才得到解释。植物园的部分周边区域因邻近的建设而消失。长期以来一直是远离城市密度的避难所的瓦克公园，正面临着新道路和周边开发项目的威胁。
然而，即便如此，另类的声音依然存在。独立建筑师、艺术家和城市规划师正在努力记录并抵制最恶劣的抹杀形式。濒危建筑的数字档案在社交媒体上流传。涂鸦艺术家在开发区的墙上刻下提醒：这里曾是家。临时艺术干预措施在拆除前重新利用废弃建筑。小型团体组织徒步旅行、公共朗读或记忆项目，旨在创造另类的空间叙事。
并非所有改变都是刻意为之。一些翻修工程精心进行，例如保留内部庭院、修复雕花木阳台，并咨询遗产专家。新的文化中心从工业废墟中拔地而起。Fabrika 综合体尽管偏向商业，却成功地保持了一种渗透式的社区氛围。Didube 和 Nadzaladevi 的旧工厂如今设有艺术工作室、排练场地和文学团体。一些开发商与当地历史学家合作，以格鲁吉亚文化人物而非泛泛的国际化人物来命名街道和项目。
然而，总体趋势仍然是碎片化的。第比利斯的未来没有统一的愿景。相反，这座城市正处于十字路口，各种相互竞争的力量——遗产与资本、记忆与实用、监管与即兴——相互碰撞，却无法融合。结果就如同城市重写本：层层叠加，却从未被彻底抹去。
如今漫步第比利斯，仿佛见证了一座意识形态不断演变的城市。它既没有被历史凝固，也没有致力于一个连贯的未来。相反，它展现了人们的些许身影：那些尚存的，那些可能存在的，以及那些来得太快、令人难以完全把握的。这座城市之美不在于它的完美，而在于它拒绝安于现状。它是一个顽固地、令人不安地保持着未完成状态的地方。
站在门槛上——语言、身份和欧洲的边缘
第比利斯，如同它所依托的国家一样，并非完全符合大陆二元论。它既非纯粹的欧洲，亦非纯粹的亚洲；既非坚定的东正教，亦非严格的世俗主义；既非我们通常所理解的殖民者，亦非被殖民者。相反，它占据着一个边缘，并非边缘，而是构成性的边缘——一个塑造身份认同，同时也动摇身份认同的边缘。它并非一个综合体，而是一个共时性之地。
语言或许是这种多重身份认同最直接的体现。格鲁吉亚语拥有独特的字母表和卡特维利亚语系的根源，人们在使用时都带着强烈的依恋之情。这种语言内部深层一致，但外部却独具特色——它并非印欧语系，与俄语、土耳其语或波斯语也毫无关联，几个世纪以来，它在近乎与世隔绝的环境中发展和保存。它的文字，姆赫德鲁里（Mkhedruli），出现在店面、菜单、公共告示上——如同一条曲线瀑布，对大多数游客来说依然晦涩难懂，却又无处不在。这些文字优美而顽固。理解并非一蹴而就，而是需要长期的接触。
格鲁吉亚语不仅仅是一种交流媒介，更是一种文化立场。即使断断续续地讲一口流利的格鲁吉亚语，也能让人被邀请进入一个不同层次的社会亲密关系。忽视格鲁吉亚语，或认为它与俄语或亚美尼亚语相似，都是对这座城市地缘政治和历史紧张局势的误解。语言在这里并非中立。它被强加、被压制、被复兴、被政治化。
俄语依然被广泛使用，尤其是在老一辈人中，它的存在本身就很复杂。对一些人来说，它是必需的通用语，用于市场、官僚机构和跨境交流。对另一些人来说，它痛苦地提醒着人们被占领的痛苦——先是帝国主义，然后是苏联。最近，随着俄罗斯入侵乌克兰，大批俄罗斯侨民为逃避征兵或审查而涌入，再次点燃了这些敏感的情绪。楼梯间和咖啡馆里出现了“俄罗斯逃兵回家”的海报。两种语言的涂鸦既肯定又谴责着它们的存在。然而，在许多社区，格鲁吉亚语和俄语在日常生活中以令人不安的实用主义共存。
相比之下，英语是充满抱负和年轻人的语言。它是科技初创企业、非政府组织、时尚咖啡馆和大学课程的语言。英语的流利程度往往标志着社会经济地位。年轻的第比利斯人，尤其是居住在首都中心城区的人们，越来越多地使用格鲁吉亚语和英语双语，形成了一个与在苏联时期受教育的长辈和农村亲戚截然不同的语言阶层。对他们来说，英语不仅仅是一种工具，更是一种视野。
多语言现象在第比利斯并非新鲜事。历史上，这座城市曾是一个多语区，亚美尼亚人、阿塞拜疆人、希腊人、波斯人、库尔德人和犹太人社群并存，各自构成了庭院、商店和礼拜仪式中各种语言的交融。这种多样性如今已日渐式微，但其印记依然存在。地名、烹饪术语、家族姓氏——无不带有古老、更多元化的痕迹。
第比利斯的身份认同并非单一，甚至不稳定。它在地方自豪感与地域模糊性之间、在传承的记忆与战略重塑之间摇摆不定。这座城市日益将自己视为一座欧洲之都——与西方的政治和文化价值观保持一致，其言论虽然在法律上并非始终进步，但其发展却体现在言论上。在政府大楼上，欧盟旗帜与格鲁吉亚旗帜并排飘扬。伊拉斯谟学院的学生挤满了大学台阶。欧盟资助的城市更新项目遍布全城。然而，由于官僚主义和地缘政治的复杂性，真正的欧盟成员国身份依然遥不可及。这种矛盾每天都在上演：欧洲的形式已被采纳，但其安全和一体化却遥不可及。
然而，第比利斯人却深谙这种不和谐之道。他们深谙如何化解矛盾，却又不求解决。对格鲁吉亚东正教传统的骄傲，并不妨碍他们热情捍卫新闻自由。对语言和历史的深切敬意与对政府越权行为的尖锐批评并存。无论是抗议还是庆祝，这座城市都以一种尖锐、多元且常常充满讽刺的语气发声。
这种反讽至关重要。第比利斯不仅仅贩卖真诚。它的幽默冷峻，讽刺犀利，自我认知反思性强。政治漫画很受欢迎；戏剧化的抗议活动频繁发生。公共演讲，尤其是在年轻人中，充斥着语码转换、圈内笑话和历史典故。从伊利亚·恰夫恰瓦泽到祖拉布·卡鲁米泽，这座城市的文学传统都浸透着模棱两可的意味。语言，如同身份，从来都不是平铺直叙的。
格鲁吉亚的民族认同并非建立在单一文化之上，而是建立在生存之上。这个国家经历了一个又一个帝国的洗礼，吸收、抵抗，最终在更替中延续至今。它的字母、美食、复调音乐和盛宴仪式都带有延续性的印记——并非因为它们一成不变，而是因为它们在不断适应的同时却并未消亡。第比利斯在保持这些延续性的同时，也与变化形成了明显的张力。在这个城市里，中世纪的教堂和后现代的塔楼仅相距数米；街道名称随着政治方向的每次调整而变化；记忆与渴望并存。
在第比利斯，族裔认同依然是一个敏感话题。这座城市曾是充满活力的亚美尼亚人和犹太人的聚居地，如今却反映出格鲁吉亚人占多数的现象愈发同质化。原因有很多：移民、同化、经济边缘化。一些遗迹依然存在——这里有一座亚美尼亚教堂，那里有一家犹太面包店——但它们已不再是这座城市人口结构的核心。然而，在危机时刻或文化反思的时刻，这些过去的存在会被人们铭记、被唤起，有时甚至被商品化。这座城市并非对怀旧情怀免疫，但它很少完全沉溺于怀旧之中。过去并非一种逃避，而是一种协商。
身为格鲁吉亚人，在第比利斯生活，意味着既要保持尊严，又要保持动荡不安。这意味着要懂得热情好客的分量，也明白边界的现实。这意味着要慷慨地接待陌生人，第二天又要质疑他们的动机。这意味着要同时看待自己是古老的，却又面向未来。
第比利斯的边缘不仅仅是地理上的，更是存在性的。它是帝国的边缘，欧洲的边缘，也是确定性的边缘。这种边缘性并非软弱，而是生生不息的。这座城市的即兴力量、适应能力和独特的智慧都源于此——这种智慧并非寻求解决矛盾，而是以清晰和幽默的方式融入其中。
第比利斯并非通往任何地方的路途。它是一个自成一体的地方。它的身份，如同它的语言，拒绝被扁平化。它用曲线、用辅音、用祝酒、用歌声、用低声的谈判来表达。它不求被迅速理解，只求被陪伴。
日常生活的形态：食物、家庭和时间的家庭建筑
在第比利斯，日常生活并非由日程安排或系统构成，而是由一系列松散的节奏编排而成：清晨市场和炉灶的喧闹，午后悄悄蔓延到庭院和咖啡馆的宁静，以及在交谈和美酒中延续到午夜的晚餐。在这里，时间是相互关联的。它会根据聚会的人群、准备的食物，或者当天的天气如何影响城市的氛围而延伸或压缩。
第比利斯的家庭生活触感强烈。它始于门槛，常常伴随着老楼梯的嘎吱声、邻居手杖敲击瓷砖的轻敲声，以及楼下弥漫的地板油、香烟味和烘烤面包的混合气味。在索洛拉基（Sololaki）、姆塔茨明达（Mtatsminda）、楚古雷蒂（Chugureti）等老城区，19世纪和20世纪初的公寓楼里至今仍住着几代人。室内陈设层层叠叠，承载着家族的历史：水晶橱柜、手工编织的地毯、钉在电灯开关上方的褪色照片、电视机在热气腾腾的罗比奥（lobio）或恰霍克比利（chakhokhbili）锅上低声细语。空间共享，很少被分割。阳台根据季节的不同，可以用作食品储藏室、工作室、温室或餐厅。
食物，比任何东西都更能标记一天的流逝。格鲁吉亚美食并非速食或孤独的享受。它需要时间、触觉和参与。面团必须揉捏、静置、折叠。奶酪必须拉伸、腌制、熟化。豆子必须浸泡、慢炖、捣碎并调味。烹饪不仅仅是滋养，更是一种社会传承的形式。食谱是通过观察和实践来学习的——以一小撮一小撮的方式传承下来，而不是用量杯来计量。
每一餐，即使是非正式的，都保留着仪式的元素。面包必不可少——通常是普里（puri），在埋入地下的烤炉中烘烤，炉壁滚烫。小贩们用带钩的棍子把面包拉出来，面包皮酥脆金黄。哈查普里，内馅奶酪，呈船形或圆形，既是正餐，也是配菜。伊梅列季亚（Imeretian）的哈查普里扁平而紧实；阿扎尔（Adjarian）的哈查普里则口感丰富，融化的奶酪和黄油中夹着一颗生鸡蛋。金卡利（Khinkali）是一种手工卷制的饺子，里面填满了五香肉或蘑菇，吃起来故意弄得乱七八糟——小心翼翼地咬着以免汤汁洒出来，切勿用刀切开。
这些食物并非为个人准备，而是供大家分享，摆放在餐桌上，与家人共享。餐桌本身——木质的，通常尺寸过大，周围摆放着不相配的椅子——成为了家庭生活的轴心。用餐时间很长，不时被祝酒、讲故事和电话打断。孩子们来来往往。年长的亲戚们对佐料的口味评头论足。酒水倒了又倒，即使不情愿的人也会被斟满。
这些用餐方式有一种节奏，让人难以匆忙。人们不会“随便吃一口”。吃饭是一种存在感。在一些家庭里，早餐可能只是简单的摆盘——面包、奶酪、鸡蛋、果酱——但午餐却很丰盛，晚餐，尤其是在有客人的情况下，则可能近乎史诗般丰盛。即使是工作日的夜晚，也会持续到很晚，尤其是在夏天，日落之后依然酷热难耐，阳台成了城市的露天餐厅。
除了餐桌，美食也渗透到城市肌理之中。每个街区都点缀着小面包店，窗户上蒙着水汽，货架上摆满了热腾腾的面包。肉铺和奶酪店以信任为本，他们的商品选择依靠摊主的眼光而非标签。杜卡尼斯（Dukanis）——家庭经营的小店——出售从豆子到电池的各种商品。它们可能没有招牌，只有珠帘和腌菜的香味。每个小店都像一个微型经济体，通常由一位目睹了一代又一代邻里孩子长大并搬走的女性经营。
户外食品市场进一步延伸了这种日常生活的建筑。车站广场的集市、德泽蒂雷比（Dezertirebi）和奥塔查拉（Ortachala）——到处都熙熙攘攘，摆满了各种食材：捆扎成捆的香草、手工敲碎的核桃、一桶桶绿色和红色的酸梅酱（tkemali），以及装在塑料罐里的阿吉卡（adjika）。交易往往无需言语。一个手势、一个眼神、一只掂量的手就足够了。这些市场并非以便利为目的——它们的组织方式更多是基于习惯而非逻辑——但它们作为重要的、充满生机的基础设施而持续存在。
家庭结构依然是核心，尽管正在悄然转型。传统上，家庭是由几代人组成的，祖父母、子女和孙辈共用一个屋檐下。在苏联时期，公共公寓将这种亲密关系扩展到了没有血缘关系的家庭。独立后的经济压力破坏了其中一些安排，而移民潮则将年轻的格鲁吉亚人送往国外，尤其是在意大利、希腊和德国从事护理工作的女性。即使离家出走改变了家庭的结构，汇款仍然支撑着许多家庭。
如今在第比利斯，许多家庭仍然体现着这些传承下来的模式。祖母们往往是主要的照顾者；祖父们则是家族历史的守护者。年轻人可能一直住在家里直到结婚，或者在国外工作一段时间后返回。隐私权是日复一日、逐个房间协商的。争吵声在共用的楼梯间回荡。同样，庆祝活动也蔓延到庭院、门廊，甚至街道上。
家庭空间也受性别影响，尽管这种影响并非简单化。女性主导着厨房、预算和照料的节奏。男性则被期望提供食物、敬酒、领导。然而，这些角色在实践中常常被颠倒，由于经济需要和代际转变而变得模糊。祖母可能是最稳定的养家糊口的人。儿子可能做饭，母亲则管理家庭账目。这些调整并非宣言式的，而是适应式的。
宗教也栖息于家庭之中。厨房里的圣像，门廊上方的小十字架，回收塑料瓶装的圣水——东正教依然深深地扎根于家庭的肌理之中。祈祷并非必然是公开的或表演性的；它是融入其中的，习惯性的。即使在不遵守教规的人中，仪式性的动作也依然存在：经过教堂时划十字，为逝去的亲人点燃蜡烛，在节日前斋戒。信仰并非总是可见的，但它很少缺席。
第比利斯的房屋并非平淡无奇。它们承载着历史的厚重——宜家灯具旁摆放着苏联时期的家具，笔记本电脑下铺着绣花亚麻布，褪色成棕褐色的结婚照，散落在传家宝旁的儿童玩具。每件物品都承载着一个故事，每一面墙都是精心雕琢的，也饱含着妥协。房屋翻修即使有，也进展缓慢。一个房间可能今年重新粉刷，明年又重新铺地板。漏水的地方会被修补，裂缝会被容忍。这座城市的住房存量，如同它的居民一样，也呈现出老化的迹象。但它仍在运转，仍在适应，仍在坚守。
受邀前往第比利斯的家中，应受到认真对待。这并非出于礼貌，而是一种接纳。主人会要求客人用餐，逗留更长时间，畅所欲言。主人会坚持要招待客人，而客人则应接受。界限很模糊，但礼仪却很严格。这不是表演，而是一种习俗。
就这样，第比利斯的家庭生活持续抵制着商品化。它没有为了旅游而粉饰，也没有为了审美而重新安排。它依然根植于必需品，根植于关系，根植于一种固执的优雅。这座城市的节奏或许会改变，天际线或许会延伸，但在它的家中，时间的形状依然循环：重复的饭菜，重述的故事，在罐子、酱汁和歌声中预示着季节的更替。
城市重写本：苏联痕迹与后苏联紧张局势
Tbilisi is not a city that forgets easily. Its structures, its textures, its silences—all bear the imprint of occupation and ideology. Nowhere is this more visible than in the remnants of its Soviet past, which persist not as museum pieces or nostalgic decor, but as unresolved layers in the city’s architectural and psychological landscape. The Soviet period—seventy years of ideological imposition, aesthetic control, and material transformation—did not simply pass through Tbilisi. It reconfigured the city. And it continues to shape how Tbilisi sees itself in the present.
这种影响在建筑环境中最为明显。从宏伟到平凡，苏联时代的建筑依然随处可见。公路部大楼——现为格鲁吉亚银行——或许是最具标志性的例子。它由建筑师乔治·恰哈瓦（George Chakhava）和祖拉布·贾拉加尼亚（Zurab Jalaghania）于20世纪70年代初设计，矗立在库拉河之上，如同一个混凝土的惊叹号，其悬臂式建筑体块堆叠起来，如同野兽派的叠叠乐塔。它既大胆又朴素，其建筑风格既令人赞叹，又令人质疑。对一些人来说，它是苏联创新的象征；而对另一些人来说，它则是格鲁吉亚景观中一个外来元素的体现。
其他苏联遗迹虽然名气没那么大，却随处可见。地铁站的大理石墙面和明亮的灯光，保留着晚期社会主义时期乐观主义的美感——井然有序、宏伟壮观、专心致志。板式住宅区——赫鲁晓夫楼和勃列日涅夫楼——遍布萨布尔塔洛、格达尼和瓦尔克蒂利，它们的正面布满了空调、卫星天线，以及私人修缮的临时作品。这些建筑曾经是平等和进步的象征，如今却充满了矛盾：必要却老旧，熟悉却无人问津。
苏联时期的纪念碑仍然散落在城市各处，尽管许多已被拆除、更名或悄然被忽视。曾经矗立在自由广场的列宁雕像于1991年被拆除。如今，只有柱子上刻着圣乔治像——这不仅是图像学上的转变，也是意识形态重心的转变。规模较小的苏联纪念碑仍然散布在公园和庭院中：工人的浅浮雕、纪念战时牺牲的牌匾、地下通道和楼梯间的马赛克。大多数都已无人问津，有些甚至遭到毁坏，只有少数得到维护。
但并非所有苏联的痕迹都是可见的。苏联时期强加的社会和制度框架——集中教育、工业化就业、秘密警务——留下了更深的印记。许多第比利斯人是在这种体制下成长起来的，其养成的习惯至今仍挥之不去。官僚语言依然正式而间接。公共机构依然保留着控制的结构：长长的走廊、盖章的文件、玻璃后的办事员。非正式的文化——优待、变通、谈判——在苏联的束缚下作为一种生存策略出现，并一直延续到后苏联时代。
1991年苏联解体并非带来彻底的决裂。它带来的是分裂、经济危机，以及格鲁吉亚的内战。在20世纪90年代的大部分时间里，第比利斯经历了停电、恶性通货膨胀和基础设施崩溃。那些岁月难以被美化。人们通过气味——煤油炉的气味、霉味、潮湿的混凝土——和声音——来铭记它们：发电机的轰鸣声，以及车辆的寂静。对许多人来说，这些记忆是发自内心的，无法言说。它们塑造了一种平静的韧性，一种对国家承诺的务实怀疑。
后苏联时代的复苏带来了新的紧张局势。2003年，米哈伊尔·萨卡什维利领导的“玫瑰革命”承诺实现现代化并与西方接轨。腐败现象得到遏制，公共服务得到改善。街道被清洁，外墙粉刷一新，外商投资受到欢迎。然而，这种复兴也带来了自身的代价：士绅化、流离失所，以及新自由主义神话取代了苏联神话。玻璃取代了大理石。警察制服发生了变化，但更深层次的控制系统依然存在。
如今，第比利斯在拒绝与传承之间徘徊，难以找到平衡。苏联时期的建筑被改造成咖啡馆和共享办公空间。昔日的克格勃办公室如今被改造成公寓。青年团体在废弃的工厂里举办DJ表演。社会主义的物质遗存被重新语境化、重新诠释——有时带着讽刺，有时带着敬畏，有时甚至对其原有的功能一无所知。
这种矛盾心理也体现在艺术和文化领域。电影制作人、作家和视觉艺术家持续挖掘苏联的过去，并非为了谴责或美化它，而是为了理解它的残留。像《当地球看似光明时》这样的纪录片，以腐朽的基础设施为背景，追溯了青年亚文化。在废弃的澡堂或国家档案馆中展出的装置艺术，则探索着记忆、抹杀和归属感。文学在曾经经历过的事物与被允许诉说的事物之间寻找着平衡。
对于出生在独立之后、成长于其后的年轻一代来说，苏联的过去既遥远又近在眼前。他们没有亲身经历过，但其后果却决定了他们的现在：从祖父母那里继承的住房、沿袭过时形式的养老金制度、仍在努力翻译的法律结构。过去并未消逝，而是根深蒂固。
这样一来，第比利斯就像一张羊皮纸——这座城市并非新建，而是随着时间推移而重写，层层叠叠，清晰可见。苏联时期正是其中之一：并非奠基之作，却又不可避免。忽视它，就等于误读这座城市的结构。执着于它，就等于误解它的势头。
最诚实的做法或许是承认它是物质的：是混凝土和钢铁，是政策和记忆，是习惯和拒绝。在这里，过去并非凝固在纪念碑中。它存在于故障频发的电梯里，存在于用塑料管修补的供暖系统中，存在于关于信任、风险和集体记忆的对话中。
第比利斯并没有解决它的历史。它包容着它。有时显得笨拙，但通常却十分美丽。
第比利斯的过去、现在和延续的重量
第比利斯并不渴望永恒。它不掩饰自身的断裂，也不佯装永恒。相反，它提供的是一种由中断构成的延续——这座城市的记忆并非源于保存，而是源于韧性。它的身份认同并非建立在单一的视角之上，而是建立在重现之上，建立在跨越数个世纪的动荡，对姿态、材料和声音耐心再现之上。
这种特质或许最明显地体现在城市与记忆的关系中。记忆并非纪念碑，而是鲜活的建筑——一种回归、重述、重塑的方式。在第比利斯，过去既非完全神圣，亦非被完全克服。它以地名、习俗、废墟和修复的形式不断被重新邂逅。改造成葡萄酒商店的苏联公寓楼；墙壁上涂满三个字母涂鸦的中世纪教堂；以一位死于审讯的诗人命名的大学演讲厅。这座城市并未将这些遗产纪念碑化，而是将它们融入日常之中。
过去并不遥远，而是触手可及。漫步老城区，它并非浪漫的外表，而是一份坚守：破裂的灰泥上仍残留着装饰的痕迹，被数十年的车流冲刷得扭曲变形的楼梯，被世世代代的植物、洗涤和人流压弯的阳台。这些并非美学遗迹，而是脚手架——不仅支撑着建筑的直立，也支撑着记忆的稳固。
第比利斯的延续性也体现在名字上。街道名称会随着政治体制的更迭而变化，但口语用法往往滞后于官方的变更。居民仍然用苏联时期的名称或已不复存在的地标来指代道路。“普希金街”在地图上可能显示为“贝斯基街”，但旧名仍在口语中保留。这种语言的重写不仅体现了怀旧之情，也揭示了对强加权威的深刻质疑。经久不衰的是人们习惯使用的东西，而不是被强加的东西。
即使是机构记忆也反映出这种紧张关系。档案馆资金不足，却受到坚决捍卫。口述历史项目蓬勃发展，并非源于政府倡议，而是源于基层集体。家庭保存着自己的记录——照片、信件、故事，它们流传下来不是为了出版，而是为了保存。这是一种私人存档的形式，弥补了公共记录的脆弱性。
教育在这种动态中扮演着复杂的角色。学校自豪地教授国家历史，但也存在着缺失。苏联时代的历史被谨慎地处理。独立后的冲突常常被冠以韧性和受害者的标签，而不是共谋或复杂性。然而，第比利斯的学生们学会了解读字里行间的含义。他们知道官方的叙述很少涵盖全部真相。他们倾听沉默，也向祖父母请教。
记忆也存在于公共仪式中。纪念4月9日大屠杀、2008年战争，或是纪念改革派总理祖拉布·日瓦尼亚（Zurab Zhvania）——这位死因可疑的总理——的人们，并非只是抽象的，而是亲身经历过的。人们献上鲜花，发表演讲。但更重要的是，对话仍在继续。在厨房、咖啡馆、演讲厅和街角，这座城市重新以叙事的方式展现着自身的连贯性。
宗教也充当着记忆的载体——这不仅关乎神学，也关乎文化和世俗。参加锡安大教堂或萨梅巴教堂的礼拜并不总是一种严格的信仰行为。对许多人来说，这是一种参与：一种在现代瓦解之前传承传统的方式。仪式的结构——圣歌、蜡烛、香火——重申了政治无法企及的延续性。这里的信仰很少是福音派的。它具有包容性，具有保护性，并与民族国家的概念紧密相连。
然而，这种延续性并非一帆风顺。西方媒体或本土改革者所想象的现代化，往往伴随着第比利斯所抵制的健忘症。建筑重建有可能抹去老街区中蕴含的细枝末节的历史。全球化文化带来的是无根的美学。政治言论倾向于二元对立：亲欧或反西方，民族主义或自由主义，传统或进步。但这座城市在日常生活中拒绝这种二元对立。它包容矛盾，但又不会陷入混乱。
这种容纳矛盾的能力并非偶然，而是历史的产物。第比利斯经历了无数次的摧毁和重建，以至于它的存续并非建立在形式的延续性上，而是建立在精神的重复性上。这座城市从未完美无瑕，它始终处于临时状态。这正是它的天才之处。它并非试图恢复过去的原貌，而是汲取过去的教训，并坚持其相关性。
当前形势尤其严峻。第比利斯正面临着绅士化、外来移民、人口焦虑和地缘政治动荡等问题，关于它将变成怎样的城市的问题也日益凸显。但答案早已根植于这座城市的肌理之中。一座新塔矗立在一片古老的果园旁，两者仿佛浑然一体。一座17世纪的桥梁至今仍承载着现代人流。当地居民即使买断了土地也不愿离开，而是选择居住在停滞不前的重建废墟之中。
这种忍耐并非英雄壮举。它往往是沉默的、妥协的、固执的。一位街头音乐家多年来演奏着同样的四首歌。一位书店每天早上开门，尽管顾客寥寥。一位母亲教女儿像祖母一样烹制豆汤。这些并非传统的表演。它们是传统的基石。
这座城市铭记自己，并非通过宏大的宣言，而是通过重复。通过回归。通过坚持做自己熟悉的事，即使框架发生了变化。
或许，这就是第比利斯最深刻的教训：延续并非千篇一律，而是坚持。并非拒绝改变，而是拒绝遗忘。并非怀旧，而是存在。
第比利斯并非直线前进。它绕圈，折返，停顿，再出发。但它一直在移动。始终如一。
