Ashkhabad

Smešten na pragu pustinje Karakum i zaklonjen podnožjem Kopetdaga, Ašhabad se uzdiže iz bledog peska poput fatamorgane date supstance. Na nadmorskoj visini koja varira između dvesta i dvesta pedeset pet metara, grad počiva na sedimentima koje je nataložilo drevno Paratetisko more, njegovi temelji su istovremeno krhki i legendarni. Manje od trideset kilometara od granice sa Iranom, Ašhabad zauzima oaznu ravnicu sklonu potresima, ali ipak odoleva kretanju zemlje sa odlučnom rešenošću – onom koja je definisala njegov karakter od trenutka kada su ruski vojnici prvi put nacrtali mape plemenskog sela 1881. godine.

Od svojih početaka kao skromnog naselja ahaltekinskih jurti – koje su brojale možda četiri hiljade prema ranim ruskim posetiocima – Ašhabad se naglo razvio nakon 1881. godine u garnizonski grad sa manje od tri hiljade duša, gotovo u potpunosti ruskih po sastavu. Dolazak Transkaspijske železnice na prelazu vekova otvorio je grad za migrante sa Kavkaza, iz doline Volge i Persije, skoro udvostručivši njegovo stanovništvo u roku od jedne decenije. Do 1911. godine, oko četrdeset pet hiljada stanovnika ispunilo je njegove ulice; etnički Rusi činili su većinu, praćeni Jermenima, Persijancima i rasutim drugim grupama. Godine 1924. naselje, tada poznato pod svojim sovjetskim imenom Poltorack, postalo je sedište Turkmenske Sovjetske Socijalističke Republike, a ubrzo nakon toga udeo Turkmena u gradskim granicama počeo je da raste, mada postepeno, kako je sovjetska politika menjala društvo. Uprkos takvim promenama, katastrofalni zemljotres u oktobru 1948. godine uništio je veliki deo gradskog tkiva, izbacujući tragediju po ašhabadskim ulicama i pretvarajući čitave četvrti u ruševine.

Ipak, razaranje se pokazalo jedva više od uvoda u obnavljanje. U decenijama koje su usledile, Karakumski kanal, izgrađen od strane Sovjeta, nosio je vode Amu Darje kroz grad od istoka ka zapadu, održavajući bašte i novu gradnju. Kada je Turkmenistan stekao nezavisnost 1991. godine, predsednik Saparmurat Nijazov započeo je ambiciozan program urbane obnove. Pod njegovim rukovodstvom, strane firme - najznačajnije francuski Bouygues i turski koncerni Polimeks i Gap İnşaat - oblikovale su arhitektonski idiom utemeljen u grčko-rimskim stubovima i persijskim kupolama, svaka površina obložena blistavim belim mermerom. Čitavi bulevari su svetlucali na suncu, dok su stubovi i zabatoni ustupali mesto monumentalnim fontanama i trgovima oblikovanim da impresioniraju i građane i diplomate.

Danas Ašhabad ima više od milion stanovnika, a Turkmeni čine više od tri četvrtine stanovnika. Rusi čine otprilike deset procenata, dok manje zajednice Uzbeka, Azerbejdžanaca, Turaka i drugih održavaju svoje kulturne enklave. Administrativno, grad je podeljen na četiri glavne opštine: Bagtiarlik, Berkararlik, Buzmein i Kepetdag. Ove etrapare apsorbuju konstelaciju mikrodistrikta - numerisanih sektora i imenovanih naselja kao što su Hovdan A, B i V, i serija Parahat - svaka osnovana radi pojednostavljenja komunalnih usluga i upravljanja stanovima, iako bez nezavisne lokalne samouprave. Promenljive granice ovih jedinica odražavaju neprestano preuređenje Ašhabada: opštine koje su nekada nosile Lenjinova i Nijazova imena su spojene i preimenovane, dok su planovi za peti distrikt, Altin etrabi, sa središtem u novoimenovanoj turističkoj zoni Zlatnog jezera, najavljeni 2020. godine.

Međutim, ispod blistave fasade, obnova grada nosila je ljudsku cenu. Rušenje zbog stambenih kula sa mermernim fasadama često je podrazumevalo uklanjanje porodičnih kuća – stambenih objekata obnovljenih nakon zemljotresa 1948. godine, ali nikada zvanično registrovanih – a u mnogim slučajevima stanari su se iseljavali bez nadoknade. Okruzi poput Ruhabata i bivših dača zajednica u Berzengiju i Čoganliju nestali su pod buldožerima, ostavljajući njihove stanovnike na cedilu.

Geografski gledano, Ašhabad zauzima klimu koja je istovremeno negostoljubiva i zapanjujuća. Leta su vruća: julska popodneva redovno dostižu prosečnu temperaturu od 38,3 °C, a u retkim prilikama prelaze 47 °C. Noći donose samo blago olakšanje, sa minimalnim temperaturama oko 23,8 °C. Zime su kratke i hladne, živa povremeno pada malo ispod nule; istorijski zapisi beleže minimum od -24,1 °C 1969. godine. Padavine jedva da kvari neumoljivo sunce, retko prelazeći dvesta milimetara godišnje. Pa ipak, u aprilu 2022. godine grad je video preko trista milimetara padavina, razbijajući mesečne norme i podsećajući stanovnike na hirovitost ove ravnice okružene pustinjom.

Arhitektura ostaje najistaknutiji obeležje Ašhabada. Nakon Nijazovljeve smrti 2006. godine, sklonost ka kupolama se povukla, osim u svetim prostorima, ustupajući mesto modernističkim motivima koji signaliziraju funkciju zgrade. Globus se nalazi na vrhu Ministarstva spoljnih poslova, a njegova unutrašnjost služi kao konferencijska sala; stilizovani novčić kruniše Razvojnu banku; Ministarstvo zdravlja i medicinske industrije usvaja oblik kaduceja; stomatološka bolnica podseća na preveliki kutnjak; a terminal Međunarodnog aerodroma Ašhabad u obliku sokola okrenut je ka nebu, a njegovo proširenje od 2,3 milijarde dolara sposobno je da opsluži četrnaest miliona putnika svake godine.

Beli mermerni omotač proteže se do televizijskog tornja, čija je osmougaona zvezda Oguzkana – simbol drevnog turskog porekla – ušla u Ginisovu knjigu rekorda kao najveća arhitektonska zvezda. Građanski spomenici se šire: od sticanja nezavisnosti, statuama Lenjina i Puškina pridružile su se počasti Magtimguliju Piragiju, Tarasu Ševčenku, Alpu Arslanu i Mustafi Kemalu Ataturku. U parkovima kao što su Jilham i kompleks VDNH, herojske biste stoje na straži nad šetalištima oivičenim drvoredom. Pozlaćena lik Nijazova se nekada okretala na vrhu Luka neutralnosti, okrećući se prema suncu sve do njenog uklanjanja 2010. godine pod predsednikom Gurbangulijem Berdimuhamedovim.

Nedavni dodaci svedoče o kontinuiranom državnom pokroviteljstvu javne umetnosti. U maju 2015. godine, u blizini nacionalnog stadiona otkriven je monumentalni lik aktuelnog predsednika. Godine 2020, pojavili su se bronzani spomenici u znak sećanja na rasu pasa turkmenskog alabaja, a na kružnim trgovima otkriven je i spomenik biciklu. U maju 2024. godine, u podnožju Kopetdaga podignuta je skulptura Mahtumgulija Piragija, pesnika i filozofa iz osamnaestog veka čiji stihovi pulsiraju kroz turkmensku svest. Sledećeg oktobra, u parku Lačin postavljena je statua kazahstanskog pesnika Abaja Kunanbajulija, čime se ističe transnacionalni kulturni dijalog grada. U okviru Kulturno-parkovnog kompleksa Mahtumguli Piragija, dvadeset četiri mermerne figure odaju počast velikanima od Dantea i Getea do Tagora i Langstona Hjuza, a svaka je snimljena sa namerom da evocira jedinstveni duh njihovog dela.

Ipak, ispod veličine krije se sećanje. Memorijalni kompleks Bekreve odaje počast onima koji su poginuli u bici kod Geok Tepea i Drugom svetskom ratu, sa bronzanim bikom koji nosi globus – aluzija na zemljotres iz 1948. godine – i turkmenskim ratnicima koji okružuju udovicu u žalosti. Državni memorijalni kompleks Halk Hakjdasi, otvoren 2014. godine, obeležava žrtve sukoba krajem devetnaestog veka, Drugog svetskog rata i žrtve zemljotresa, a njegovi zidovi su ukrašeni bareljefnim scenama iz turkmenske istorije.

Verska arhitektura prati još jedan sloj prošlosti Ašhabata. Godine 1908. grad je postao dom prvog Bahai hrama na svetu, okruženog formalnim vrtovima i dopunjenog školom, bolnicom, pansionom i smeštajem za baštovane. Pod sovjetskom sekularizacijom, imanje je napušteno 1928. godine, prenamenjeno u umetničku galeriju dok ga zemljotres nije nepopravljivo oštetio; srušeno je 1963. godine. Danas, verski pejzaž obuhvata džamije kao što su džamija Turkmenbaši Ruhi, zgrada Ertogrul Gazi, finansirana od strane Turske, po uzoru na istanbulsku džamiju Sultana Ahmeda, i manja lokalna svetilišta. Crkve takođe opstaju: pet hrišćanskih bogomolja, uključujući četiri ruske pravoslavne parohije - Svetog Aleksandra Nevskog, Svetog Nikole Čudotvorca, Hrista Vaskrsenja i Svetih Ćirila i Metodija - i rimokatolička kapela u okviru papske nuncijature, održavaju skromno hrišćansko prisustvo usred zvanične kontrole verskih manjina.

Kulturni život se odvija u muzejima i pozorištima raštrkanim po mermernim trgovima. Državni muzej Državnog kulturnog centra Turkmenistana, koji se prostire na preko sto šezdeset hiljada kvadratnih metara, predstavlja kolekcije od partskih starina do modernog tkanja tepiha, dok Predsednički muzej dokumentuje domaću i spoljnu politiku republike. Muzej etnografije i lokalne istorije ispituje turkmensku floru i folklor, a privatne inicijative poput ART-bazara, otvorenog 2024. godine, prikazuju savremene zanate. Mesta izvođačkih umetnosti – od Nacionalnog muzičko-dramskog pozorišta Mahtumguli do Turkmenskog državnog cirkusa – nude programe opere, drame i lutkarstva. Bioskopi, uključujući pionirski trodimenzionalni Ašhabadski bioskop, nalaze se pored šest drugih ekrana, od kojih su neki smešteni u novim tržnim kompleksima. Državna biblioteka, osnovana 1892. godine i dobila nacionalni status 1992. godine, poseduje preko šest miliona knjiga; Državna dečja biblioteka, sa četvrt miliona predmeta, neguje mlade čitaoce.

Park nudi predah od mermera i saobraćaja. Botanička bašta, osnovana 1929. godine i najstarija te vrste u Centralnoj Aziji, prostire se na osamnaest hektara i smešta više od petsto biljnih vrsta. Prvi park – Ašhabadski park – datira iz 1887. godine i ostaje mesto za porodične izlete, dok druge zelene površine poput Guneš, Parka turkmensko-turskog prijateljstva i Parka nezavisnosti odražavaju diplomatske veze. Veštačko šetalište pored jezera na Zlatnom jezeru obećava razonodu i vodene sportove. Takozvani zabavni park „Svet Turkmenbašijevih priča“, sa vožnjama napravljenim u državnom stilu, pruža lokalnu varijantu međunarodne zabave.

Ispod ovih slojeva infrastrukture, Ašhabad održava skupu realnost za strance. Ankete iz 2019. i 2020. godine rangirale su ga kao najskuplji grad na svetu za iseljenike i drugi najskuplji ukupno, što je posledicu jake inflacije i visokih uvoznih taksi. Prevoz u gradu kombinuje autobuse - preko sedamsto vozila koja opslužuju mrežu koja prelazi dve hiljade kilometara ruta - sa taksijima koji se razlikuju po malim zelenim natpisima na krovovima. Monošilna petlja u Olimpijskom selu, otvorena 2016. godine, prva je u Centralnoj Aziji, dok žičare povezuju gradske saobraćajnice sa podnožjem Kopetdaga. Van gradskih granica, šest stotina kilometara autoputa povezuje Ašhabad sa Tedženom, Marijem i Turkmenabatom, i dalje sa susednim državama, dok obnovljena železnička stanica je sidro za međugradske rute na Transkaspijskoj i Transkarakumskoj pruzi.

Naziv Ašhabada se menjao sa svakom epohom: nekada „Grad ljubavi“, sada se obično naziva „Grad belog mermera“. Ovde je vizija jednog čoveka – prvo kolonijalnih upravnika, zatim sovjetske republike, i konačno nezavisne nacije – oblikovala svaki trg i fasadu. Posetioci koji dolaze na terminale obložene mermerom mogu se osećati kao da su zakoračili u drugi svet, onaj gde preovlađuju simetrija i razmera, i gde svaki stub, kupola i spomenik pregovaraju između težine istorije i tišine pustinje. U toj napetosti leži suština Ašhabada: istovremeno krhka i nepokolebljiva, prestonica isklesana od peska i ubeđenja, uvek balansirana između treperenja zemlje i sjaja ambicije.