Свети Стефан

Свети-Стефан занимает тонкую полоску черногорского Адриатического моря, островок площадью 12 400 квадратных метров, связанный с материком узкой косой песка и гальки, и находится в шести километрах к юго-востоку от окруженного стеной города Будвы. Когда-то столица средневековой общины Паштровичи, это крошечное поселение — исторически дом для около четырехсот душ в середине девятнадцатого века — теперь функционирует почти полностью как эксклюзивное убежище, его оригинальные дома переделаны в гостевые апартаменты, а узкие улочки восстановлены, чтобы отражать прошлые века. Несмотря на поглощение мирового роскошного гостеприимства, каменные валы города, тихие часовни и падающие оливковые рощи хранят шепот его венецианского прошлого, осады Османской империи и пиратство на Адриатике.

За столетия до того, как потомки Стефана Милютина дали свое имя королевствам и монастырским дворам, кланы Паштровичей ловили рыбу в этих изумрудных водах и возделывали террасы холмистого побережья. К 1423 году, опасаясь вторжений османских галер, члены клана искали защиты Венеции. В обмен на морскую опеку они не отказывались ни от дани, ни от местных обычаев, но согласились воздержаться от грабежа венецианского судоходства. Таким образом, обещание суверенитета было обеспечено не золотом — дань не передавалась между дожем и джелатом, — а скорее автономией и общим опасением турецкого наступления.

Легенда гласит, что крепостные стены, которые позже определили контур укрепленной деревни Святого Стефана, были профинансированы добычей от дерзкого нападения на османские галеры у пляжа Яз в 1539 году. Как гласит история, воины Паштровичей, собранные для снятия осады Котора, перехватили турецкую флотилию на обратном пути. Они освободили пленных, захватили сокровища и вернулись на свой скалистый насест, чтобы возвести валы из добычи. Однако в течение одного поколения Четвертая Османско-Венецианская война сравняла с землей только что построенное укрепление. Обращения послов Паштровичей в Венеции побудили к реконструкции в середине шестнадцатого века, даровав поселению как второе рождение, так и укрепленные стены, которые стоят, отчасти, и по сей день.

К началу девятнадцатого века Свети-Стефан превратился из военного форпоста в морскую гавань для корсаров. Двенадцать семей-основателей, каждая из которых получила дом в стенах, следили за прибытием и отправлением товаров и судов, в то время как рыбаки забрасывали сети за изгибом томболо. В те дни в деревне проживало около четырехсот жителей. Рыбаки торговали оливками и соленой рыбой на материке; священники служили в трех простых часовнях; и каждый переулок был наполнен диалектами, сформированными славянскими, венецианскими и османскими языками.

Однако двадцатый век оказался преобразующим. Жители уехали, чтобы записаться на мировые войны или искать средства к существованию за границей; к 1954 году на острове осталось всего двадцать жителей. Признавая как его культурный резонанс, так и его туристическую привлекательность, югославское правительство экспроприировало деревню в 1955 году. Вся община была переселена на соседний берег, а их дома, фасады и черепичные крыши были преобразованы в гостиничные номера, рестораны и казино. Внутренние помещения были переоборудованы с учетом современных удобств, однако внешний вид сохранил свой средневековый облик: узкие улочки, ограниченные охряными стенами, окна со ставнями, обрамляющие лазурные виды на море.

С 1960-х по 1980-е годы Свети-Стефан стал скрытым анклавом для художников, государственных деятелей и знаменитостей. Элизабет Тейлор и Орсон Уэллс приезжали в пиджаках в тонкую полоску; принцесса Маргарет обедала на открытой «Пьяцце» под кустами бугенвиллеи; Сильвестр Сталлоне тренировался на пляжах близлежащего Милочера; а Бобби Фишер сразился с Борисом Спасским в тайном шахматном матче, который вызвал больше интриги, чем могла бы передать любая туристическая брошюра. Вилла Милочер, расположенная среди восьмисот оливковых деревьев на территории поместья площадью тридцать два гектара, служила летней резиденцией королевы Марии Карагеоргиевич с 1934 по 1936 год; после 2009 года в ней разместилось восемь люксов, два из которых остаются люксами королевы Марии, в пристройке к вилле Милочер курорта Aman.

С точки зрения геологии остров демонстрирует редкое прибрежное явление: образование томболо. Волны, ударяясь о открытую морскую сторону, размывают коренную породу и переносят осадок к подветренному берегу, где ослабленная энергия волн способствует отложению осадков. На протяжении столетий этот процесс формировал песчано-галечную дамбу, которая соединяла остров с материком. Томболо Святого Стефана, классифицируемое как простой тип (только один перешеек), остается как тропой, так и доказательством тихой инженерии природы.

В религиозном и культурном отношении на острове Свети-Стефан сохранилось несколько примечательных часовен. Одноименная церковь острова венчает его самую высокую точку, отмечая посвящение Святого Стефана из эпохи Неманичей; церковь Александра Невского, освященная в 1938 году, отражает эпоху балканских монархий; а скромная часовня Преображения стоит на страже у входа в гробницу. Четвертая церковь, посвященная Богородице и восстановленная королевой Марией в 1938 году, была скрыта под полом казино курорта до ее повторного открытия в 2008 году.

1990-е годы раскололи Югославию, опустив занавес над туризмом на Адриатике. Блеск Свети-Стефана померк, поскольку количество посетителей уменьшилось, а содержание острова ухудшилось. В 2007 году правительство Черногории объявило тендер на восстановление былого величия острова. Aman Resorts обеспечил тридцатилетнюю аренду и проконтролировал тщательную реконструкцию, завершенную в 2009 году. Вновь открывшийся Aman Sveti Stefan предлагал пятьдесят восемь гостевых номеров — коттеджи, люксы и гостевые комнаты со сводчатыми потолками — вместе с сокровищницей ресторанов, сгруппированных вокруг площади: таверна, энотека, пастицерия, бар антипасти и сигарная комната с видом на Адриатику.

Курорт процветал в течение десятилетия. В июле 2010 года итальянский тенор Андреа Бочелли выступил под залитыми лунным светом крепостными валами, отметив День государственности Черногории и золотой юбилей отеля. В том же году путеводитель Gallivanter's Guide назвал объект отелем года. Однако в начале 2020 года глобальная пандемия закрыла границы и заставила замолчать la dolce vita вдоль черногорской Ривьеры. Aman Sveti Stefan остается закрытым, его персонал разбросан, поскольку споры по поводу безопасности и надзора со стороны регулирующих органов задерживают любую твердую дату повторного открытия.

Доступ к острову осуществляется по дороге, тропе или автобусу. Такси с фиксированной ценой из международного аэропорта Тиват стоит около 25 евро, из Подгорицы — 30 евро, а из Дубровника — 100 евро. Пешеходы могут пробираться по прибрежным тропам из Будвы, проходя через туннели под заброшенными постройками, пробираясь через рыбный ресторан Zoff и петляя мимо Kraljičina plaža, прежде чем подняться к входу в tombolo. Местные автобусы, взимающие 2 евро за поездку, регулярно курсируют между Будвой и Пржно с последующими пересадками на перешеек; въезд на сам остров остается прерогативой гостей курорта или тех, кто забронировал обед или ужин.

Сегодня Свети-Стефан представляет собой пересечение природных чудес, многослойной истории и изменчивых приливов досуга. Его ярко-красные крыши группируются на фоне известняковых стен, обрамленных изменчивой палитрой моря, в то время как столетия укреплений смотрят вниз на пески, где семьи когда-то высыпали из рыбацких лодок. Хотя суета повседневной жизни отступила на материк, камни города продолжают говорить: о юристах Паштровича, решающих споры на скамейках над входными воротами; об оливковых рощах, где королева Мария прогуливалась на рассвете; о волнах, которые в тишине проложили дамбу. В каждой трещине и булыжнике Свети-Стефан предлагает как тяжесть истории, так и обещание обновления — свидетельство места и проходящего времени.