Котор

Котор занимает узкий вход в Которский залив на юго-западе Черногории, защищенную бухту на фоне возвышающихся известняковых скал. Сам город насчитывает 13 347 жителей в пределах своих исторических стен, в то время как более широкий муниципалитет, включающий Рисан, Пераст и разбросанные деревушки, достигает 21 916 человек по данным переписи 2023 года. Расположенный на конце одного из самых глубоко изрезанных риасов Адриатики, Котор является как свидетельством человеческих усилий, так и свидетельством моря, которое его формирует.

При приближении по дороге или по морю, зубчатые очертания Динарских Альп сужаются вокруг кромки воды, сжимая камень с трех сторон и предоставляя только узкий коридор к Адриатике. Эти обрывистые склоны — Орьен на северо-западе и Ловчен на юго-востоке — охраняли город с древних времен, направляя его судьбу от иллирийского поселения через римское владычество и во власть Венеции. Прежнее неправильное название залива, «самый южный фьорд в Европе», противоречит его истинной природе как затопленного речного каньона, однако эффект стен, высеченных льдом и морем, сохраняется.

Венецианское правление, начавшееся в конце четырнадцатого века и продолжавшееся до падения Республики в 1797 году, неизгладимо сформировало городской облик Котора. Кольцо крепостных валов, ныне охраняемое ЮНЕСКО, простирается на 4,5 километра над городом, извиваясь по крутому склону холма через ряд монументальных лестниц и барбаканов. Строительство этого оборонительного пояса происходило поэтапно, его кладка утолщалась и укреплялась против все более мощной артиллерии. Внутри стен плотная сетка переулков и проходов тянется между романскими церквями и готическими дворцами, на фасадах которых сохранилась вековая патина, продуваемая ветром.

В самом сердце старого города находится собор Святого Трифона, символ религиозной и гражданской жизни Котора. Освященный в 1166 году, его две колокольни и розовое окно напоминают Église Saint-Trophime в Арле, а местные легенды рассказывают о вмешательстве святого во время набегов османских корсаров. Рядом, арочные Главные ворота впускают посетителей в область, куда не вторгаются современные дороги: автомобили запрещены в Старом Граде, а адреса указаны по церкви или воротам, а не по названию улицы. Туристы и горожане ориентируются по ориентирам — часовой башне, собору, площади — каждый из которых служит узловой точкой в ​​плотно сплетенной городской ткани.

Генетическая мозаика населения Котора отражает столетия перемен. В 1900 году около 11 процентов его жителей идентифицировали себя как далматинские итальянцы, однако после Рапалльского договора (1920) и исхода истрийцев и далматинцев после Второй мировой войны почти все уехали. Сегодня только тридцать один человек заявляет о своем итальянском происхождении. Религиозный состав города также изменился: там, где когда-то католики и православные были почти равны по численности на рубеже двадцатого века, перепись 2011 года зафиксировала 78 процентов православных и 12 процентов римских католиков. Несмотря на эти переходы, католическое епископство Котора сохраняет свое место под скалами, обслуживая верующих вокруг залива.

Это устойчивое чувство места оказалось магнитом, притягивающим незнакомцев издалека. В 2019 году около 250 000 посетителей прошли через ворота Котора, многие из которых прибыли на борту круизных лайнеров, заходящих в терминалы залива. Нашествие толп вызвало дебаты о сохранении и устойчивости: необходимости поддерживать улицы и укрепления Старого города в состоянии, исключающем износ от пешеходного движения, при этом обеспечивая, чтобы местная жизнь оставалась чем-то большим, чем живой музей. С начала 2000-х годов инициативы стремились сбалансировать гостеприимство с наследием, регулируя маршруты и поощряя посещения в непиковое время.

Лето приносит календарь фестивалей, который прерывает ритм повседневной торговли. В мае 2009 года Котор стал одним из организаторов конгресса Федерации европейских карнавальных городов, присоединившись к Будве и Тузи в представлении Бокельской ночи и других карнавальных зрелищ. Каждый июль и август Летний карнавал оживляет площади маскарадами и концертами под открытым небом. Которский фестиваль театра для детей, основанный в 1993 году на месте первой известной молодежной пьесы на Балканах в 1829 году, собирает артистов со всех пяти континентов; его выпуск 2017–18 годов получил лейбл EFFE Европейской ассоциации фестивалей. Под теплым адриатическим солнцем волонтеры и зрители смешиваются так же драматично, как любые актеры на сцене.

Уникальная экосистема улиц Котора может сравниться только с его союзом с кошачьими. Кошки, долгое время считавшиеся защитниками от грызунов, стали неофициальными талисманами города. Статуи и специальная «площадь для кошек» увековечивают их место в городской мифологии. Местные благотворительные организации, в частности Kotor Kitties, курируют программы стерилизации и кастрации, а жители оставляют еду и воду в каждом уголке. Вид полосатого кота, распростертого на древнем камне, так же обычен, как и стук сандалий; однако хрупкость этой кошачьей популяции — находящейся под угрозой болезней и дефицита — служит напоминанием о тонком балансе между человеческим и животным мирами.

Для тех, кто хочет глубже погрузиться в морской мир, в июне 2021 года открылся Аквариум Бока — единственный публичный аквариум в Черногории. Он связан с Институтом морской биологии Университета Черногории и объединяет исследования, образование и выставки для содействия сохранению. За первые три месяца своего существования объект принял более 8 000 посетителей, предлагая им взглянуть на виды Адриатики в резервуарах, подчеркивающих естественную среду обитания. Это учреждение символизирует более широкую региональную приверженность управлению морем и берегом, дополняя архитектурных стражей города.

Доступ к Котору развивался вместе с его судьбой. Туннель Врмац, открытый в конце двадцатого века, связывает город с Адриатическим шоссе, а туннель Созина соединяет залив с внутренней Черногорией через Будву и Сутоморе. Сохранилась историческая горная дорога в Цетинье, высеченная в скале с крутыми поворотами и обрамленная видами, которые открываются от воды до хребта наверху. Воздушные пассажиры выходят в аэропорту Тиват, в пяти километрах езды, и могут сделать пересадку в Белград, Париж или Лондон. Аэропорт Подгорицы, расположенный дальше на 65 километров, предлагает круглогодичное обслуживание европейских узлов.

Общественный транспорт вплетает Котор в более широкую сеть Балкан. Автобусы из Будвы в Герцег-Нови останавливаются каждые тридцать минут на скромных конечных остановках за пределами старого города, в то время как более длинные маршруты простираются до Подгорицы, Дубровника, Сараево и далее. Паром Каменари, пересекающий узкие места залива, сокращает поездки по прибрежной дороге, хотя очереди в высокий сезон могут испытать терпение даже самого преданного путешественника. В черте города небольшие автобусы перевозят жителей между Добротой, Шкаляри и соседними деревнями; такси работают без единых счетчиков, что делает переговоры о стоимости проезда обычным ритуалом.

Пройдя через ворота, мир пешехода разворачивается в череде камней и арок. Предприимчивые торговцы выставляют местные продукты на открытом рынке прямо за стенами, в то время как бутики предлагают ремесленные изделия и региональные вина. Банки и банкоматы в изобилии присутствуют в Старом Граде, однако путешественники считают, что воскресенья и праздничные дни — это дни закрытых прилавков и тихих улиц. Обмен валюты и кредитные учреждения работают неравномерно, призывая к готовности и духу адаптации.

За столом Котор предлагает как простоту, так и изысканность. Кафе выстроились вдоль набережной залива к северу от Доброты, предлагая эспрессо и сок за один евро и более. Вечерние меню в старом городе варьируются от простых пиццерий, таких как Pronto, до изысканных заведений, таких как Base Restaurant, куда рыба прибывает ежедневно из близлежащих сетей. Мясная лавка со столиками — Tanjga — представляет жареное мясо щедрыми порциями менее чем за пятнадцать евро. Заведения с видом на море в Доброте, включая Forza Mare и Balbon, сочетают доступность с первоклассными морепродуктами. Бутылки черногорского вина — Vranac, Krstač — или домашнюю ракию можно купить в супермаркетах за городскими стенами менее чем за пять евро.

Несмотря на компактность города, здесь нет недостатка в ночном уединении. Кафе старого города превращаются в открытые бары, где местные жители и туристы делят столики до раннего утра. Пабы закрываются к часу ночи, но самые стойкие собираются в клубе Maximus, который держится до рассвета. Дрейфуя по тускло освещенным переулкам, посетитель чувствует, что ночная жизнь в Которе — это не столько зрелище, сколько общее тепло, постоянная непрерывность встреч под каменными сводами.

Физические усилия вознаграждаются теми, кто стремится ввысь. От восточного края Старого Града лестница из 1350 ступеней поднимается на вершину крепости на высоте 365 метров. Альпинисты платят взнос — пятнадцать евро с 2025 года — и предъявляют билеты на последовательных контрольно-пропускных пунктах, прежде чем достигнуть крепостных валов. Подъем, требующий от тридцати минут до часа в зависимости от физической подготовки, дает непрерывные панорамы стеклянных вод залива и красных черепичных крыш внизу. В чистом воздухе можно различить горизонт Адриатики, складывающийся в небо.

За пределами города острова залива манят на лодке. Свети Джордже, увенчанный церковью раннего средневековья и кладбищем, говорит о монашеской изоляции; Госпа од Шкрпиела, искусственная Богоматерь на Рифе, хранит обеты ex-votos в крошечном святилище. Туристические катера отправляются от главных ворот примерно за пятнадцать евро за поездку туда и обратно. На берегу лучи полудня застают посетителей, останавливающихся, чтобы задержаться у дверей церкви или под оливковыми деревьями, как будто само время сговорилось замедлиться.

История Котора — это история многослойной преемственности: география формирует архитектуру, вера поддерживает идентичность, сообщество охраняет наследие. Узкие улочки города и укрепленные стены неотделимы от глубоких объятий залива и скалистого бдения гор. Здесь люди и кошки делят мощеные площади; паломники и круизеры проходят мимо друг друга в тихой процессии. Фестивали перемежают год, но обычные дни гудят торговлей, поклонением и тихим поддержанием места.

В конечном итоге Котор измеряется не только количеством пассажиров или мемориальными досками ЮНЕСКО, но и упорством человеческих усилий в этой защищенной бухте. Его каменные стены сохраняются не как реликвии, а как рамки для живой культуры — где гастрономия, музыка, театр и ритуал разворачиваются в тех же пространствах, которые видели венецианские галеры и османские канонерки. Пройтись по его переулкам — значит пересечь эпохи, руководствуясь невысказанным убеждением, что здесь, на стыке моря и гор, продолжается история цивилизации.