Aszchabad

Położony na progu pustyni Kara-kum i osłonięty przez podnóża Kopetdagu, Aszchabad wznosi się z bladych piasków niczym miraż, któremu nadano substancję. Na wysokości wahającej się od dwustu do dwustu pięćdziesięciu pięciu metrów nad poziomem morza, miasto spoczywa na osadach naniesionych przez starożytne Morze Paratetydy, jego fundamenty są jednocześnie kruche i barwne. Mniej niż trzydzieści kilometrów od granicy z Iranem, Aszchabad zajmuje równinę oazową podatną na wstrząsy, jednak opiera się ruchom ziemi z determinacją — która zdefiniowała jego charakter od momentu, gdy rosyjscy żołnierze po raz pierwszy narysowali mapy wioski plemiennej w 1881 roku.

Początkowo skromna osada jurt Ahal Teke — licząca prawdopodobnie cztery tysiące według pierwszych rosyjskich gości — Aszchabat przekształcił się gwałtownie po 1881 r. w miasto garnizonowe liczące mniej niż trzy tysiące dusz, niemal w całości złożone z Rosjan. Przybycie Kolei Transkaspijskiej na przełomie wieków otworzyło miasto na migrantów z Kaukazu, Doliny Wołgi i Persji, niemal podwajając jego populację w ciągu dekady. Do 1911 r. na jego ulicach tłoczyło się około czterdziestu pięciu tysięcy mieszkańców; etniczni Rosjanie stanowili większość, towarzyszyli im Ormianie, Persowie i rozproszeni inni przedstawiciele. W 1924 r. osada, znana wówczas pod radziecką nazwą Połtorack, stała się siedzibą Turkmeńskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, a wkrótce potem odsetek Turkmenów w granicach miasta zaczął rosnąć, choć stopniowo, w miarę jak sowiecka polityka przekształcała społeczeństwo. Pomimo tych zmian, katastrofalne trzęsienie ziemi w październiku 1948 r. zniszczyło znaczną część tkanki miejskiej, sprowadzając tragedię na ulice Aszchabatu i obracając całe dzielnice w gruzy.

Jednak dewastacja okazała się zaledwie preludium do odnowy. W kolejnych dekadach zbudowany przez Związek Radziecki Kanał Kara-kumski przetransportował wody Amu-darii przez miasto ze wschodu na zachód, podtrzymując ogrody i nową zabudowę. Kiedy Turkmenistan uzyskał niepodległość w 1991 r., prezydent Saparmurat Nijazow rozpoczął ambitny program odnowy miasta. Pod jego kierownictwem zagraniczne firmy — przede wszystkim Bouygues of France i tureckie koncerny Polimeks i Gap İnşaat — ukształtowały architektoniczny idiom zakorzeniony w grecko-rzymskich kolumnach i perskich kopułach, każda powierzchnia pokryta świetlistym białym marmurem. Całe bulwary mieniły się w słońcu, a filary i frontony ustępowały miejsca monumentalnym fontannom i placom zaprojektowanym tak, aby robić wrażenie zarówno na obywatelach, jak i dyplomatach.

Obecnie populacja Aszchabatu przekracza milion, a Turkmeni stanowią ponad trzy czwarte mieszkańców. Rosjanie stanowią około dziesięć procent, podczas gdy mniejsze społeczności Uzbeków, Azerów, Turków i innych utrzymują własne enklawy kulturowe. Administracyjnie miasto dzieli się na cztery główne dzielnice: Bagtyýarlyk, Berkararlyk, Büzmeýin i Köpetdag. Te etraplary wchłaniają konstelację mikrodzielnic — ponumerowanych sektorów i nazwanych dzielnic, takich jak Howdan A, B i W oraz seria Parahat — każda z nich została utworzona w celu usprawnienia zarządzania mediami i mieszkalnictwem, choć bez niezależnego lokalnego zarządzania. Zmieniające się granice tych jednostek odzwierciedlają nieustanną transformację Aszchabatu: dzielnice, które kiedyś nosiły imiona Lenina i Nijazowa, zostały połączone i przemianowane, a w 2020 r. ogłoszono plany utworzenia piątej dzielnicy, Altyn etraby, skupionej wokół nowo ochrzczonej strefy wypoczynkowej Złote Jezioro.

Jednakże pod błyszczącą fasadą odnowa miasta pociągnęła za sobą ludzkie koszty. Rozbiórka wieżowców z marmurowymi elewacjami często wiązała się z usunięciem domów jednorodzinnych — rezydencji odbudowanych po trzęsieniu ziemi w 1948 r., ale nigdy formalnie niezarejestrowanych — a w wielu przypadkach lokatorzy zostali eksmitowani bez odszkodowania. Dzielnice takie jak Ruhabat i dawne osiedla daczy w Berzengi i Choganly zniknęły pod buldożerami, pozostawiając ich mieszkańców na pastwę losu.

Geograficznie Aszchabat zajmuje klimat jednocześnie niegościnny i uderzający. Lata są upalne: lipcowe popołudnia rutynowo szybują do średniej temperatury maksymalnej 38,3 °C, a w rzadkich przypadkach osiągają szczyt powyżej 47 °C. Noce przynoszą jedynie łagodną ulgę, z temperaturami minimalnymi około 23,8 °C. Zimy są krótkie i chłodne, rtęć czasami spada tuż poniżej zera; historyczne zapisy odnotowują najniższą temperaturę –24,1 °C w 1969 r. Opady deszczu prawie nie psują nieustępliwego słońca, rzadko przekraczając dwieście milimetrów rocznie. Jednak w kwietniu 2022 r. miasto odnotowało ponad trzysta milimetrów opadów, co rozbiło miesięczne normy i przypomniało mieszkańcom o kapryśności tej równiny otoczonej pustynią.

Architektura pozostaje najbardziej rzucającym się w oczy znakiem rozpoznawczym Aszchabatu. Po śmierci Nijazowa w 2006 r. zamiłowanie do kopuł zmniejszyło się, z wyjątkiem przestrzeni sakralnych, ustępując miejsca modernistycznym motywom, które sygnalizują funkcję budynku. Na szczycie Ministerstwa Spraw Zagranicznych znajduje się kula ziemska, której wnętrze służy jako sala konferencyjna; stylizowana moneta wieńczy Bank Rozwoju; Ministerstwo Zdrowia i Przemysłu Medycznego przyjmuje formę kaduceusza; szpital stomatologiczny przypomina ogromny ząb trzonowy; a terminal Międzynarodowego Portu Lotniczego w Aszchabadzie w kształcie sokoła wznosi się ku niebu, a jego rozbudowa o wartości 2,3 miliarda dolarów jest w stanie obsłużyć czternaście milionów pasażerów rocznie.

Biała marmurowa powłoka sięga wieży telewizyjnej, której ośmiokątna Gwiazda Oguzchana — symbol starożytnego tureckiego rodu — została wpisana do Księgi Rekordów Guinnessa jako największa gwiazda architektoniczna. Mnożą się pomniki miejskie: od czasu uzyskania niepodległości do posągów Lenina i Puszkina dołączyły hołdy dla Magtymguly Pyragy'ego, Tarasa Szewczenki, Alp Arslana i Mustafy Kemala Atatürka. W parkach takich jak Ylham i kompleks VDNH popiersia bohaterów stoją na straży obsadzonych drzewami promenad. Pozłacana podobizna Niyazova obracała się kiedyś na szczycie Łuku Neutralności, orientując się w stronę słońca aż do jej usunięcia w 2010 roku za prezydenta Gurbanguly Berdimuhamedova.

Ostatnie uzupełnienia świadczą o trwającym państwowym mecenacie sztuki publicznej. W maju 2015 r. w pobliżu stadionu narodowego odsłonięto monumentalną podobiznę urzędującego prezydenta. W 2020 r. pojawiły się pomniki z brązu upamiętniające rasę psów turkmeńskich Alabay oraz Pomnik Rowerowy odsłonięty na okrągłych placach. W maju 2024 r. u stóp Kopetdagu wzniesiono sześćdziesięciometrową rzeźbę Magtymguly Pyragy, XVIII-wiecznego poety i filozofa, którego wiersze pulsują w świadomości Turkmenów. W październiku następnego roku w Parku Lachyn umieszczono pomnik kazachskiego poety Abai Qunanbaiuly, podkreślając transnarodowy dialog kulturowy miasta. Na terenie kompleksu kulturalno-parkowego Piramidy Magtymguly dwadzieścia cztery marmurowe figury oddają hołd wybitnym artystom, od Dantego i Goethego po Tagore’a i Langstona Hughesa. Każda z nich została uchwycona z zamiarem przywołania wyjątkowego ducha ich dzieła.

Jednak pod wspaniałością kryje się pamięć. Kompleks pamięci Bekrewe oddaje hołd poległym w bitwie pod Geok Tepe i II wojnie światowej, przedstawiając brązowego byka trzymającego kulę ziemską — nawiązanie do trzęsienia ziemi z 1948 r. — oraz turkmeńskich wojowników otaczających wdowę w żałobie. Kompleks pamięci Halk Hakydasy prowadzony przez państwo, otwarty w 2014 r., upamiętnia ofiary konfliktów końca XIX wieku, II wojny światowej i ofiar trzęsienia ziemi, a jego ściany zdobią płaskorzeźbione sceny z historii Turkmenistanu.

Architektura religijna stanowi kolejny element przeszłości Aszchabatu. W 1908 r. miasto stało się domem pierwszego na świecie bahaickiego domu modlitwy, otoczonego formalnymi ogrodami i uzupełnionego szkołą, szpitalem, pensjonatem i kwaterami dla ogrodników. Podczas sekularyzacji sowieckiej nieruchomość została opuszczona w 1928 r. i przekształcona w galerię sztuki, dopóki trzęsienie ziemi nie uszkodziło jej nieodwracalnie; została zburzona w 1963 r. Obecnie krajobraz religijny obejmuje meczety, takie jak Meczet Türkmenbaşy Ruhy, sfinansowany przez Turcję budynek Ärtogrul Gazy, wzorowany na Meczecie Sułtana Ahmeda w Stambule, oraz mniejsze sanktuaria sąsiedzkie. Nadal istnieją kościoły: pięć chrześcijańskich domów modlitwy, w tym cztery parafie prawosławne – św. Aleksandra Newskiego, św. Mikołaja Cudotwórcy, Chrystusa Zmartwychwstałego oraz świętych Cyryla i Metodego – a także kaplica rzymskokatolicka w nuncjaturze papieskiej, utrzymują skromną obecność chrześcijańską pośród oficjalnej kontroli mniejszości religijnych.

Życie kulturalne toczy się w muzeach i teatrach rozsianych po marmurowych placach. Państwowe Muzeum Państwowego Centrum Kultury Turkmenistanu, zajmujące ponad sto sześćdziesiąt tysięcy metrów kwadratowych, prezentuje zbiory od antyków partyjskich po współczesne tkanie dywanów, podczas gdy Muzeum Prezydenckie dokumentuje politykę wewnętrzną i zagraniczną republiki. Muzeum Etnografii i Historii Lokalnej bada turkmeńską florę i folklor, a prywatne inicjatywy, takie jak ART‑bazar, otwarty w 2024 r., prezentują współczesne rzemiosło. Miejsca sztuk widowiskowych — od Narodowego Teatru Muzycznego i Dramatycznego Magtymguly po Turkmeński Cyrk Państwowy — oferują programy operowe, dramatyczne i lalkarskie. Kina, w tym pionierskie trójwymiarowe kino Aşgabat, znajdują się obok sześciu innych ekranów, z których niektóre mieszczą się w nowych kompleksach handlowych. Biblioteka Państwowa, założona w 1892 r. i przyznana statusowi narodowemu w 1992 r., posiada ponad sześć milionów woluminów; Państwowa Biblioteka Dziecięca, dysponująca ćwierć milionem pozycji, wspiera młodych czytelników.

Parkland oferuje wytchnienie od marmuru i ruchu ulicznego. Ogród botaniczny, założony w 1929 r. i najstarszy tego typu w Azji Środkowej, rozciąga się na osiemnastu hektarach i chroni ponad pięćset gatunków roślin. Pierwszy park — Park Aszchabat — pochodzi z 1887 r. i nadal jest sceną dla rodzinnych wycieczek, podczas gdy inne zielone przestrzenie, takie jak Güneş, Park Przyjaźni Turkmenów i Turkmenistanu i Park Niepodległości, odzwierciedlają stosunki dyplomatyczne. Sztuczna promenada nad jeziorem Golden Lake obiecuje wypoczynek i sporty wodne. Tak zwany park rozrywki World of Turkmenbashi Tales z przejażdżkami zaprojektowanymi w stylu sponsorowanym przez państwo zapewnia lokalną odmianę międzynarodowej rozrywki.

Pod tymi warstwami infrastruktury Aszchabad utrzymuje kosztowną rzeczywistość dla obcokrajowców. Badania przeprowadzone w 2019 i 2020 r. uznały go za najdroższe miasto na świecie dla ekspatriantów i drugie najdroższe w ogóle, co jest konsekwencją poważnej inflacji i wysokich opłat importowych. Transport w mieście łączy autobusy — ponad siedemset pojazdów obsługujących sieć ponad dwóch tysięcy kilometrów tras — z taksówkami wyróżniającymi się małymi zielonymi znakami na dachach. Pętla jednoszynowa w wiosce olimpijskiej, otwarta w 2016 r., jest pierwszą w Azji Środkowej, podczas gdy kolejki linowe łączą miejskie arterie komunikacyjne z podnóżami Kopetdagu. Poza granicami miasta sześćset kilometrów autostrady łączy Aszchabat z Tedżenem, Maryją i Turkmenabatem, a dalej z sąsiednimi państwami, podczas gdy odnowiona stacja kolejowa stanowi kotwicę dla dalekobieżnych tras na liniach transkaspijskiej i transkarakumskiej.

Nazwa Aszchabatu zmieniała się z każdą erą: kiedyś „Miasto Miłości”, teraz powszechnie nazywane „Miastem Białego Marmuru”. Tutaj wizja jednego człowieka – najpierw administratorów kolonialnych, potem republiki radzieckiej, a na końcu niepodległego państwa – wyrzeźbiła każdy plac i fasadę. Odwiedzający przybywający do wyłożonych marmurem terminali mogą czuć się tak, jakby wkroczyli do innego świata, takiego, w którym panuje symetria i skala, a każda kolumna, kopuła i pomnik negocjują między ciężarem historii a ciszą pustyni. W tym napięciu tkwi istota Aszchabatu: jednocześnie kruchy i niezwyciężony, stolica wyrzeźbiona z piasku i przekonania, zawsze balansująca między migotaniem ziemi a blaskiem ambicji.