トルクメニスタン

カスピ海の波打つ水面と、コペト・ダグ山脈とキョイテンダーグ山脈の険しい稜線に挟まれたトルクメニスタンは、静寂の砂漠と古代のオアシス、きらめく大理石の首都と崩れかけた隊商の砦が点在する国です。人口約700万人のこの共和国ほど、中央アジアで多くの好奇心を掻き立てる国はそう多くありません。広大なカラクム砂漠が国土の5分の4以上を占め、近代国家はソビエト時代の遺産、権威主義的な統治、そして野心的なガス燃料による近代化と、砂漠の永続的な緊縮財政との調和に努めています。

トルクメニスタンは、シルクロードの幹線道路沿いの重要な交通路であった初期の時代から、地球最大の天然ガス保有国の一つとしての現在の地位に至るまで、帝国の興亡、商業で栄えた都市が衰退し、そして気まぐれで都市の景観と国民の日常生活の両方を形作ってきた支配者たちの姿を目の当たりにしてきた。

約488,100平方キロメートル（スペインよりわずかに小さい）の面積を誇るトルクメニスタンは、プレート運動と極端な気候の交差点に位置しています。北部では、トゥラン低地の平坦な広がりがウスチュルト高原へと移り変わり、南部ではコペト・ダーグがイランとの国境の壁として空高くそびえ立ち、クフ・エ・リザなどの山々が標高2,912メートル近くまでそびえ立っています。東部では、コイテンダーグ高原とパロパミス高原の高山地帯が、国土の最高峰であるアイリババ（標高3,137メートル）で頂点を成しています。アムダリア川、ムルガブ川、テジェン川、アトレク川といった主要河川が、この荒涼とした地形にオアシスを織りなしていますが、その水が砂漠の渇きを癒すことは稀です。

降水量は乏しい。カラクム砂漠の中心部では、年間降水量が12ミリメートルを下回ることもしばしば。砂漠の淡い砂地は、年間235日以上の晴天の下に広がり、夏には気温が50℃を超えることもある熱気によって焼けつくように暑くなる。冬は短く乾燥しているが、1月から5月にかけて大西洋の湿気が滑り降りてくる雨は、インド洋からの暖気を遮る南部の山々に青白く染まる。この容赦ない気候は、アム川沿いの河畔林からコペト・ダグに象徴される半砂漠の低木地帯まで、7つの明確な生態地域からなる植物相と、ここに息づく人々の精神を形作ってきた。

現代の国境が確立される遥か以前、トルクメニスタンのオアシス都市は東西間の隊商交易を支えていました。ムルガブ川沿いに佇むメルヴはかつて世界最大級の大都市の一つであり、イスラム黄金時代には城壁の下に学者や商人が暮らしました。西にはニサとゴヌル・デペがあり、パルティアの宮殿と青銅器時代の集落の遺跡が残っています。アシガバートの南には、アナウとジェイトゥンの城壁に囲まれた遺跡があり、地下帯水層を初めて掘削した中石器時代の開拓者たちの足跡を思い起こさせます。モンゴル軍、ペルシャの太守、そしてアラブの征服者たちが次々と訪れ、文化が重層的に形成され、この地域に多様な遺産が築かれました。

1881年、ロシア帝国はトルクメニスタンの領土を併合しました。1925年までにソ連の計画者はトルクメン・ソビエト社会主義共和国を樹立し、綿花とガスの生産をモスクワの経済計画に結び付けました。1948年の壊滅的な地震でアシガバートは壊滅的な被害を受けましたが、後にスターリン主義的なコンクリートで再建されました。1991年のソ連崩壊に伴い、トルクメニスタンは独立を宣言しましたが、誕生した国家は自由民主主義というよりは、むしろ私領主制に近いものでした。

自称「トルクメンバシ」のサパルムラト・ニヤゾフは、独立以来2006年まで統治権を握っていた。黒塗りの車を不吉とみなして禁止し、学校で自作の瞑想テキストの個人朗読を義務付け、首都での犬の飼育さえも禁止するなど、彼の奇抜な法令は、いかなる異議も許さない治安機関によって執行された。後継者のグルバングルイ・ベルディムハメドフは厳格な統制を維持し、国際監視団から自由かつ公正ではないと非難された選挙の後、2022年に息子のセルダルに世襲統治を継承させた。ジャーナリストや宗教関係者は依然として監視対象であり、少数派の権利はほとんど保護されていない。トルクメニスタンは、世界の報道および人権指標において、常に最も過酷な政権の一つにランクされている。

砂漠の砂の下には世界第4位の天然ガス埋蔵量が眠っており、理論上は国の運命を一変させる可能性を秘めている。1993年から2019年まで、住民は国からの補助金を受けた電気、水道、ガスを享受していた。2019年以降、補助金は打ち切られ、公式には1米ドル3.5マナトに固定されていたマナトは、闇市場では19～20マナト近くまで下落した。これは経済の逼迫を如実に示している。綿花は依然として輸出の第二の柱であるが、2015年以降、世界的な価格暴落と対外債務により慢性的な貿易赤字に陥っている。

多様化に向けた取り組みの一つとして、アヴァザのような観光事業が挙げられる。アヴァザは、湾岸諸国の開発をモデルにしたホテルや遊歩道が並ぶカスピ海の「リゾートゾーン」だが、外国投資は少ない。2022年、政府は「地獄への門」と呼ばれるダルヴァザ・ガスクレーターの炎を消火するよう命じた。この火の穴に大胆な旅行者を惹きつける魅力よりも、ガス輸出を優先したためだ。

広大な首都アシガバートは、白い大理石のファサード、巨大な旗竿、そしてそびえ立つトルクメニスタンタワーが、南の丘陵地帯を背景に、まばゆいばかりに輝いています。そのきらめくオアシスの向こうには、地方の中心地が点在しています。カスピ海沿岸のトルクメンバシの石油ターミナル、シルクロードの遺跡を守る穏やかな砂丘のマリア、ダショグズのネオクラシック様式の劇場とウズベク風のバザール、そしてトルクメナバートの川沿いの通りです。

現代の高速道路は、ソ連時代に計画されたルートを辿っている。東西を結ぶM37号線はトルクメンバシからアシガバート、マリ、トルクメナバートを通り、南北を結ぶ高速道路はアシガバートとダショグズを結んでいる。国営建設会社によって有料道路や新しい橋が建設されているが、外国の請負業者への支払いが滞っているため、プロジェクトは停滞している。鉄道路線はトランス・カスピアン鉄道の名残で、国内旅客と大量貨物を輸送している。ヘラートへのアフガニスタン支線の計画は、将来的な地域連携を示唆している。

航空旅行はアシガバート国際空港を中心に行われ、各州都に国内線滑走路が整備されています。唯一の航空会社であるトルクメニスタン航空は、モスクワ、ドバイ、イスタンブールなどへの小規模な便に加え、貨物輸送や検疫のニーズに対応するために近代化された地方の飛行場への便も運航しています。海上では、拡張されたトルクメンバシ港がバクー行きのフェリー、アクタウ行きの貨物、そして世界市場向けの石油タンカーを取り扱っています。

トルクメニスタンは公式にはトルクメン人（約85%）に加え、ウズベク人、ロシア人、カザフ人、その他数十の少数民族が居住しているが、その隠れた多様性はこれまでほとんど明らかにされておらず、1995年以降の国勢調査データも不透明である。トルコ語やアゼルバイジャン語に近いチュルク系言語であるトルクメン語が国語であり、かつては優勢だったロシア語は、ソ連崩壊後のアルファベットがラテン文字に移行し、1996年に民族間関係が剥奪されて以来、衰退している。

国民の約93%がイスラム教徒であり、その大部分はスンニ派ですが、宗教儀式はしばしば世俗的であり、国家公認のコーラン教育は厳しい監視の下で行われています。東方正教はスラブ系コミュニティの間で根強く残っています。1990年以降の宗教復興は国家によって慎重に指導されており、大学の支援を受けている神学部はごくわずかです。

トルクメニスタンの建築家たちは、現代デザインと歴史的環境の融合という課題に直面しています。アシガバートでは、アレム文化センターから宮殿のような政府庁舎に至るまで、数々の記念碑的プロジェクトが白い大理石の外装、巨大な柱、そして新古典主義的な対称性に支えられています。しかし、首都から少し離れた場所には、メルヴのアフメド・サンジャル廟やパラウ・アタ廟といった古代の要塞や霊廟が残っており、中世の職人技、精緻なレンガ造り、そしてイスラムの葬祭芸術の荘厳な幾何学模様を物語っています。

入国にはビザが必要で、ほとんどの国籍の方は認可旅行代理店のサポートが必要です。個人旅行は禁止されており、すべての外国人はガイド付きツアーの規則に従って行動します。宿泊料金は、トルクメニスタンが中央アジアで最も高価な拠点であるという状況を反映しています。ベーシックなダブルルームは1泊約30米ドル、中級クラスの快適な客室は60米ドル、アシガバートのレストランでは1食あたり約20米ドルです。2017年からは、ホテルの宿泊料金に1日2米ドルの「観光税」が加算されています。

現地通貨マナト（TMT）は100テンゲです。硬貨は1、2、5、10、20、50テンゲ、そして1マナトと2マナトが米ドルと併用されており、国際空港やホテルで利用できます。クレジットカードは主要ホテルや銀行以外ではほとんど利用できず、ATMはアシガバート市内の数か所に限られています。観光客は、国外での両替は不可能なため、必要なマナトのみを両替するよう注意が必要です。

トルクメン社会では、礼儀正しさと尊厳の保持が重んじられています。客は家に入る際に靴を脱ぎ、主人にささやかな贈り物をします。パンは儀式的に提供されることが多く、両手で受け取っても構いません。拒否すれば、相手に深い侮辱を与える可能性があります。迷信も根強く残っており、屋内で口笛を吹くと不幸を招くと言われ、爪切りや掃除が伝統で禁じられている日もあります。

指導者や政治に対する率直な批判は危険を伴います。ベルディムハメドフの名前は、公の場での言論と公式イメージの両方で畏敬の念を抱かれています。戦略的な要所（政府庁舎、軍事施設、国境検問所など）の写真撮影は禁止されており、警察はこれらの禁止事項を厳格に執行しています。警察自身も国民と外国人の両方に嫌がらせをすることで知られています。賄賂は日常茶飯事であり、いかなる対立も従順さと冷静さで解決するのが最善です。

道路での旅行には、それなりの危険が伴います。運転手は交通規則を無視することが多く、タクシーには安全装置が装備されておらず、高速道路には検問所が点在しています。観光客は、地元のタクシーを拾うのではなく、認可を受けた代理店で自家用車を手配するべきです。

首都の大理石の並木道を抜けると、トルクメニスタンの至宝は静まり返った遺跡や自然の奇観の中に眠っています。古代メルヴはエルク・カラ、スルタン・カラといった同心円状の城壁に囲まれ、崩れかけた泥煉瓦にそれぞれの時代が刻まれています。クニエ・ウルゲンチのターコイズブルーの霊廟は砂漠の荒野にそびえ立ち、ニサのパルティア時代の石柱はカラクム山脈を見下ろしています。コウ・アタの地下深く、硫黄を豊富に含む水は、疲れた旅人を低い洞窟の丸天井の下にある温かい湯へと誘います。レペテクの砂漠の砂、ケペト・ダグのジュニパーが彫刻した斜面、カスピ海沿岸の塩性平原などの自然保護区は、事前に十分な許可証が必要です。そして砂漠の奥深く、ダルヴァザ・クレーターの揺らめく穴は、威圧的でありながら魅惑的な光景を呈しています。

トルクメニスタンは、安易な描写には耐えられない。政府は鉄拳で権力を振るい、国民は国家が押し付ける緊縮財政とプロパガンダの下で日々の制約の中で暮らしている。しかし、首都の完璧な大通りの向こうには、何世紀にもわたる人類の努力が石と土に刻まれている。この砂漠を歩く者は、敬意と謙虚さ、そして歴史的な驚異と現代の支配を隔てる細い線への意識を持って歩むべきである。夜になると風が砂漠の表情を変え、生存者たちが井戸の周りに集まるこの乾燥した広大な土地で、トルクメニスタンは、そのパラドックスを露わにする。孤立と開放、歴史の響きが刻み込まれた静寂、そして容赦ない厳しさから生まれる美。