Lima

Lima si estende su una pianura costiera sabbiosa, una città che bilancia i ritmi lenti del deserto con il ritmo incessante della vita urbana. Fondata nel 1535 come Ciudad de los Reyes, si è sviluppata da insediamenti di adobe a un'area metropolitana di oltre dieci milioni di anime. Più che una capitale di nome, Lima è l'asse politico, il centro culturale e il motore economico del Perù. La sua storia porta il peso di viceré e repubblicani, mentre il suo skyline punta verso la finanza e l'industria globali.

Quando Francisco Pizarro progettò Lima lungo il fiume Rímac, scelse una valle un tempo chiamata Limaq dai contadini locali. Il suo titolo, "Città dei Re", riecheggiava la devozione spagnola per i Re Magi. Sotto il Vicereame del Perù, la città prosperò come sede amministrativa delle rotte dell'argento e delle spezie. Negli anni Venti dell'Ottocento, i patrioti si radunarono sotto una nuova bandiera e Lima divenne il cuore della Repubblica. Ancora oggi, le inaugurazioni presidenziali si svolgono nel Palazzo del Governo del XVI secolo, un simbolo stratificato di pietra coloniale e di governo moderno.

Estendendosi per circa 60 km da Ancón a nord a Pucusana a sud, Lima occupa circa 800 km² di terreno pianeggiante, punteggiato da colline isolate come San Cristóbal, El Agustino e La Milla. Questi affioramenti si elevano bruscamente dal tessuto urbano, ricordando le propaggini andine che premono verso il Pacifico. La città vera e propria – 31 distretti all'interno della provincia di Lima – sorge accanto a Callao, dove si trovano il porto più trafficato del Perù e l'aeroporto Jorge Chávez, che movimentano merci e viaggiatori. Dal 2002, entrambe le province esercitano l'autonomia regionale, pur formando un'unica rete metropolitana.

All'interno dell'espansione urbana emergono profonde divisioni. Ricche enclave a San Isidro o La Molina sono separate da "muri della vergogna" dai pueblos jóvenes, insediamenti costruiti dagli immigrati andini. Queste barriere, risalenti alla metà degli anni '80, segnano una linea di frattura socio-economica che ancora oggi caratterizza la vita quotidiana.

Nonostante la sua latitudine tropicale, Lima è considerata una città desertica, la terza più grande al mondo dopo Karachi e Il Cairo. La fredda corrente di Humboldt raffredda l'aria, impedendo la pioggia e moderando le temperature tra i 12 e i 30 °C. L'estate dura da dicembre ad aprile, offrendo cieli sereni; l'inverno porta una foschia persistente da giugno a ottobre, quando le nuvole basse offuscano il sole. I visitatori notano spesso il brusco cambiamento a fine maggio, quando l'umidità cede il passo a brezze più fresche, e di nuovo a novembre con il ritorno del caldo.

Una stima del 2023 stima la popolazione di Lima a poco più di 10 milioni, rendendola la seconda città più grande delle Americhe per numero di abitanti. Includendo Callao, l'area urbana contigua raggiunge i 10,15 milioni, che salgono a 11,34 milioni se si contano tutti i distretti di Callao. I meticci – persone di discendenza amerindia ed europea – costituiscono circa il 70% dei residenti, con i parlanti quechua che rappresentano quasi il 17% e i peruviani europei circa il 7%. Le comunità più piccole includono afro-peruviani (3%), aymara (0,7%) e una vivace diaspora asiatica di origine cinese e giapponese. Queste cifre riflettono ondate migratorie: coloni, lavoratori asiatici del XIX secolo e peruviani rurali in fuga dai conflitti interni negli anni '80 e '90.

Lima contribuisce a due terzi della produzione industriale del Perù. Circa 7.000 fabbriche producono tessuti, prodotti alimentari, prodotti chimici e pelletteria, mentre il porto di Callao movimenta oltre 20 milioni di tonnellate di merci all'anno. La produzione manifatturiera iniziò a espandersi negli anni '30; a metà del secolo, le politiche di sostituzione delle importazioni fecero sì che il 70% dei beni di consumo arrivasse da stabilimenti locali. Oggi, il quartiere finanziario di San Isidro si erge con torri dalle facciate in vetro, sede di banche e multinazionali. I principali settori di esportazione del Perù – petrolio, minerali come argento e zinco, cotone, zucchero e caffè – transitano attraverso la rete logistica di Lima.

I centri congressi e gli impianti sportivi di Lima hanno accolto eventi globali. Nel 2008 e nel 2016, la città ha riunito i leader dell'APEC; nel 2014, la COP20 sui cambiamenti climatici; e nell'ottobre 2015, il FMI e la Banca Mondiale si sono incontrati sui suoi viali. Stadi e arene si sono preparati per i Giochi Panamericani del 2019, il più grande evento sportivo del paese fino ad oggi. Più recentemente, Lima ha ospitato nuovamente l'APEC nel novembre 2024. In precedenza, nel 1982, la città aveva ospitato il concorso di Miss Universo, portandolo sulla scena mondiale decenni prima della sua attuale importanza.

Patrimonio dell'umanità UNESCO dal 1988, il centro storico di Lima conserva vestigia del potere coloniale: la Plaza Mayor, la Cattedrale, il Convento di Santo Domingo e il Palacio de Torre Tagle. Sotto la chiesa di San Francisco si trovano catacombe un tempo utilizzate per le sepolture, collegate tramite tunnel alla Cattedrale Metropolitana. Sezioni delle mura del XVII secolo, ricostruite dal viceré Melchor de Navarra, fanno capolino nei parchi vicino a Barrios Altos. In quartieri come Miraflores e Barranco, le fortificazioni medievali cedono il passo a moli moderni e centri commerciali costruiti sulle scogliere oceaniche, dove famiglie locali e turisti si riuniscono a Larcomar.

Lima detiene il titolo di "Capitale gastronomica delle Americhe". Sapori spagnoli, andini, africani, cinesi e giapponesi si fondono in cebicherías, pollerías e cucine di alto livello. Il Central Restaurante si è aggiudicato il titolo di "Miglior ristorante del mondo" nel 2023, valorizzando ingredienti locali a temperature precise. Le chifas (ristoranti cinesi-peruviani) di strada servono riso fritto e ravioli insieme ad anticuchos, spiedini di cuore di manzo alla griglia. A ottobre, la processione del Señor de los Milagros richiama folle di persone a Las Nazarenas, fermandosi solo per le carretillas di picarones e chicha morada.

Distretto di Lima:

• San Isidro: uliveti spagnoli del XVII secolo ombreggiano il Parque El Olivar. Moderni palazzi di uffici ospitano banche e ambasciate.
• Miraflores: piazze verdi costeggiano scogliere a picco sul Pacifico. Le terrazze di Larcomar si riversano in negozi e caffè. Il Parque Kennedy pullula di mercatini artigianali e musicisti di strada.
• Barranco: stretti vicoli si aprono su peñas dove la guitarra criolla accompagna il pisco sour. Chalet vittoriani testimoniano la presenza di scrittori bohémien del passato e del presente.
• La Molina, San Borja, Santiago de Surco: viali alberati e residenze diplomatiche caratterizzano questi quartieri di classe medio-alta. Surco ospita il Club Polo Lima e l'Ambasciata Americana.
• Pueblo Libre, Jesús María, Lince, Magdalena del Mar, San Miguel: un mix di case di famiglia, panetterie e piccole attività commerciali. La classe media affolla cinema e campi sportivi.
• Cono Norte e Cono Sur: un tempo sobborghi periferici, ora fitti corridoi di case basse costruite da migranti andini. Centri commerciali come Megaplaza sono il fulcro di Independencia, mentre Los Olivos funge da centro residenziale.

Le spiagge punteggiano i confini settentrionali e meridionali della città. Santa Rosa e Ancón attraggono le famiglie in estate; Punta Hermosa, Punta Negra e San Bartolo attirano i surfisti sulle loro rive battute dalle onde. Nell'entroterra, l'altitudine di Chosica garantisce il sole in inverno, un rifugio dalla nebbia di Lima. I parchi zoologici punteggiano la mappa: il Parque de las Leyendas a San Miguel preserva la flora e la fauna autoctone, mentre Huachipa a Lurigancho-Chosica si estende a est della città. Gli amanti del teatro possono scegliere tra luoghi come il Teatro Municipale, lo spazio sperimentale Yuyachkani o il Teatro Giapponese-Peruviano, dove produzioni classiche e moderne si alternano sul palco.

Lima resiste a ogni semplice descrizione. La sua aria desertica porta con sé echi di contadini Inca, conquistadores spagnoli e imprenditori moderni. Nelle sue strade, ricchezza e difficoltà si scontrano, eppure la vita locale è fiorente: i mercati traboccano di mango e quinoa, le piazze si riempiono di ballerini e il mare sussurra contro le antiche pietre. Trascorrere del tempo qui significa percepire l'identità stratificata della città: in parte villaggio costiero, in parte megalopoli tentacolare, interamente peruviana.