Guatemala

Il Guatemala, che ospita circa 17,6 milioni di anime, si estende su un ponte di terra nell'America Centrale, delimitato dal Messico a nord e a ovest, dal Belize a nord-est, dall'Honduras e da El Salvador a est, con l'Oceano Pacifico che preme sul suo fianco meridionale e il Golfo dell'Honduras che abbraccia il suo nord-est. Questa repubblica, il cui territorio alterna altopiani vulcanici, fertili pianure del Pacifico e le giungle color smeraldo del Petén, si rivela al tempo stesso un'antica culla di civiltà e un palcoscenico per tumultuosi drammi moderni. La sua storia, incisa nella pietra e nel suolo, tesse un singolare arazzo di meraviglie naturali e determinazione umana.

Fin dal momento in cui le prime città-stato Maya sorsero dalle pianure del Petén fino alle imponenti piramidi di Tikal, la regione che oggi è il Guatemala fu il fulcro dell'ingegno mesoamericano. Secoli prima che Colombo attraversasse l'Atlantico, vaste reti di rotte commerciali trasportavano cacao e ossidiana, mentre i sacerdoti tracciavano i movimenti di Venere e i ritmi del mais. L'arrivo dei conquistadores spagnoli all'inizio del XVI secolo segnò una rottura, poiché i luogotenenti di Hernán Cortés e in seguito Pedro de Alvarado sottomisero una città dopo l'altra, annettendo il dominio Maya al vicereame della Nuova Spagna. Eppure i Maya non scomparvero: le loro lingue persistono in migliaia di villaggi, i loro spiriti abitano cenote sacri e i loro templi di pietra ancora si stagliano contro la volta della giungla.

L'indipendenza arrivò nel settembre del 1821, inizialmente condivisa con il Messico, poi affermata all'interno della Repubblica Federale dell'America Centrale dal 1823 fino alla frammentazione di quella fragile confederazione nel 1841. Il resto del XIX secolo si rivelò non meno instabile. Mediatori del potere e caudillo presero il controllo in rapida successione, spesso sostenuti da interessi stranieri interessati alle concessioni per caffè e banane. Il XX secolo si aprì sotto una successione di uomini forti, ognuno dei quali era debitore delle mire geopolitiche di Washington e degli imperativi commerciali della United Fruit e dei suoi successori. Nel 1944, quando il generale Jorge Ubico fu detronizzato da una coalizione di ufficiali militari e civili, ebbe inizio un breve decennio di riforme: la ridistribuzione delle terre agrarie, la tutela del lavoro e un'embrionale rete di sicurezza sociale promettevano una politica più inclusiva. Ma il colpo di Stato del 1954 – orchestrato da agenti statunitensi e proprietari terrieri conservatori – rovesciò il governo civile e ripristinò il dominio oligarchico.

Ciò che seguì fu una guerra civile di agghiacciante brutalità, dal 1960 fino a quando un accordo di pace del 1996 riportò una precaria calma. Le forze governative, spesso guidate da dottrine controinsurrezionaliste di consiglieri militari stranieri, attuarono una politica di terra bruciata nei villaggi degli altopiani Maya, causando decine di migliaia di morti o dispersi. La pace odierna poggia su fondamenta fragili: la crescita economica è ripresa e le successive elezioni testimoniano l'aspirazione democratica, eppure la fede ingenua nelle istituzioni rimane scarsa. La povertà endemica affligge oltre metà della popolazione; quasi un quarto soffre di fame cronica; e le reti illecite trafficano droga, seminano violenza ed erodono la fiducia del pubblico.

In questo contesto di prove, gli ecosistemi del Guatemala prosperano. Dalle foreste nebulari degli altopiani occidentali, dove il quetzal svolazza tra rami carichi di bromeliacee, alle savane del Petén, stagionalmente allagate e ricche di giaguari e tapiri, la repubblica è uno dei principali hotspot di biodiversità della Mesoamerica. I fiumi serpeggiano brevemente verso il Pacifico, per poi gonfiarsi in impetuose arterie nel bacino caraibico, tra cui il Motagua, il Polochic e l'Usumacinta, che delinea il confine con il Chiapas. Il lago Izabal, alimentato dal fiume Dulce, brilla come uno specchio circondato dalla foresta pluviale; le sue acque dolci nutrono lamantini e caimani, mentre le sue rive ospitano forti coloniali e villaggi di pescatori.

La vita urbana converge sugli altopiani, dove Città del Guatemala si estende su una valle montuosa, ospitando l'Archivio Nazionale, la Biblioteca Nazionale e il Museo di Archeologia ed Etnologia, deposito di maschere di giada ed effigi in ceramica che sussurrano di dinastie reali. Poco oltre la capitale si trova Antigua Guatemala, un gioiello del XVIII secolo con balconi sbarrati e chiese barocche in rovina: un museo a cielo aperto di cicatrici sismiche e ceneri vulcaniche. Più a ovest, il Lago Atitlán, circondato da villaggi Maya e vulcani, attira viaggiatori che navigano su imbarcazioni di legno lungo le placide acque, scoprendo vestigia di antichi riti in ogni architrave intagliato.

Le usanze culinarie, come la cultura stessa, risalgono alle origini Maya. Il mais rimane sovrano: nixtamalizzato in tortillas e tamales, fermentato in atoles, pressato in un impasto sacro per il fiambre il giorno di Ognissanti. I peperoncini ravvivano il kak'ik a base di pomodoro con il tacchino; i fagioli neri sobbolliscono accanto al mélange di radici e carni del cocido. All'alba ad Antigua, le bancarelle vendono chuchitos – piccoli tamales immersi in salsa di pomodoro – o dolci porzioni di purè di patate che spariscono a metà mattina. A dicembre, le case si riempiono del profumo del ponche – frutta cotta in un liquido speziato – e della fatica delle tamaladoras che preparano mucchi di masa avvolti in foglie di banano.

Le sei regioni della repubblica presentano contrasti tali che un singolo viaggio può attraversare estremi climatici. Negli Altopiani Centrali, i vulcani si ergono oltre i 3.000 metri, spolverati da nubi trasportate dal vento e rinfrescati dal gelo notturno. Gli Altopiani Occidentali, punteggiati da villaggi Maya, offrono panorami di campi terrazzati e sentieri che si snodano verso santuari nascosti. Il Guatemala orientale, assaporando l'aridità, ospita ranch e città ispaniche dove le pelli di mucca svolazzano nella calura di mezzogiorno. Lungo la costa caraibica, estuari di mangrovie e spiagge di palme si aprono verso la barriera corallina mesoamericana; più nell'entroterra, la foresta pluviale del Petén ospita le stele e le piazze di El Mirador e Nakúm, monumenti di una gloria preclassica. Le Pianure del Pacifico, un dolce pendio dalla Sierra Madre, svelano spiagge di sabbia nera a Monterrico, dove le tartarughe marine arrivano in orde al chiaro di luna per nidificare.

Tra la miriade di siti archeologici, Tikal regna sovrana: una città che un tempo ospitava decine di migliaia di persone, il cui bacino idrico del Mondo Perduto riflette le cime gemelle del Tempio I e dell'Acropoli Centrale. In una compagnia più tranquilla si trovano Iximché, un tempo capitale dei Kaqchikel e raggiungibile con una gita di un giorno da Antigua o Città del Guatemala, e Aguateca, dove bastioni in rovina si ergono a guardia di trincee archeologiche che ancora restituiscono frammenti di ceramica e lame di ossidiana. Il sentiero meno battuto per El Mirador richiede settimane di cammino attraverso una foresta incontaminata, ma ricompensa gli intrepidi con la Grande Piramide di La Danta, una delle strutture più grandi dell'umanità per volume.

La natura offre le sue cattedrali di pietra e acqua. Semuc Champey, ad Alta Verapaz, colpisce lo sguardo: una cascata di piscine di giada in cima a un ponte di pietra calcarea, scavata da un fiume che si tuffa nel sottosuolo per poi riemergere in mutevoli sfumature di turchese. Nelle vicinanze, Lanquín cresce attorno all'imboccatura cavernosa di grotte calcaree che riecheggiano del gocciolio delle stalattiti. Sul Rio Dulce, un sinuoso corso d'acqua che si snoda tra Belize e Honduras, i viaggiatori si fermano a Finca Paraíso, con le sue sorgenti termali che zampillano come una spa appartata, prima di visitare il Castillo San Felipe de Lara, una fortezza del XVII secolo le cui mura color ocra brillano sullo sfondo del lago.

Per chi è attratto dall'atmosfera vulcanica, il Volcán de Pacaya rimane un rito di passaggio. Raggiungibile da Antigua, il trekking fino alla vetta richiede oltre due ore di faticosa salita: due percorsi si diramano dalle vicine El Cedro e San Francisco, differendo principalmente per la pendenza. Guardie forestali e soldati pattugliano i sentieri, mentre le guide locali, autorizzate dal parco nazionale, navigano tra le fenditure ricoperte di vapore. Nei giorni in cui l'attività lo consente, un tempo i visitatori arrostivano marshmallow sopra le sorgenti di fusione; oggi si accontentano del bagliore della roccia incandescente, avvolti in giacche per deviare i venti gelidi della vetta.

Anche se il turismo alimenta la crescita – iniettando circa 1,8 miliardi di dollari nell'economia nel 2008 e attirando circa due milioni di visitatori all'anno – il Guatemala si scontra con forti disuguaglianze. Il suo PIL (parità di potere d'acquisto) pro capite si avvicina ai 10.998 dollari, eppure oltre la metà delle famiglie sopravvive al di sotto della soglia di povertà e la disoccupazione formale si aggira intorno al 3%. Criminalità e corruzione corrodono lo stato di diritto; le famiglie rurali si trovano ad affrontare l'insicurezza alimentare anche in terreni fertili, appesantite da modelli di distribuzione fondiaria storici.

I musei della capitale, tuttavia, testimoniano un rinnovamento culturale. Il Museo Ixchel dei Tessuti e degli Abiti Indigeni espone huipiles intrecciati con motivi ancestrali. Il Museo Popol Vuh presenta maschere funerarie in giada, rilievi in ​​stucco e i codici riprodotti in diorami tridimensionali. Nei centri più piccoli – uno o più in ciascuno dei 329 comuni – i curatori curano mostre di flora autoctona, arte ecclesiastica e strumenti del lavoro quotidiano, preservando storie che altrimenti potrebbero cadere nell'oblio.

In mezzo a queste eredità, il Guatemala rivela la sua vera bussola: la resilienza. Il calendario Maya, inciso nei santuari illuminati dal crepuscolo, ricorda ai visitatori che le stagioni della fioritura seguono le campagne del conflitto. Attraverso savane allagate e sporgenze vulcaniche, tra facciate coloniali e piazze di villaggi dove i mercati pullulano di mais e caffè, la repubblica persiste come veicolo di memoria. Percorrere le sue strade significa attraversare epoche: il silenzio della giungla, il clangore dei cori nelle cappelle dipinte, il rombo delle placche tettoniche sotto i piedi. Significa trovarsi al crocevia tra antiche profezie e aspirazioni moderne, dove la pietra – fino all'ultima scheggia di ossidiana – testimonia un capitolo singolare della storia umana.