Bertengger di celah cekung lembah Sungai Mtkvari, diliputi oleh kaki bukit kering pegunungan Trialeti, Tbilisi, ibu kota Georgia, adalah kota yang dibentuk oleh kekuatan kembar mitos dan topografi. Kota ini menempati 726 kilometer persegi di Georgia timur, menaungi sekitar 1,5 juta penduduk pada tahun 2022. Namanya sendiri—berasal dari kata Georgia tbili, yang berarti "hangat"—mengingatkan pada mata air belerang yang pertama kali memaksa Raja Vakhtang Gorgasali untuk membangun kota di sini pada abad ke-5. Menurut legenda, elang pemburunya jatuh ke mata air panas dan muncul dalam keadaan mendidih atau sembuh secara ajaib. Apa pun itu, peristiwa itu menandai dimulainya apa yang akan menjadi salah satu permadani perkotaan paling rumit di Kaukasus.
Secara geografis dan simbolis, Tbilisi menempati ambang batas. Kota ini terletak di persimpangan jalan: Eropa di sebelah barat, Asia di sebelah timur, Laut Kaspia di dekatnya, dan pegunungan Kaukasus Besar yang menjaga di sebelah utara. Narasi berlapis kota ini—yang ditandai oleh kehancuran dan kelahiran kembali, telah dihancurkan dan dibangun kembali tidak kurang dari 29 kali—telah mempertahankan keaslian yang langka dan tidak terawat. Kota Tua, dengan rumah-rumah kayunya yang bengkok berkerumun di sekitar halaman dalam dan gang-gang yang menentang logika Cartesian, sebagian besar tetap utuh.
Iklim Tbilisi mencerminkan hibriditasnya. Terlindung oleh pegunungan di sekitarnya, kota ini mengalami versi cuaca kontinental yang lebih moderat yang umum terjadi di kota-kota di garis lintang ini. Musim dingin, meskipun dingin, jarang brutal; musim panas, panas tetapi tidak menakutkan. Suhu tahunan rata-rata adalah 12,7 °C. Januari, bulan terdingin di kota ini, mendekati titik beku, sementara Juli mencapai suhu rata-rata 24,4 °C. Rekor suhu ekstrem—−24 °C di bawah, 40 °C di atas—adalah pengingat akan volatilitas meteorologi kota ini. Curah hujan rata-rata hanya di bawah 600 mm per tahun, dengan Mei dan Juni berkontribusi secara tidak proporsional terhadap angka ini. Kabut dan tutupan awan umum terjadi di musim semi dan musim gugur, menempel di bukit-bukit di sekitarnya seperti selendang.
Meskipun kota ini sudah tua, infrastruktur modern secara bertahap mulai berkembang. Lapangan Merdeka, yang dulunya merupakan tempat berkumpul dan kini menjadi pusat simbolis, merupakan kantor pariwisata utama Tbilisi. Di sini, orang dapat memperoleh orientasi dan nuansa—titik awal yang sederhana untuk tempat yang perlahan-lahan menampakkan dirinya.
Akses internasional ke Tbilisi relatif mudah. Bandara Internasional Shota Rustaveli Tbilisi, meskipun kecil menurut standar Eropa, mengoperasikan penerbangan berjadwal rutin yang menghubungkan ibu kota Georgia dengan berbagai kota seperti Wina, Tel Aviv, Baku, dan Paris. Penerbangan domestik masih jarang, dan mereka yang mencari tarif lebih rendah sering mempertimbangkan untuk terbang ke Bandara Kutaisi, sekitar 230 kilometer ke arah barat. Koneksi Kutaisi yang terjangkau ke Eropa tengah dan timur—menawarkan tiket semurah €20—menarik semakin banyak pelancong yang kemudian melakukan perjalanan empat jam ke Tbilisi dengan marshrutka atau kereta api.
Perjalanan dari bandara ke pusat kota tampak sederhana di atas kertas. Bus Umum 337 beroperasi dari pagi hingga menjelang tengah malam, melewati Avlabari, Jalan Rustaveli, dan Jembatan Tamar sebelum berhenti di stasiun kereta api utama. Kartu Metromoney—yang digunakan untuk hampir semua bentuk transportasi umum di kota—menurunkan tarif menjadi 1 lari. Namun, efisiensi teoritis koneksi ini dirusak oleh kebenaran lokal yang terus ada: keandalan angkutan umum bisa tidak teratur, dan pengunjung yang tidak waspada sering dicegat oleh pengemudi taksi yang agresif di bandara. Beberapa pengemudi ini, tidak berlisensi dan sangat oportunis, menaikkan tarif berkali-kali lipat, menekan penumpang dengan antrean yang dilatih dan kegigihan yang meresahkan. Aplikasi pemanggil tumpangan seperti Bolt dan Yandex menawarkan alternatif yang lebih transparan, dengan tarif biasanya dalam kisaran 20 hingga 30 lari.
Stasiun kereta api, yang dikenal secara lokal sebagai Tbilisi Tsentrali, merupakan gabungan modern antara komersial dan megah. Terletak di atas pusat perbelanjaan, stasiun ini memfasilitasi perjalanan kereta api domestik dan internasional. Kereta ke Batumi di pantai Laut Hitam berangkat dua kali sehari, dengan waktu tempuh sekitar lima jam. Ada juga kereta malam yang sering dilalui menuju Yerevan di negara tetangga Armenia, yang melintasi perbatasan pada larut malam dan mencapai terminalnya saat fajar. Perjalanan ini sering dilakukan dengan gerbong tidur bekas Soviet—fungsional, penuh kenangan, dan cukup nyaman. Kereta ke Baku, Azerbaijan, masih ditangguhkan karena ketegangan regional dan dampak pandemi yang masih ada.
Di darat, perjalanan antarkota didominasi oleh marshrutka—minibus yang menempuh rute dengan campuran tekad dan elastisitas. Ada tiga stasiun bus utama di Tbilisi: Station Square untuk koneksi ke kota-kota besar di Georgia; Didube untuk rute barat laut, termasuk bus internasional ke Turki dan Rusia; dan Ortachala untuk tujuan selatan dan timur, termasuk Armenia dan Azerbaijan. Setiap stasiun adalah dunia tersendiri, tempat di mana pengetahuan lokal mengalahkan rambu-rambu dan tempat bertanya kepada sesama penumpang sering kali lebih efektif daripada mencari jadwal. Harga sangat bervariasi dan terkadang disesuaikan oleh pengemudi dengan cepat—terutama jika aksen seseorang menunjukkan asal-usul orang asing. Biaya perjalanan 10 lari untuk penduduk setempat mungkin diam-diam menjadi biaya 15 lari untuk wisatawan.
Bagi mereka yang lebih suka fleksibilitas atau petualangan, menumpang kendaraan tetap umum dan sangat efisien di seluruh Georgia. Jalur lalu lintas keluar Tbilisi cenderung mengarah ke pusat-pusat regional, dan pengemudi sering berhenti tanpa banyak perintah. Sebaliknya, menumpang kendaraan ke kota bisa jadi kurang dapat diprediksi karena jaringan jalan yang rumit dan perluasan kota yang lebih padat.
Begitu berada di dalam kota, Tbilisi menawarkan jaringan transportasi yang kacau namun fungsional. Metro, dengan dua jalur yang berpotongan, tetap menjadi tulang punggung mobilitas publik. Dibangun selama era Soviet, metro mempertahankan sebagian besar atmosfer aslinya—koridor yang redup, eskalator yang berkilau, desain yang praktis—meskipun banyak stasiun sekarang memiliki papan tanda dwibahasa dan pencahayaan yang lebih baik. Bus, banyak yang baru diakuisisi, lebih mudah digunakan berkat papan tampilan elektronik dan integrasi Google Maps, tetapi memahami deskripsi rute—sering kali hanya dalam bahasa Georgia—masih menjadi tantangan bagi pendatang baru.
Lalu ada marshrutka yang terus melayani rute dalam kota, meskipun dengan tingkat kepastian yang lebih rendah. Van ini, yang sering kali dimodifikasi dari kendaraan komersial, melewati lingkungan yang tidak terjangkau jalur metro dan bus. Untuk keluar, seseorang harus meneriakkan "gaacheret" pada saat yang tepat, dan pembayaran diserahkan langsung kepada pengemudi. Meskipun sifatnya informal, marshrutka tetap sangat diperlukan bagi banyak penduduk.
Taksi murah, terutama jika dipesan melalui aplikasi. Namun, taksi memiliki peringatan yang sama seperti di tempat lain di wilayah tersebut—tidak memiliki argo, tidak teregulasi, dan terkadang membingungkan. Bukan hal yang aneh bagi pengemudi untuk berhenti dan menanyakan arah di tengah perjalanan, bahkan di dalam kota. Kesabaran sangat dibutuhkan.
Dalam beberapa tahun terakhir, bentuk transportasi alternatif telah muncul. Penggunaan sepeda, yang dulunya jarang, kini mulai berkembang, terutama di distrik Vake dan Saburtalo yang lebih datar, tempat jalur khusus mulai bermunculan. Perusahaan penyewaan skuter juga telah memasuki pasar, meskipun kelangsungan jangka panjangnya masih belum jelas. Jaringan jalur sepeda yang semakin berkembang menandakan adanya perubahan budaya—sederhana tetapi nyata.
Jalan-jalan itu sendiri memperlihatkan kota yang sedang bernegosiasi dengan modernitas. Di beberapa area, infrastruktur pejalan kaki tidak ada atau rusak parah. Tempat penyeberangan pejalan kaki tersedia tetapi jarang dipatuhi. Trotoar tidak rata, sering terhalang oleh mobil yang diparkir atau kios pedagang. Namun, kota ini sangat nyaman untuk dilalui pejalan kaki, terutama di pusat kota bersejarahnya. Menyeberangi Jembatan Perdamaian, jembatan penyeberangan kontemporer yang mencolok di atas Sungai Mtkvari, mengingatkan kita bahwa meskipun sedang dalam masa transisi, Tbilisi tetap berakar kuat pada rasa tempatnya.
Lebih dari sekadar titik di peta atau pusat budaya, Tbilisi bertahan sebagai ekspresi rumit geografi dan sejarahnya—sebuah tempat di mana pergerakan, baik secara harfiah maupun kiasan, lebih banyak berkaitan dengan adaptasi daripada arah.
Beban sensorik Tbilisi segera mereda. Bukan sebagai beban, tetapi sebagai sesuatu yang menyelimuti dengan tenang—bata di bawah kaki, plester mengelupas dari fasad, kayu basah melengkung di bawah bayangan yang dihangatkan matahari. Ini adalah kota yang dibangun dari tanah liat dan kenangan serta dari beton atau kaca. Dalam jalinan Kota Tua yang padat—Dzveli Tbilisi—masa lalu tidak sekadar dilestarikan; masa lalu ditinggali, diperbarui sedikit demi sedikit, dan, di beberapa tempat, perlahan terkikis oleh berlalunya waktu dan modal.
Kota Tua terletak di antara Lapangan Merdeka, Sungai Mtkvari, dan benteng yang menjulang tinggi, Benteng Narikala. Di sini, geografi melipat jalan-jalan menjadi topografi tanjakan dan turunan yang rumit. Tidak ada rencana induk yang mengatur distrik ini. Rumah-rumah bertengger di lereng dalam pengaturan yang tidak masuk akal, dan balkon—beberapa dari kayu, yang lain dari logam, banyak yang miring—menjorok ke jalan-jalan dengan sudut yang tidak menentu. Tali jemuran membentang di gang-gang seperti arsitektur ad hoc. Parabola satelit menonjol seperti bunga-bunga yang membandel dari jendela yang dibingkai oleh tirai renda yang sudah tua.
Meskipun pesonanya tidak terawat, sebagian besar Kota Tua Tbilisi masih berfungsi sebagai tempat tinggal. Di antara galeri seni, toko kerajinan, dan restoran yang ditujukan untuk pengunjung, keluarga-keluarga masih menghuni bangunan-bangunan dengan tangga miring dan halaman yang berfungsi sebagai dapur dan ruang tamu bersama. Stratigrafi historis daerah ini sangat jelas: lapisan Islam, Armenia, Georgia, dan Soviet hidup berdampingan dengan keanggunan yang tidak nyaman. Masjid, gereja, dan sinagog bukanlah peninggalan—semuanya adalah tempat ibadah yang aktif, yang sering kali hanya berjarak beberapa blok, terkadang bahkan berbagi dinding.
Kecamatan Sololaki, yang menjulang di sebelah barat daya Lapangan Merdeka, mungkin merupakan yang paling menyentuh secara arsitektur. Rumah-rumah besar bergaya Art Nouveau, yang dulunya merupakan rumah bagi dinasti pedagang dan kaum intelektual, kini berdiri dalam berbagai kondisi kebangkitan atau kemunduran. Di jalan-jalan seperti Lado Asatiani atau Ivane Machabeli, orang akan menjumpai tangga kayu berukir, hiasan dinding dari semen yang lapuk, dan halaman yang dipenuhi bunga hortensia yang tumbuh di cekungan yang retak. Ini adalah lingkungan dengan kemegahan yang luar biasa tenang, di mana setiap bangunan tampak mengisyaratkan era kosmopolitanisme yang telah pudar.
Di dekatnya terdapat Betlemi, yang dinamai berdasarkan gereja abad ke-18, yang menjadi rumah bagi beberapa bangunan Kristen tertua di kota tersebut. Jalan berbatu berkelok-kelok ke atas, memperlihatkan pemandangan kota dan sungai di bawahnya dari atas atap. Saat senja, cahaya di lingkungan ini berubah dengan presisi layaknya teater. Orang dapat melihat sekilas anak-anak berlarian di antara tangga, anjing-anjing yang berkelok-kelok melewati gerbang halaman, dan cahaya biru samar dari televisi yang menembus kaca potong tangan.
Jalan Chardeni—yang sekarang bergaya sebagai daerah kantong kehidupan malam—merupakan sebuah kontras. Eksteriornya yang apik dan papan nama yang tertata rapi menandakan pergeseran ke arah konsumsi yang terkurasi. Semangat bohemian yang pernah dikaitkan dengan bagian kota ini hanya bertahan dalam nama; tempatnya lebih mahal, menunya diterjemahkan ke dalam empat bahasa, dan suasananya lebih performatif. Namun, beberapa sudut masih belum disempurnakan, menolak tarikan pasang surut logika investor. Di tempat lain, jalan-jalan seperti Sioni dan Shavteli masih berhasil melestarikan semacam seni spontan: pelukis menjual kanvas, pertunjukan boneka dadakan di depan menara jam miring Rezo Gabriadze, dan bisikan tetangga yang teredam bergosip di samping toko-toko makanan kecil.
Menyeberangi Sungai Mtkvari melalui Jembatan Metekhi, lingkungan sekitar berubah karakternya. Avlabari, di tepi timur, adalah rumah bagi Katedral Sameba—bangunan keagamaan paling menonjol dan kontroversial di Tbilisi. Dibangun antara tahun 1995 dan 2004, katedral ini menjulang tinggi di atas lanskap kota dengan gaya yang hampir seperti kekaisaran. Kubahnya, yang dimahkotai oleh salib berlapis emas, menjulang setinggi 105,5 meter di atas puncak bukit, menjadikannya katedral Ortodoks Timur tertinggi ketiga di dunia. Bagian dalamnya, yang masih dalam tahap pembangunan artistik, merupakan mosaik lama dan baru: lukisan dinding tradisional sedang dalam pengerjaan, altar mosaik sedang dalam pengerjaan, dan tata letak yang meminjam dari desain gerejawi abad pertengahan tetapi menonjolkan vertikalitas modern.
Avlabari sendiri, yang dulunya merupakan rumah bagi populasi Armenia yang dinamis, membawa ketegangan sisa pergeseran demografi. Kehidupan jalanannya tidak seramai di bagian Kota Tua yang dipenuhi turis, tetapi lebih terbuka. Para pedagang menjual buah dari bagasi mobil; orang tua merokok dalam diam di bangku-bangku yang retak; para ibu menarik kereta bayi di trotoar yang tidak rata, sesekali berhenti untuk mengobrol dengan pemilik toko. Di sini, sinkretisme kota juga terlihat. Masjid Jumah berdiri tidak jauh dari sinagoge dan Katedral Armenia Saint George. Kedekatan tempat-tempat suci ini tidak hanya menunjukkan pluralitas historis tetapi juga kerapuhan koeksistensi—tema yang terukir dalam dalam ingatan budaya kota.
Vake dan Saburtalo, dua distrik yang lebih modern dan makmur di sebelah barat dan utara, masing-masing membentuk aspek lain dari karakter Tbilisi. Jalan raya yang lebar, sekolah internasional, dan kompleks apartemen yang baru dibangun menandakan mobilitas ke atas. Di Vake, kecepatannya melambat. Kafe-kafe dengan interior minimalis dan tempat duduk di luar ruangan berjejer di jalan-jalan seperti Chavchavadze Avenue. Vake Park, salah satu ruang hijau terbesar di kota ini, menawarkan tempat istirahat yang langka. Pohon-pohon tinggi melembutkan kisi-kisi jalan setapak, dan keluarga berkumpul di dekat air mancur sementara para profesional muda berlari-lari di sepanjang tepiannya yang teduh. Distrik ini juga merupakan rumah bagi Universitas Negeri Tbilisi—didirikan pada tahun 1918—sebuah institusi yang telah lama menjadi simbol kehidupan intelektual Georgia.
Saburtalo, yang lebih berdesain utilitarian, didefinisikan oleh blok-blok apartemen era Soviet dan konstelasi gedung perkantoran yang terus bertambah. Namun, bahkan di sini, masa lalu mulai terlihat. Kios-kios pasar bergerombol di dekat pintu keluar metro, menjual segala hal mulai dari perkakas hingga tanaman herbal. Grafiti dalam aksara Georgia dan alfabet Cyrillic menghiasi dinding, sebagai bukti negosiasi budaya dan koeksistensi linguistik. Derek konstruksi melengkung di atas rumah-rumah petak tua, siluetnya penuh harapan sekaligus mengganggu.
Tekstur sehari-hari ini—trotoar yang retak karena embun beku dan suara langkah kaki, kabel trem yang menggantung tanpa fungsi yang jelas, etalase toko yang diubah menjadi kafe atau toko perkakas—membentuk kota yang keindahannya tidak biasa. Orang tidak datang ke Tbilisi untuk terkesan. Orang datang untuk diingatkan bahwa kota masih dapat dibangun untuk kehidupan, bahkan ketika sudah usang.
Ritme kehidupan sehari-hari berayun antara pragmatisme yang lambat dan ledakan intensitas yang tak terduga. Perjalanan pagi cepat, jalanan berdengung dengan suara pintu marshrutka yang dibanting menutup dan sendok logam mengaduk kopi dalam cangkir kaca. Siang hari membawa ketenangan, terutama di musim panas, ketika jendela toko ditutup dan percakapan berlangsung lebih lama. Malam hari kembali ramai. Keluarga berjalan bersama, anak-anak sekolah berlarian masuk dan keluar halaman, dan pasangan bersandar di pagar untuk menyaksikan sungai yang menggelap bersama langit.
Mengamati Tbilisi dari dekat berarti menerima kontradiksinya. Kota ini berfasad pucat dan lampu neon mencolok. Keheningan penuh pengabdian di dalam kapel kuno dan irama tekno yang berdenyut dari klub bawah tanah. Puisi yang terukir di balkon kayu dan birokrasi yang tetap acuh tak acuh terhadap lingkungan sekitarnya. Namun, entah bagaimana, kota ini tetap koheren. Bukan sebagai proyek estetika atau kemenangan ekonomi, tetapi sebagai tempat yang dijalani dan hidup.
Tbilisi tidak menampilkan dirinya sebagai kota yang telah selesai. Kota ini masih dalam tahap latihan, yang terus-menerus terperangkap dalam proses menjadi kota baru.
Arsitektur keagamaan Tbilisi bukan sekadar ornamen; melainkan narasi. Diukir dari batu tuf, batu bata, dan basal, bangunan-bangunan suci kota ini mengartikulasikan keterkaitan budaya, perlawanan teologis, dan inovasi liturgi selama berabad-abad. Bangunan-bangunan ini tidak hanya menjadi bukti keimanan, tetapi juga rasa identitas kota yang terus berkembang—kartografi spiritual yang serumit batas-batas Tbilisi yang terus berubah.
Inti dari liturgi arsitektur ini adalah Katedral Sameba, Tritunggal Mahakudus. Menjulang dari Bukit Elia di Avlabari, katedral ini mengundang rasa hormat sekaligus keraguan. Selesai dibangun pada tahun 2004, salib berlapis emasnya tampak berkilauan dari hampir semua titik di kota, sebuah pernyataan berani dalam lembaran emas dan batu kapur. Dengan tinggi lebih dari 105 meter, katedral ini bukan sekadar tempat ibadah, tetapi juga tontonan penegasan—perpaduan berbagai bentuk gerejawi Georgia abad pertengahan yang disesuaikan dengan imajinasi pasca-Soviet. Kritikus sering kali mengeluhkan ukuran dan kemegahan estetikanya; yang lain melihatnya sebagai pemulihan kepercayaan nasional yang kuat. Sembilan kapelnya—beberapa terendam di bawah tanah—dipahat dari batu, dengan interior yang diterangi oleh karya mural yang terus berlanjut di bawah pengawasan ketat para seniman Georgia.
Bangunan-bangunan tua yang lebih tenang terletak di tempat lain di seluruh kota. Basilika Anchiskhati, yang dibangun pada abad ke-6, adalah gereja tertua yang masih ada di Tbilisi. Terletak di sebelah utara Sungai Mtkvari, dekat Jalan Shavteli, basilika ini mempertahankan keagungannya yang sederhana dan tanpa hiasan. Batu tuf kuningnya telah menua dengan anggun, dan bagian dalamnya, yang teduh dan kecil, terasa lebih seperti ruang nazar pribadi daripada rumah ibadah yang megah. Meskipun ukurannya sederhana, bangunan ini tetap aktif—ruang untuk menyalakan lilin dan bernyanyi, yang tidak terganggu oleh tuntutan pariwisata.
Lebih jauh di atas bukit, Katedral Sioni mempertahankan nilai sejarah dan simbolisnya. Katedral ini berfungsi sebagai katedral utama Ortodoks Georgia selama berabad-abad dan merupakan rumah bagi salib Santo Nino yang dihormati, yang konon telah membawa agama Kristen ke Georgia pada abad ke-4. Berulang kali dihancurkan oleh penjajah dan dibangun kembali, bentuknya saat ini memiliki jejak arsitektur dari abad ke-13 hingga abad ke-19. Dinding batu katedral yang berat menahan beban sejarah ini, dan halamannya sering dipenuhi oleh para peziarah yang pendiam, umat paroki yang sudah tua, dan anak-anak yang penasaran menelusuri jari-jari mereka di sepanjang ukiran di dinding.
Gereja Metekhi, yang terletak di tebing yang menghadap ke sungai, menjadi pusat pemandangan yang lebih dramatis. Posisinya—tepat di atas panggung batu Jembatan Metekhi—menjadikannya salah satu bangunan penting kota yang paling banyak difoto. Pertama kali dibangun pada abad ke-13 di bawah Raja Demetre II, gereja ini telah rusak, dibangun kembali, dialihfungsikan, dan bahkan digunakan sebagai penjara di bawah kekuasaan Rusia. Desainnya menentang simetri: denah berbentuk kubah berbentuk salib di dalam persegi, tetapi seimbang secara proporsional. Di dalam, udara tetap sejuk dan berasap dengan dupa, dan kebaktian dilakukan dalam irama yang tampaknya tidak berubah oleh zaman modern.
Keragaman gerejawi di Tbilisi melampaui tradisi Ortodoks Georgia. Katedral Armenia Santo George, yang terletak di jantung kawasan Armenia lama dekat Lapangan Meydan, berdiri sebagai pengingat yang menyentuh tentang kedalaman sejarah komunitas tersebut. Dibangun pada tahun 1251, dan masih berfungsi, katedral ini memiliki makam Sayat-Nova, penyair terkenal abad ke-18 yang lagu-lagunya melintasi batas bahasa dan budaya. Di dekatnya, Gereja Norashen—yang ditutup dan diperebutkan secara politik—menandai warisan yang jauh lebih terpecah-pecah. Bangunan batunya yang dibangun pada pertengahan abad ke-15 itu dipenuhi bekas luka karena pengabaian dan pertikaian politik. Lingkungan di sekitarnya masih dipenuhi dengan pertanyaan yang belum terselesaikan tentang kepemilikan dan warisan, pertanyaan yang tertulis di batu bata yang runtuh.
Di sisi timur Kota Tua berdiri Masjid Juma, perwujudan arsitektur langka dari praktik keagamaan bersama. Masjid ini melayani Muslim Sunni dan Syiah—suatu pengaturan yang tidak umum bahkan di seluruh dunia. Bangunan bata sederhana, yang dibangun kembali pada abad ke-19, terbuka ke jalan curam yang mengarah ke Kebun Raya. Seperti sebagian besar kehidupan spiritual Tbilisi, masjid ini berdiri dengan tenang menentang homogenitas, menaranya terlihat tetapi tidak mencolok.
Sinagoge Agung di Jalan Kote Abkhazi, yang rampung pada tahun 1910, menambah lapisan lain pada mosaik keagamaan. Sinagoge ini merupakan tempat ibadah yang berfungsi bagi komunitas Yahudi Tbilisi yang jumlahnya semakin sedikit tetapi masih lestari, banyak di antaranya yang menelusuri asal-usul mereka di Georgia hingga lebih dari 2.000 tahun. Bangku-bangku kayu gelap dan lantai yang dipoles di sinagoge tersebut menunjukkan adanya keberlanjutan. Meskipun populasi Yahudi di kota tersebut telah menurun drastis, bangunan tersebut tetap aktif, dan selama hari-hari besar, bangunan tersebut dipenuhi oleh keluarga, pelajar, dan orang tua yang menyanyikan liturgi kuno dalam bahasa Ibrani bercorak Georgia.
Tidak jauh dari Freedom Square berdiri Gereja Katolik Kenaikan Bunda Maria, bangunan bergaya pseudo-Gotik yang dihiasi dengan kaca patri dan aksen Barok yang terkendali. Dibangun pada abad ke-13 dan telah diubah berkali-kali sejak saat itu, bangunan ini mencerminkan ambisi arsitektur dan jangkauan historis Gereja Katolik Roma ke Kaukasus. Puncaknya, meskipun sederhana menurut standar Barat, memberikan siluet yang tajam terhadap cakrawala kubah dan atap genteng yang lebih lembut.
Di seluruh kota, kapel dan tempat pemujaan yang lebih kecil dan sering kali tidak diberi nama tersebar di distrik permukiman. Kapel dan tempat pemujaan ini sering kali menempel pada rumah keluarga atau tertanam di dinding bangunan tua. Kapel dan tempat pemujaan ini tidak tercantum dalam buku panduan, juga tidak ditampilkan secara menonjol dalam glosarium budaya. Namun, kapel dan tempat pemujaan ini tetap penting bagi topografi keagamaan yang hidup di kota ini. Seseorang mungkin berjalan melewati tempat seperti itu setiap hari dan tidak menyadarinya sampai suatu hari lilin menyala di dalamnya.
Panteon bangunan keagamaan di Tbilisi menunjukkan lebih dari sekadar kesalehan—ia menunjukkan keberlangsungan pluralisme. Selama berabad-abad kekaisaran, konflik, dan reformasi, kota ini telah menampung banyak agama, yang sering kali berdekatan, terkadang dalam gesekan, tetapi jarang terhapus. Keragaman arsitekturnya bukan ornamen; melainkan struktural. Ia mencerminkan kekhususan kepercayaan yang terperinci di seluruh komunitas, dinasti, dan diaspora. Setiap kubah, menara, dan menara lonceng menggambarkan ritme waktu sakral yang berbeda, dan setiap kapel halaman membisikkan versi rahmatnya sendiri.
Berjalan di antara bangunan-bangunan ini berarti membaca teks yang tidak ditulis dengan kata-kata, tetapi di batu dan ritual. Arsitektur suci Tbilisi bertahan tidak hanya sebagai kumpulan monumen, tetapi sebagai kumpulan tempat tinggal—yang masih bernapas, masih diperebutkan, masih digunakan.
Fondasi Tbilisi tidak hanya dibangun oleh kemauan politik atau kebutuhan geografis, tetapi juga oleh tarikan air panas bumi. Kisah asal-usul kota ini—burung pegar legendaris milik Raja Vakhtang yang jatuh ke mata air panas—mengikat geografi fisik Tbilisi dengan kehidupan metafisiknya. Pertemuan antara bumi dan panas ini masih membara, secara harfiah, di bawah kawasan tertua kota ini.
Pemandian belerang Abanotubani, yang terletak di dekat sungai di sisi selatan Jembatan Metekhi, tetap menjadi pusat identitas kota. Nama distrik itu sendiri—yang berasal dari kata abano, bahasa Georgia untuk "pemandian"—menunjukkan asal usul hidrotermalnya. Kubah-kubah dari batu bata krem menjulang tepat di atas permukaan jalan, bentuknya tidak salah lagi: bulat, rendah, dan berpori seiring waktu. Di bawahnya, aroma mineral dan batu menyebar, dibawa oleh uap yang tidak pernah hilang sepenuhnya.
Selama berabad-abad, pemandian ini berfungsi sebagai ritual pembersihan dan ruang sosial. Pemandian ini sering dikunjungi oleh raja dan penyair, pedagang dan pelancong. Pemandian ini disebutkan dalam manuskrip Persia dan memoar Rusia. Alexandre Dumas menggambarkan kunjungannya pada abad ke-19 dengan rasa kagum dan khawatir yang sama. Di sini, tindakan mandi menjadi upacara komunal—negosiasi antara privasi dan paparan, suhu dan tekstur.
Airnya, yang dipanaskan secara alami dan kaya akan hidrogen sulfida, mengalir ke kamar-kamar keramik tempat para pengunjung duduk, berendam, dan menggosok tubuh. Sebagian besar pemandian beroperasi dengan struktur yang sama: kamar-kamar pribadi yang disewakan, masing-masing dilengkapi dengan baskom batu, panggung marmer, dan ruang ganti kecil. Beberapa menawarkan pijat, yang lebih tepat digambarkan sebagai pengelupasan kulit yang ketat, yang diberikan dengan efisiensi ritual lama yang cepat. Yang lain menyediakan bagian umum tempat orang-orang asing berbagi kolam yang mengepul dalam keheningan atau obrolan ringan, batas-batasnya dilunakkan oleh uap dan waktu.
Pemandian umum memiliki karakter yang sangat beragam. Beberapa di antaranya berkelas, melayani mereka yang mencari suasana seperti spa; yang lainnya tetap usang dan sederhana, tidak berubah dari generasi ke generasi. Pemandian No. 5 adalah yang terakhir dari pemandian umum yang sebenarnya—terjangkau, sederhana, dan sering digunakan. Bagian untuk pria mempertahankan ritme yang utilitarian: seseorang masuk, mencuci, berendam, dan keluar tanpa kepura-puraan. Bagian untuk wanita, yang fasilitasnya lebih terbatas, masih melayani pengunjung tetapnya—meskipun penurunannya dicatat oleh beberapa orang sebagai indikasi pengabaian gender yang lebih luas dalam infrastruktur umum.
Pemandian Kerajaan, yang bersebelahan dengan rumah umum, menawarkan pengalaman yang berada di antara kemewahan dan warisan. Langit-langit berbentuk kubah telah dipugar, mosaik telah diberi nat baru, dan menu multibahasa disajikan di pintu masuk. Harga mencerminkan kemewahan ini. Dan sementara banyak pengunjung merasa puas, yang lain melaporkan ketidakkonsistenan—biaya tambahan yang tidak terduga, sistem harga ganda, atau layanan yang serampangan. Namun, ketidakpastian seperti itu merupakan bagian dari karakter kota. Tidak ada yang sepenuhnya pasti di Tbilisi, terutama di bawah permukaan.
Di sebelah utara kawasan Abanotubani, melewati jalinan anak tangga curam dan fasad yang lapuk, rumah pemandian lain yang lebih kecil masih berdiri tegak dalam ketidakjelasan. Bagni Zolfo, yang terletak di belakang stasiun metro Marjanishvili, adalah salah satu tempat tersebut. Tidak terlalu terawat, lebih sering dikunjungi oleh penduduk setempat, tempat ini menghadirkan suasana yang berbeda—sedikit kuno dan terkadang kasar dan utilitarian. Di lantai atas, sauna yang populer di kalangan pria tua berfungsi ganda sebagai klub sosial yang tersembunyi. Ada juga klien gay yang terkenal, terutama di malam hari, meskipun kerahasiaan tetap menjadi aturan yang tidak terucapkan.
Pemandian belerang ini memiliki fungsi yang lebih dari sekadar kebersihan atau kesenangan. Pemandian ini merupakan tempat yang mewujudkan kesinambungan, ekspresi fisik warisan geotermal kota ini. Mineral dalam air, derit batu, kehangatan lingkungan yang mendalam—sensasi ini merupakan bagian dari infrastruktur sensorik kota, sama valid dan abadinya dengan jembatan atau monumen.
Namun, tanah yang menyediakan mata air ini juga menanggung beban. Tanah di bawah Tbilisi aktif secara seismik, kadang-kadang bergeser sebagai protes diam-diam. Bangunan harus mengakomodasi ketidakstabilan ini. Pipa bocor. Dinding membengkak. Namun, pemandian tetap ada, diisi oleh akuifer dalam yang tidak berubah fungsinya sejak sebelum kota memiliki jalan.
Ritual mandi berlangsung lambat. Ritual ini menolak digitalisasi. Ponsel berembun dan rusak. Tubuh manusia kembali pulih, nyeri mereda dalam panas mineral. Kulit digosok kasar dan diperbarui. Otot-otot mengendur. Percakapan, jika terjadi, jarang terjadi. Sering kali, percakapan dilakukan dalam bahasa Rusia atau Georgia, sesekali berbisik di atas ubin yang licin karena uap. Tentu saja ada saat-saat tawa, dan terkadang saat-saat refleksi yang tenang. Seorang pria yang duduk sendirian di baskom, air membasahi lututnya dengan lembut, mungkin sedang merenungkan sesuatu yang biasa-biasa saja seperti tugas atau sesuatu yang mendalam seperti kesedihan. Mandi memungkinkan keduanya.
Di kota yang terus berubah, pemandian belerang menawarkan salah satu dari sedikit hal yang konstan. Daya tariknya bukanlah hal yang baru, tetapi kesinambungan. Pemandian ini mengingatkan kita pada kebenaran mendasar: di bawah permukaan yang kita bangun, bumi terus menghangat dan mengalir, tidak berubah dalam kemurahan hatinya yang kuno.
Bagi pengunjung, kunjungan ke pemandian bisa membingungkan—intim, fisik, dan tanpa etiket yang jelas. Seseorang harus memahami bukan hanya ruangannya, tetapi juga aturan yang tidak tertulis: kapan harus berbicara, bagaimana cara menggosok, berapa banyak yang harus diberikan. Namun bagi penghuni, khususnya generasi yang lebih tua, pemandian ini bukan sekadar tujuan, melainkan sebuah ritme. Mereka datang setiap minggu, atau setiap bulan, atau hanya ketika ada yang terasa sakit. Mereka tahu kolam mana yang disukai, petugas yang paling jujur, suhu yang menenangkan daripada yang mengejutkan.
Menyelami pemandian umum Tbilisi berarti merasakan kota ini bukan melalui arsitektur, kuliner, atau sejarah, tetapi melalui kulit. Anda akan dihangatkan oleh air yang sama yang menuntun seorang raja membangun ibu kotanya—dan yang masih, diam-diam, mendefinisikan jiwanya.
Dari hampir semua titik di pusat kota Tbilisi, mata pasti akan tertuju ke atas ke sisa-sisa Benteng Narikala. Siluetnya yang bersudut memotong langit, bertengger di atas lereng curam yang mengawasi kota tua dan Sungai Mtkvari yang mengalir pelan di bawahnya. Benteng itu tidak murni—dindingnya runtuh di beberapa tempat, sebagian bangunannya runtuh—tetapi tetap kokoh, geometri bergerigi terukir di cakrawala.
Narikala lebih tua dari Tbilisi sendiri dalam bentuknya saat ini. Didirikan pada abad ke-4 oleh bangsa Persia dan kemudian diperluas oleh para emir Arab, benteng ini telah dimodifikasi, dibombardir, dan dibangun kembali berkali-kali. Benteng ini pernah dikuasai oleh bangsa Mongol, Bizantium, dan Georgia. Bangsa Mongol menamakannya Narin Qala—“Benteng Kecil”—nama yang bertahan bahkan saat kekaisaran runtuh dan perbatasan direformasi. Meskipun gelarnya kecil, benteng ini tampak besar dalam arsitektur spasial dan simbolis kota. Dari bentengnya, orang melihat penyebaran Tbilisi bukan di peta, tetapi pada naik turunnya atap-atap bangunan, kilauan menara kaca di dekat Rustaveli, dan kedipan lampu rumah yang lambat di blok-blok apartemen terjauh di Saburtalo.
Pendakian ke Narikala sangat curam. Orang dapat mencapainya dengan berjalan kaki, melalui tangga sempit yang dimulai di Betlemi atau Abanotubani, berkelok melewati tembok rendah, bunga liar, dan sesekali anjing liar. Alternatifnya, kereta gantung dari Rike Park—meluncur tanpa suara di atas sungai—mengantarkan penumpang ke tepi atas benteng dalam waktu kurang dari dua menit. Pendakian itu sendiri menjadi semacam ritual, sebuah reorientasi. Setiap langkah membawa kota lebih jauh ke bawah, mengubah kebisingannya menjadi gumaman, kepadatannya menjadi pola.
Pada Mei 2024, situs ini ditutup sementara untuk pengunjung karena ketidakstabilan struktural yang sedang berlangsung. Namun, penutupan tersebut, meskipun disesalkan, bukan berarti tidak memiliki makna. Meski tidak dapat diakses, benteng ini tetap memiliki daya tariknya. Benteng ini bukan sekadar objek wisata—tetapi merupakan ambang batas antara masa lalu dan masa kini, antara sejarah pembangunan dan waktu geologis.
Berdekatan dengan sisi timur Narikala terdapat salah satu hamparan Tbilisi yang kurang dikenal: Kebun Raya Nasional. Terhampar di lembah sempit yang berhutan, kebun ini menurun dari tembok benteng dan mengikuti aliran sungai Tsavkisis-Tskali yang berkelok-kelok sejauh lebih dari satu kilometer. Didirikan pada tahun 1845, kebun ini sudah ada sebelum banyak lembaga budaya kota dan mencerminkan jenis ambisi yang berbeda—bukan ambisi untuk menguasai, tetapi ambisi untuk mengelola.
Tata letak taman tidak rata dan, terkadang, tidak terawat. Jalan setapak menghilang ke dalam semak belukar, papan tanda tidak teratur, dan perawatannya bisa tidak menentu. Namun ketidakteraturannya justru yang membuatnya terasa intim. Taman ini bukan taman yang terawat, melainkan arsip kehidupan tanaman—spesies Mediterania, Kaukasia, dan subtropis tumbuh subur berdampingan. Lereng selatan menerima cahaya yang menyilaukan dan ditumbuhi semak-semak yang kuat; punggung bukit utara teduh dan lembap, tempat tumbuhnya lumut dan pakis. Air terjun, sederhana namun terus-menerus, mewarnai lanskap dengan suara.
Ada beberapa bagian formal: taman dekat pintu masuk taman, rumah kaca kecil, dan jalur zipline untuk mereka yang suka berpetualang. Namun, momen terbaik adalah yang terjadi secara tidak sengaja. Bangku yang sebagian terkubur oleh daun yang gugur. Seorang anak melepaskan perahu kertas ke sungai. Sepasang kekasih menuruni jalan licin dengan payung bersama. Taman ini tidak memaksakan narasi; taman ini menawarkan medan yang berkembang perlahan.
Lebih jauh di punggung bukit sebelah barat, melewati puncak pohon dan tepat di bawah patung Ibu Georgia, muncul sumbu perspektif lain. Monumen Kartlis Deda—20 meter dari aluminium keperakan dengan pakaian nasional—berdiri tegak, baik sebagai simbol militer maupun keibuan. Ia memegang pedang di satu tangan dan semangkuk anggur di tangan lainnya: keramahtamahan bagi teman, perlawanan bagi musuh. Dipasang pada tahun 1958 untuk memperingati hari jadi kota yang ke-1.500, patung tersebut sejak saat itu menjadi lambang sikap Tbilisi—ramah, tetapi tidak naif.
Di bawahnya, kebun raya itu terhampar ke bawah dalam bentuk riam lembut pepohonan dan semak belukar. Di atasnya, garis punggung bukit mendatar menjadi perbukitan Sololaki, dari sana orang dapat melihat seluruh lengkungan kota: Mtkvari yang berkelok-kelok, kekacauan barok Tbilisi Lama, kemonotonan Saburtalo yang bergaris-garis, dan punggung bukit yang tinggi dan berkabut di seberangnya. Dari sinilah kontradiksi penuh Tbilisi menjadi terbaca—bukan sebagai kebingungan, tetapi sebagai polifoni. Benteng, taman, patung—mereka membentuk tiga serangkai narasi yang diceritakan dalam batu, daun, dan logam.
Hubungan antara kota dan ketinggian bukan sekadar estetika. Itu adalah ingatan. Dari ketinggian ini, orang mengingat kota sebagai lapisan-lapisan. Sungai mengukir lapisan dasar. Di atasnya, lingkungan muncul seperti strata: vila pedagang abad ke-19, blok Soviet, penthouse kaca, semuanya ditekan ke ketinggian yang tidak rata. Ini adalah kota yang tidak menyembunyikan pertumbuhannya tetapi membiarkannya terlihat menonjol.
Kembali dari Narikala atau kebun raya ke tempat yang lebih rendah adalah penurunan tidak hanya dalam ketinggian, tetapi juga dalam tempo. Kebisingan kembali perlahan—dengungan lalu lintas, gonggongan anjing, dentingan piring dari restoran atap. Udara menjadi lebih berat, lebih harum dengan asap dan rempah-rempah. Tetapi ketinggian tetap ada, bukan sebagai ketinggian, tetapi sebagai ingatan. Seseorang membawa pandangan ke dalam, kartografi mental yang dicetak bukan oleh GPS tetapi oleh bentuk garis punggung bukit dan sudut cahaya senja.
Ruang-ruang yang ditinggikan ini—tidak diatur, sebagian liar, dibentuk oleh sejarah dan lereng—menawarkan apa yang masih disediakan oleh beberapa kota: perspektif tanpa perantara. Tidak ada antrean tiket, tidak ada narasi headset, tidak ada tali beludru. Hanya tanah, batu, dan langit. Dan kota, yang ditata di bawah seperti teks yang hidup.
Di Tbilisi, memori bukanlah kegiatan abstrak. Memori bersifat material—tersebar di ruang bawah tanah dan etalase, ditempelkan pada plakat yang sudah lapuk, dijaga di ruangan yang tenang. Museum-museum di kota ini tidak menuntut perhatian. Banyak yang bertempat di bekas rumah-rumah besar atau gedung-gedung institusional yang ketenangan eksteriornya menutupi kedalaman koleksi mereka. Fungsinya bukan hanya untuk dipamerkan tetapi untuk dilestarikan: melawan penghapusan, melawan amnesia, melawan pengikisan lambat kebisingan sejarah.
Sistem Museum Nasional Georgia berfungsi sebagai penjaga inti dari kegigihan ini. Sistem ini mencakup banyak lembaga, yang masing-masing berfokus pada periode, bentuk seni, atau alur cerita yang berbeda. Museum Simon Janashia Georgia, yang terletak di Jalan Rustaveli, mungkin merupakan yang paling ensiklopedis. Pameran permanennya menelusuri lengkungan yang luas—dari fosil prasejarah Homo ergaster yang ditemukan di Dmanisi hingga ikon abad pertengahan dan karya pandai emas yang mendahului koin Eropa pertama. Ini bukan kemegahan yang tidak disengaja. Masa lalu metalurgi Georgia, terutama kerajinan emas awalnya, kemungkinan besar mendukung mitos kuno Bulu Domba Emas. Sementara itu, tengkorak Dmanisi mengkalibrasi ulang pemahaman kita tentang migrasi manusia, memposisikan Kaukasus Selatan bukan sebagai pinggiran tetapi sebagai titik asal.
Setiap lantai museum memiliki catatan emosinya sendiri. Koleksi numismatik, yang terdiri dari lebih dari 80.000 koin, terbentang seperti meditasi lambat tentang nilai dan kekaisaran. Batu tulis abad pertengahan itu bersifat taktil—lempengan batu yang diukir dengan prasasti Urartia dan Georgia, maknanya terkadang diketahui, terkadang hilang. Dan kemudian ada Museum Pendudukan Soviet, yang bertempat di lantai atas. Tegas, tanpa penyesalan, museum ini mencatat seabad penaklukan Georgia di bawah kekuasaan Tsar dan Soviet. Foto-foto penyair yang hilang. Perintah pengasingan. Fragmen peralatan pengawasan. Buku besar merah dengan daftar nama dan tanggal. Itu adalah ruangan yang dibebani dengan keheningan.
Di tempat lain, memori dilestarikan dengan sapuan kuas yang lebih tenang. Museum Sejarah Tbilisi, yang terletak di bekas karavanserai di Jalan Sioni, menjadi pusat kota itu sendiri. Skalanya sederhana—seseorang bergerak melalui ruangan yang lebih terasa seperti interior hunian daripada galeri—tetapi tujuannya tepat. Artefak, peta, tekstil, dan foto sehari-hari membangun potret kehidupan kota yang terperinci. Di luar, fasad bangunan ditandai oleh lengkungan dan batu bata bergaya Ottoman, yang menandakan masa lalu komersialnya sebagai tempat berlindung bagi para pedagang di sepanjang Jalur Sutra. Di dalam, kota itu tidak digambarkan sebagai abstraksi, tetapi sebagai kedekatan: pot, peralatan, dan pakaian yang dulunya dipegang oleh mereka yang tinggal di sepanjang jalan yang sama kini berada di bawah kaki.
Museum Etnografi Terbuka, yang terletak di dekat Turtle Lake di pinggiran perbukitan Vake, menyediakan jenis arsip lain. Tersebar di lereng bukit berhutan, museum ini mengumpulkan tujuh puluh bangunan yang dipindahkan dari berbagai wilayah Georgia—rumah, menara, tempat pemerasan anggur, dan lumbung padi. Ini bukan desa mini, melainkan peta memori yang tersebar, antologi spasial arsitektur vernakular. Beberapa bangunan miring pada sudut yang aneh. Yang lain rusak. Namun, banyak yang dirawat, dengan pemandu yang menjelaskan dalam bahasa yang terlatih tentang pentingnya atap jerami, balkon berukir, dan menara pengawas pertahanan. Tidak adanya polesan meningkatkan keasliannya. Ini bukan reproduksi bergaya, tetapi serangkaian sisa-sisa asli, yang dijahit bersama oleh geografi dan usaha.
Seni juga menemukan tempatnya di medan ingatan ini. Galeri Nasional di Jalan Rustaveli menyimpan banyak koleksi lukisan Georgia abad ke-19 dan ke-20, termasuk karya Niko Pirosmani. Perspektifnya yang datar dan figur-figur melankolis—pelayan, hewan, adegan sirkus—tidak terlalu naif tetapi lebih mendasar. Pirosmani melukis dengan hemat, sering kali di atas karton, dan gambar-gambarnya membawa keheningan ingatan rakyat. Gambar-gambar itu tetap disukai bukan karena tekniknya, tetapi karena penggambarannya akan dunia yang setengah dibayangkan, setengah diingat.
Museum-museum rumah lainnya merayakan kehidupan seniman dan intelektual tertentu. Museum Galaktion Tabidze menghormati penyair yang tersiksa dari gerakan Simbolis Georgia, seorang tokoh yang penguasaan liriknya hanya dapat disamai oleh kemerosotan psikologisnya. Demikian pula, museum Elene Akhvlediani dan Ucha Japaridze melestarikan ruang-ruang domestik dan karya dua pelukis besar Georgia. Tempat-tempat ini terasa intim. Tempat-tempat ini tidak dirancang untuk kerumunan besar. Pengunjung sering kali berjalan-jalan sendirian, berpindah dari tempat tinggal ke studio, berhenti sejenak untuk memeriksa sketsa-sketsa yang ditempelkan dengan santai di dinding. Waktu seolah terhenti.
Mungkin yang paling menyentuh dari tempat-tempat ini adalah Rumah Penulis Georgia, sebuah rumah besar di distrik Sololaki yang dibangun oleh filantropis David Sarajishvili pada awal abad ke-20. Arsitekturnya merupakan sintesis dari Art Nouveau dan neo-Baroque, dengan taman yang diubin dengan keramik Villeroy & Boch dan tangga besar yang berderit di setiap langkah. Namun keanggunan bangunan itu diredam oleh sejarahnya yang lebih gelap. Pada bulan Juli 1937, selama pembersihan Stalin, penyair Paolo Iashvili menembak dirinya sendiri di salah satu salonnya—tindakan pembangkangan dan keputusasaan setelah dipaksa untuk mengecam sesama penulis. Rumah itu sekarang berisi museum kecil yang didedikasikan untuk para penulis Georgia yang tertindas, lengkap dengan foto, surat, dan edisi pertama. Koleksinya tidak lengkap. Tidak mungkin. Namun keberadaannya adalah bentuk penolakan—melawan kesunyian, melawan pemusnahan.
Lembaga-lembaga ini—museum etnografi, seni rupa, puisi, dan sejarah—melakukan lebih dari sekadar pajangan. Mereka memberi kesaksian. Mereka menempati jalan tengah yang sulit antara peringatan dan kesinambungan, menampilkan Georgia bukan sebagai identitas yang tetap tetapi sebagai serangkaian konteks yang terakumulasi: kuno, kekaisaran, Soviet, pasca-Soviet. Mereka juga mewujudkan sebuah kontradiksi: dorongan untuk melestarikan sering kali paling kuat di tempat-tempat yang sering terjadi keretakan.
Museum-museum di Tbilisi jarang terasa seperti diatur. Pencahayaannya tidak konsisten. Deskripsi terkadang berhenti di tengah kalimat. Kontrol suhu bersifat aspiratif. Namun, ketidaksempurnaan ini tidak mengaburkan nilai dari apa yang disimpan. Sebaliknya, hal itu menggarisbawahi usaha yang dilakukan. Di wilayah yang ditandai oleh ketidakstabilan politik dan kendala ekonomi, tindakan memelihara museum itu sendiri merupakan posisi budaya.
Pengunjung yang terbiasa dengan institusi yang elegan mungkin akan merasa pengalamannya terputus-putus. Namun, mereka yang terlibat dengan cermat akan mendapati diri mereka tertarik pada ritme yang berbeda—di mana warisan tidak dipertunjukkan tetapi dihuni, di mana objek kurang penting daripada kelangsungannya, dan di mana sejarah bukan sekadar pameran melainkan kondisi keberadaan.
Di Tbilisi, arsitektur memori juga merupakan arsitektur kehilangan. Namun, arsitektur ini tidak bersifat elegi. Arsitektur ini aktif, bergantung, dan berkelanjutan.
Pergerakan di Tbilisi merupakan tindakan penyesuaian, tidak hanya dalam arah tetapi juga dalam temperamen. Kota ini tidak berkembang dalam garis lurus atau ritme yang tepat waktu. Orang tidak "berkomuter" di sini dalam pengertian yang standar, tetapi lebih kepada bernegosiasi—dengan waktu, ruang, cuaca, dan elastisitas infrastruktur yang tidak dapat diukur. Transportasi di Tbilisi bersifat improvisasional, semi-dapat diprediksi, dan sangat bergantung pada kode-kode lunak pengetahuan lokal.
Inti dari sistem ini adalah Metro Tbilisi, sistem dua jalur yang dibuka pada tahun 1966, yang merupakan ciri khas perencanaan era Soviet: dalam, tahan lama, dan simbolis. Arsitektur banyak stasiun mencerminkan kejelasan ideologis pada masa itu—koridor marmer yang lebar, lampu gantung, lambang negara—tetapi kini estetika ini dilapisi dengan realitas yang lebih sehari-hari: rambu LED, sistem pembayaran nirsentuh, dan pasang surut mahasiswa, pedagang, dan pekerja shift malam. Kereta beroperasi dari pukul enam pagi hingga tengah malam, meskipun dalam praktiknya keberangkatan terakhir dapat terjadi paling cepat pukul 11 malam, tergantung pada stasiunnya.
Sistem metro, meskipun jangkauannya terbatas, tetap menjadi cara paling efisien untuk melintasi kota yang luas. Jalur merah dan hijau berpotongan di Alun-alun Stasiun—Sadguris Moedani—yang berfungsi ganda sebagai terminal kereta api pusat dan pasar bawah tanah yang penuh sesak. Sebagian besar papan petunjuk menggunakan bahasa Georgia dan Inggris, tetapi pelafalan, khususnya bagi mereka yang tidak terbiasa dengan alfabet Georgia, tetap menjadi tantangan. Penduduk setempat, khususnya generasi tua, berbicara bahasa Georgia dan Rusia; bahasa Inggris lebih umum di kalangan penumpang yang lebih muda. Peta sering kali hilang di dalam gerbong kereta, jadi sebaiknya gunakan salinan cetak atau aplikasi seluler. Gerbongnya sendiri bervariasi—ada yang memiliki port USB, ada yang masih berderak karena perlengkapan besi aslinya.
Di luar metro, bus berfungsi sebagai jalur permukaan kota. Bus lebih baru daripada kereta api, dicat dengan warna hijau dan biru cerah, dan semakin digital. Halte ditandai dengan rambu elektronik yang menampilkan kedatangan berikutnya dalam bahasa Georgia dan Inggris. Namun, sistem ini jauh dari kata lancar. Rutenya panjang dan berliku-liku. Banyak rambu di jendela bus yang hanya menggunakan bahasa Georgia, dan tidak semua pengemudi berhenti kecuali diberi tanda. Masuk diizinkan dari pintu mana pun, dan penumpang mengetuk kartu Metromoney mereka—yang dibeli dengan biaya terjangkau di stasiun metro mana pun—untuk memvalidasi perjalanan. Tarifnya satu lari, dengan transfer gratis dalam waktu sembilan puluh menit, apa pun jenis kendaraannya.
Namun bentuk angkutan umum yang paling unik adalah marshrutka, atau minibus. Van yang dimodifikasi ini melayani rute dalam kota dan regional. Sistem penomorannya berbeda dari rute bus resmi, dan informasi yang ditampilkan di kaca depannya sering kali terlalu samar untuk berguna tanpa pengetahuan kontekstual. "Vake," misalnya, mungkin menunjukkan arah umum daripada jalan tertentu. Penumpang melambaikan tangan di marshrutka sesuka hati, berteriak ketika mereka ingin berhenti—biasanya dengan teriakan "gaacheret"—dan menyerahkan uang tunai kepada pengemudi, terkadang diberikan melalui penumpang lain. Budaya marshrutka adalah budaya ekonomi dan persetujuan diam-diam: sedikit percakapan, sedikit kenyamanan, tetapi kesepakatan tak terucapkan bahwa sistem berfungsi, nyaris.
Keterbatasan marshrutka banyak—kepadatan penduduk, kurangnya sirkulasi udara, dan pemeliharaan yang tidak konsisten—tetapi marshrutka tetap diperlukan, terutama di daerah yang kurang terlayani oleh metro. Bagi penduduk di distrik pinggiran atau permukiman informal, marshrutka menawarkan satu-satunya koneksi yang dapat diandalkan ke pusat ekonomi kota. Pada dasarnya, marshrutka adalah urat nadi kehidupan pinggiran.
Taksi, yang dulunya informal dan tidak menggunakan argo, kini menjadi lebih teratur dengan munculnya aplikasi taksi daring seperti Bolt, Yandex.Taxi, dan Maxim. Layanan ini murah menurut standar internasional, seringkali kurang dari 1 lari per kilometer, dan sangat praktis saat bepergian dalam kelompok atau saat transportasi umum berhenti beroperasi pada malam hari. Namun, bahkan dengan aplikasi ini, kebiasaan lokal tetap ada. Pengemudi mungkin berhenti untuk menanyakan arah kepada pejalan kaki, atau mengubah rute tanpa peringatan untuk menghindari kemacetan lalu lintas, lubang jalan, atau penutupan jalan informal. GPS digunakan secara fleksibel. Negosiasi masih merupakan keterampilan yang perlu dipertahankan.
Berjalan kaki mungkin merupakan cara yang paling intim, meskipun paling tidak dapat diprediksi, untuk menikmati Tbilisi. Kota ini tidak ramah bagi pejalan kaki secara merata. Trotoar tidak rata atau tidak ada di banyak area, sering kali terhalang oleh mobil yang diparkir, perabotan kafe, atau puing-puing konstruksi. Penyeberangan pejalan kaki tersedia, tetapi penegakan hak jalan tidak konsisten; banyak pengendara menganggapnya sebagai saran. Namun, berjalan kaki menawarkan apa yang tidak dapat ditawarkan oleh moda transportasi lain: pengalaman langsung kehidupan bertekstur kota. Seseorang menjelajahi topografi indra—batu di bawah kaki, asap tembakau di udara, obrolan meja kafe, bau ketumbar, solar, dan cucian.
Beberapa lingkungan—Sololaki, Mtatsminda, Old Tbilisi—paling baik jika dijelajahi dengan berjalan kaki. Gang-gang sempit dan tangga curamnya tidak dapat diakses oleh kendaraan dan tidak terlihat oleh bus. Berjalan di sini bukan sekadar transportasi tetapi juga pertemuan: dengan arsitektur seadanya, dengan anjing-anjing jalanan yang berjemur di atas beton yang hangat, dengan tetangga yang berbagi kacang kenari dari ember yang bertengger di ambang jendela.
Bersepeda, yang dulunya hampir tidak ada, perlahan mulai diminati. Jalur sepeda khusus telah muncul di daerah seperti Vake dan Saburtalo. Perusahaan mobilitas lokal, Qari, menawarkan penyewaan sepeda berbasis aplikasi, meskipun antarmuka pengguna dan sistem pembayaran lebih mengutamakan penduduk daripada pengunjung jangka pendek. Peta bersepeda aman yang dipimpin masyarakat berupaya menandai rute kota yang paling memungkinkan, tetapi kondisinya masih jauh dari ideal. Pengemudi sebagian besar tidak terbiasa berbagi jalur, dan permukaan jalan tidak dapat diprediksi. Meskipun demikian, bersepeda menawarkan kelincahan yang tak tertandingi di tengah kemacetan lalu lintas dan semakin diminati oleh mahasiswa, pencinta lingkungan, dan beberapa komuter yang bertekad.
Perusahaan penyewaan skuter—di antaranya Bolt, Bird, dan Qari—telah menjamur dalam beberapa tahun terakhir. Keberadaan mereka paling terlihat di area pusat, tempat berkumpulnya skuter di dekat tempat wisata atau koridor kehidupan malam. Seperti halnya bersepeda, penggunaannya masih dibatasi oleh kesenjangan infrastruktur dan budaya berkendara setempat. Ada pula ambiguitas hukum: penggunaan helm jarang, zona pejalan kaki tidak dipatuhi secara konsisten, dan cakupan asuransi tidak jelas. Namun, untuk jarak pendek dan cuaca yang baik, skuter menyediakan solusi mobilitas yang cepat meskipun rapuh.
Mobil, meskipun ada di mana-mana, sering kali menjadi cara yang paling tidak efisien untuk bepergian di pusat kota. Tempat parkir jarang dan kacau. Petugas parkir informal, yang mengenakan rompi reflektif, muncul entah dari mana untuk memandu pengemudi ke tempat-tempat yang sangat sempit dengan imbalan sedikit tip. Peraturan ditegakkan dengan longgar, dan parkir ganda adalah hal yang umum. Bagi mereka yang tidak terbiasa dengan medan, kesalahan arah GPS tidak jarang terjadi—terutama di distrik perbukitan yang berliku-liku di mana jalan-jalan menyempit menjadi tangga.
Namun, mobilitas di Tbilisi lebih kepada ketahanan daripada kecepatan. Kota ini tidak mengutamakan efisiensi. Kota ini tidak menjamin ketepatan waktu. Kota ini membutuhkan kesabaran, kemampuan beradaptasi, dan kapasitas untuk menghadapi hal-hal yang tidak terduga. Rute bersifat fleksibel. Jadwal bersifat perkiraan. Namun, di balik ketidakteraturan ini terdapat keteguhan yang lebih dalam: pergerakan terus berlanjut, apa pun rintangannya. Orang-orang menemukan jalan.
Tbilisi mengajarkan pengunjungnya bukan cara berpindah dari satu tempat ke tempat lain, tetapi cara berada di tengah perjalanan—untuk memperhatikan, menunggu, dan beradaptasi. Kota ini menolak otomatisasi. Setiap perjalanan adalah latihan negosiasi manusia.
Inti ekonomi Tbilisi tidak ditentukan oleh gedung pencakar langit atau pusat komersial berdinding kaca, tetapi oleh tempat-tempat di mana transaksi dan memori bersinggungan: pasarnya, monumen-monumennya yang sudah tua, jalan-jalannya di mana perdagangan masih berlangsung di udara terbuka. Ruang-ruang ini mencerminkan ritme kota yang khas—tidak panik atau statis, tetapi terus aktif, berkembang dengan kecepatan yang lebih ditentukan oleh logika sosial daripada logika ekonomi.
Inti dari dinamika ini adalah Dezerter Bazaar, kompleks yang luas dan kacau yang bersebelahan dengan Station Square. Dinamai berdasarkan nama para pembelot tentara Rusia abad ke-19 yang pernah menjual perlengkapan mereka di sini, pasar ini kini menjual segala hal lainnya: hasil bumi, rempah-rempah, susu, daging, peralatan, pakaian, barang elektronik tiruan, ember, dan DVD bajakan. Tidak ada pintu masuk yang koheren. Orang datang berdasarkan naluri atau arus, menuruni jaringan tenda dan kios, lorong dan bayangan.
Di Dezerter, bahasa, aroma, dan tekstur bertabrakan. Para pedagang berteriak dalam bahasa Georgia, Rusia, Azeri, dan Armenia. Piramida tomat berkilauan di samping tong-tong jonjoli acar. Di satu lorong, ketumbar dan taragon ditumpuk dalam jumlah banyak; di lorong lain, potongan daging mentah tergantung di balik lembaran plastik. Lantainya tidak rata. Udara, terutama di musim panas, mengental karena panas dan fermentasi. Harga bisa dinegosiasikan, tetapi ritual lebih penting daripada diskon. Anggukan, sampel, komentar bersama tentang cuaca atau politik: perdagangan di sini adalah koreografi sosial.
Di luar aula utama, pasar-pasar kecil tersebar di jalan-jalan sekitarnya. Para pedagang informal berjejer di trotoar dengan peti plastik dan kain, menawarkan buah beri dalam gelas plastik, anggur buatan sendiri dalam botol soda bekas, atau kaus kaki yang ditumpuk berdasarkan warna dan ukuran. Para wanita tua menjual rempah-rempah dari kebun mereka. Para pria menjajakan ponsel bekas dari kios-kios darurat yang terbuat dari peti dan kardus. Tidak ada zonasi, tidak ada perbedaan antara perdagangan legal dan informal. Semuanya bersifat sementara, tetapi sepenuhnya familier.
Pasar-pasar lain memiliki daftar tersendiri. Pasar Jembatan Kering, yang terletak di sepanjang Sungai Mtkvari dekat Jalan Rustaveli, telah lama menjadi pusat barang antik informal di Tbilisi. Awalnya merupakan pasar loak era Soviet, kini pasar ini memadukan nostalgia, kegunaan, dan asal usul yang meragukan. Pada akhir pekan, para pedagang menata barang dagangan mereka di atas selimut atau meja reyot: kamera antik, medali Soviet, patung porselen, miniatur Persia, gramofon, pisau, ikon yang dilukis dengan tangan, dan buku-buku berserakan dalam huruf Cyrillic. Beberapa barang merupakan pusaka keluarga. Yang lainnya merupakan sisa-sisa kitsch Soviet yang diproduksi secara massal. Hanya sedikit yang diberi label; sebagian besar dijual dengan narasi yang dipraktikkan yang mungkin sesuai atau tidak dengan kenyataan.
Pasar adalah museum kenangan pribadi sekaligus tempat berdagang. Pengunjung tidak selalu membeli. Mereka berkeliling, memeriksa, bertanya. Objek melewati berbagai makna sebelum berpindah tangan. Sendok perak mungkin milik seorang nenek, atau bukan milik siapa pun. Setumpuk kartu pos dari tahun 1970-an mungkin adalah satu-satunya yang tersisa dari resor tepi laut yang telah lenyap. Tawar-menawar memang diharapkan, tetapi tidak agresif. Para pedagang, kebanyakan dari mereka adalah pria tua, berbicara dalam berbagai bahasa—Georgia, Rusia, beberapa Jerman, atau Inggris. Cerita mereka adalah bagian dari harga.
Tidak jauh dari sana, Tbilisi Mall dan kompleks East Point—pusat ritel berkilauan di pinggiran kota—menawarkan model perdagangan yang kontras. Dengan pengaturan suhu, merek, dan tata letak algoritmik, mal-mal ini melayani kelas menengah yang sedang berkembang. Mal-mal ini memiliki waralaba internasional, bioskop multipleks, dan tempat parkir seluas desa-desa kecil. Arsitekturnya bersifat pascafungsional, dapat dipertukarkan dengan Warsawa, Dubai, atau Belgrade. Bagi sebagian warga Georgia, ruang-ruang ini mewakili kenyamanan dan modernitas; bagi yang lain, ruang-ruang ini steril, terpisah dari keintiman sosial perdagangan lokal. Ruang-ruang ini belum mendefinisikan jiwa Tbilisi—tetapi ruang-ruang ini menandai aspirasi kota yang terus berubah.
Di antara kedua kutub ini—pasar dan mal—terdapat toko-toko kecil di lingkungan Tbilisi: sakhli dan magazia, toko-toko di jalanan yang menjadi pusat kehidupan lokal. Mereka menjual roti, rokok, korek api, soda, minyak bunga matahari, dan tiket lotre. Banyak yang beroperasi dengan sedikit papan nama, mengandalkan keakraban masyarakat. Anak-anak disuruh membeli cuka atau garam. Para pensiunan berlama-lama bergosip. Harganya tidak selalu kompetitif, tetapi kehadiran manusia tidak ternilai harganya.
Perdagangan di Tbilisi, baik yang kuno maupun yang improvisasi, jarang sekali lepas dari sisi emosional. Membeli makanan tidak pernah sekadar perolehan. Itu adalah dialog. Seorang pedagang pasar akan menanyakan asal Anda, mengomentari pelafalan Anda, menawarkan sepotong apel atau segenggam kacang untuk dicoba. Salah langkah—menyentuh buah tanpa izin, mencoba menawar terlalu cepat—mungkin membuat Anda mengernyitkan dahi, tetapi hampir selalu merupakan koreksi alih-alih teguran. Ada etika, bahkan dalam kekacauan.
Dan di luar pasar, monumen-monumen menjadi penanda ekonomi kota dalam mengenang. The Chronicle of Georgia, yang terletak di atas bukit dekat Laut Tbilisi, adalah salah satu karya publik kota yang paling jarang dikunjungi namun monumental. Dirancang oleh Zurab Tsereteli dan dimulai pada tahun 1980-an, karya ini masih belum selesai tetapi menarik. Tiang-tiang basal raksasa—masing-masing setinggi dua puluh meter—diukir dengan adegan-adegan dari sejarah Georgia dan narasi Alkitab. Situs ini sering kosong, kecuali untuk beberapa pesta pernikahan atau fotografer yang sendirian. Skalanya membuat penontonnya menjadi kecil. Simbolismenya mencoba melakukan sintesis: kenegaraan dan kitab suci, raja dan penyaliban.
Lebih dekat ke pusat kota, monumen-monumen untuk mengenang trauma dan kemenangan abad ke-20 menghiasi lanskap kota. Tugu peringatan Tragedi 9 April, tempat para demonstran pro-kemerdekaan dibunuh oleh pasukan Soviet pada tahun 1989, berdiri di dekat Parlemen. Tugu peringatan ini sederhana, tidak sentimental: sebuah batu hitam rendah yang diukir dengan nama dan tanggal. Bunga-bunga diletakkan di sana tanpa gembar-gembor. Tugu peringatan ini bukan tempat wisata, tetapi poros sipil.
Hubungan Tbilisi dengan memori dibentuk oleh akumulasi, bukan kurasi. Masa lalu tidak dikemas. Ia hidup berdampingan dengan masa kini—sering kali canggung, terkadang tak terlihat, tetapi selalu mendesak. Anda membeli tomat di samping reruntuhan gereja Armenia. Anda mencari-cari buku di alun-alun yang dinamai menurut nama seorang jenderal yang mengubah kesetiaan. Anda memarkir mobil di dekat fondasi benteng. Kota ini tidak menuntut Anda untuk memperhatikan persimpangan ini. Namun, jika Anda melakukannya, pengalaman itu akan semakin mendalam.
Pasar dan monumen bukanlah hal yang bertolak belakang di sini. Keduanya beroperasi pada kontinum yang sama. Keduanya peduli dengan pelestarian—bukan pada amber, tetapi pada penggunaan. Objek, ruang, dan cerita beredar tidak dalam isolasi, tetapi dalam hubungan. Di Tbilisi, memori bukanlah kepemilikan. Itu adalah transaksi publik.
Di Georgia, anggur bukanlah sebuah produk. Itu adalah garis keturunan. Sebuah warisan yang dibawa dalam tanah liat, dalam gerakan, dalam ritual, dalam irama pembicaraan di sekitar meja. Tbilisi, meskipun bukan daerah penghasil anggur itu sendiri, tetap tidak dapat dipisahkan dari kontinum ini. Ibu kota menyerap, mencerminkan, dan mengedarkan tradisi vinikultur kuno negara itu—dibentuk bukan oleh hal baru atau tren pasar, tetapi oleh memori yang sedalam tanah itu sendiri.
Bukti arkeologis menegaskan bahwa budidaya anggur di Georgia sudah ada sejak 8.000 tahun yang lalu, menjadikannya salah satu budaya penghasil anggur tertua di dunia. Ini bukan sekadar hal sepele akademis—ini adalah pemahaman diri nasional. Qvevri, wadah tanah liat besar yang dikubur di bawah tanah untuk memfermentasi dan menua anggur, merupakan bagian penting dari tradisi ini. Bentuk, fungsi, dan peran spiritualnya hampir tidak berubah sejak periode Neolitikum. Prosesnya organik, harfiah: sari buah anggur, kulit, batang, dan biji difermentasi bersama dalam qvevri selama beberapa bulan sebelum dijernihkan. Yang muncul bukan hanya anggur, tetapi juga ekspresi fisik dari tanah yang memproduksinya.
Di Tbilisi, hubungan dengan bumi ini terwujud di tempat-tempat yang bersifat seremonial dan domestik. Bar anggur dan gudang anggur tersebar di distrik-distrik lama—beberapa dibangun khusus, yang lain direnovasi menjadi bekas kandang kuda, ruang bawah tanah, atau gudang yang tidak digunakan. Di Sololaki dan Avlabari, seseorang dapat menuruni tangga batu ke dalam kubah-kubah yang diterangi lilin, yang dindingnya masih mengeluarkan kesejukan selama berabad-abad. Ini bukanlah bangunan anonim. Mereka memiliki nama—keluarga, desa, varietas anggur—dan mereka sering kali memiliki jejak satu atau dua orang yang mengawasi setiap fase dari pengepresan hingga penuangan.
Gvino Underground, dekat Freedom Square, secara luas dianggap sebagai bar anggur alami pertama di kota ini. Tempat ini tetap menjadi titik acuan: lengkungan rendah, lantai bernoda qvevri, rak-rak yang dipenuhi botol-botol anggur yang belum disaring dari seluruh Georgia, masing-masing punya cerita. Staf berbicara tentang anggur bukan dalam hal peringkat atau kadar, tetapi tentang iklim, ketinggian, panen. Banyak di antara mereka adalah pembuat anggur itu sendiri. Tidak ada kepura-puraan di sini, hanya komitmen terhadap anggur sebagai narasi. Seorang tamu mungkin ditawari Kisi dari Kakheti, anggur kuning yang sangat tanin sehingga mendekati anggur yang keras, atau Chinuri yang lembut dari Kartli—setiap gelas dituangkan dengan pemahaman tersirat bahwa peminum sekarang menjadi bagian dari lengkungannya.
Varietas anggur yang ditanam di seluruh Georgia sangat mengagumkan. Terdapat lebih dari 500 varietas endemik—sekitar 40 di antaranya masih dibudidayakan secara aktif. Saperavi, yang kuat dan pekat, menjadi tulang punggung banyak anggur merah. Rkatsiteli, yang serbaguna dan ekspresif, menjadi dasar banyak anggur kuning dan putih. Anggur yang kurang dikenal seperti Tavkveri, Shavkapito, dan Tsolikouri menawarkan lebih banyak karakter regional, yang sering dikaitkan dengan iklim mikro dan praktik leluhur tertentu.
Yang membedakan budaya anggur Georgia dari budaya anggur Eropa bukanlah anggur itu sendiri, tetapi kerangka tempat anggur itu dikonsumsi. Supra, pesta ritual, tetap menjadi latar utama peran sosial anggur. Dipimpin oleh seorang tamada—seorang pemandu acara dengan keterampilan retorika yang signifikan—supra berlangsung selama berjam-jam, terstruktur oleh serangkaian bersulang: untuk perdamaian, untuk leluhur, untuk masa kini, untuk orang mati. Anggur tidak pernah diminum dengan tergesa-gesa atau sendiri-sendiri. Setiap bersulang adalah momen berbicara, dan setiap tegukan, merupakan isyarat niat bersama.
Di rumah, supra dapat dibuat secara improvisasi atau rumit. Di restoran, supra sering diminta untuk perayaan—pernikahan, reuni, peringatan. Dalam kedua suasana tersebut, anggur mengikat para peserta, bukan sebagai hiburan, tetapi sebagai ajakan. Tamada bukan sekadar tuan rumah, tetapi wadah untuk memori bersama, mengimprovisasi puisi dan filosofi dengan setiap bersulang. Tamada yang baik tidak minum terlebih dahulu, tetapi terakhir. Ia menunggu hingga tamu terakhir mengangkat gelas mereka, memastikan fokus kolektif tetap utuh.
Beberapa restoran di Tbilisi bertujuan untuk melestarikan pengalaman ini bagi para tamu. Di restoran etnografi seperti Salobie Bia atau Shavi Lomi, hidangan tidak hanya dipadukan dengan anggur, tetapi juga dengan identitas daerah. Kacang dari Racha, daging babi asap dari Samegrelo, roti jagung dari Guria—semuanya disajikan di tanah liat atau kayu, di ruangan yang menyerupai interior rumah pertanian atau ruang tamu perkotaan. Anggur, di sini, merupakan pelengkap sekaligus jangkar. Staf sering dilatih untuk menjelaskan varietas dengan hati-hati, menunjukkan perbedaan antara anggur amber yang berumur qvevri dan anggur bergaya Eropa yang lebih baru.
Di beberapa tempat, produksi anggur dilakukan di tempat. Pabrik anggur perkotaan telah muncul di dan sekitar Tbilisi—operasi berskala kecil yang sering kali dikelola keluarga yang membudidayakan anggur di luar kota dan memfermentasinya di garasi, gudang, atau gudang bawah tanah yang telah dialihfungsikan. Ruang-ruang ini sering kali mengaburkan batas antara produksi dan kinerja. Seorang tamu mungkin ditawari mencicipi anggur sambil berdiri di samping tong fermentasi. Seorang sepupu mungkin muncul dari ruang belakang untuk menyanyikan lagu daerah. Roti mungkin dipecah-pecahkan secara impulsif, keju diiris tanpa upacara.
Di luar tempat-tempat yang dikurasi ini, anggur terus berfungsi sebagai media keramahtamahan. Seorang tamu yang datang ke rumah—terutama di lingkungan yang lebih tua—masih mungkin ditawari anggur tanpa basa-basi. Botolnya mungkin tidak berlabel, diambil dari kendi plastik, berwarna kuning keemasan dan sedikit keruh. Ini bukan cacat, tetapi tanda keintiman. Anggur tersebut buatan sendiri, sering diperas oleh kerabat selama musim panen, dan dibagikan bukan sebagai persediaan, tetapi sebagai kelanjutan. Menolak bukanlah hal yang kasar, tetapi menandai seseorang sebagai orang luar. Menerima berarti memasuki lingkaran, meskipun hanya sebentar.
Bagi mereka yang ingin memahami ritme yang lebih dalam ini, kedekatan Tbilisi dengan Kakheti—daerah penghasil anggur utama di negara ini—memberikan konteks lebih lanjut. Perjalanan sehari dan wisata beberapa hari ke desa-desa seperti Sighnaghi, Telavi, atau Kvareli menyediakan akses ke tur kebun anggur dan lokakarya qvevri. Namun, di Tbilisi, perpaduan tradisi ini bertemu. Di sini, seseorang dapat minum Saperavi di apartemen era Soviet yang diubah menjadi galeri, atau berbagi Rkatsiteli dengan orang asing di atap tempat tanaman anggur merambat di atas teralis logam berkarat.
Anggur di Tbilisi bukanlah kemewahan. Anggur adalah cara hidup. Anggur menghubungkan pertanian dengan kosmologi, rasa dengan waktu, tanah dengan bahasa. Baik yang disaring atau mentah, dibotolkan atau dituang dari botol soda yang sudah tidak dipakai lagi, anggur membawa serta beban dari generasi yang menanam, memeras, menuangkan, dan mengenang.
Saat cahaya siang memudar di cakrawala Tbilisi yang tidak rata, kontur kota tidak kabur melainkan bergeser. Motif arsitektur—balkon, kubah, menara—mengubah siluet yang diterangi dari belakang, sementara hiruk pikuk perdagangan di siang hari berganti menjadi irama yang lebih longgar dan lebih sinkop. Di jam-jam setelah gelap, Tbilisi tidak melambat. Nadanya berubah. Malam di sini bukan pelarian dari siang hari, melainkan kelanjutan dari pikirannya yang belum selesai—argumennya, eksesnya, kerinduannya.
Kehidupan malam di Tbilisi mengusung struktur improvisasi. Kehidupan malam tidak lagi didefinisikan oleh distrik atau sebutan, melainkan oleh jaringan: seniman, musisi, mahasiswa, dan ekspatriat yang berpindah-pindah di antara ruang yang dikenal dan yang berubah-ubah. Budaya setelah jam kerja di kota ini bersifat fleksibel, informal, sangat sosial—dan semakin mengekspresikan ketegangan dan potensi yang mendefinisikan masa kini Georgia pasca-Soviet, pasca-pandemi, dan masih terpecah-pecah.
Lambang paling menonjol dari identitas nokturnal Tbilisi tetaplah Bassiani, sebuah klub tekno yang bertempat di bagian bawah beton Dinamo Arena, stadion olahraga terbesar di kota itu. Lokasinya tidak biasa—kolam renang yang sudah tidak berfungsi dan diubah menjadi lantai dansa yang luas—tetapi merupakan lambang sempurna dari logika kreatif kota itu. Bassiani lebih dari sekadar tempat pertunjukan. Sejak didirikan pada tahun 2014, tempat itu telah menjadi lembaga budaya, tempat perlawanan, laboratorium suara, dan, bagi banyak orang, tempat perlindungan.
Klub ini menjadi terkenal secara internasional karena ketelitian kuratorialnya—mengundang tokoh-tokoh terkemuka dalam musik elektronik global sambil mengembangkan bakat lokal dengan keseriusan yang sama. Musiknya menuntut, sering kali gelap, tidak komersial, dan secara eksplisit politis dalam pembingkaiannya. Keikutsertaan bersifat selektif, meskipun tidak harus eksklusif: tujuannya adalah untuk melindungi suasana, bukan untuk menegakkan elitisme. Ponsel tidak dianjurkan. Fotografi dilarang. Di dalam, yang muncul adalah semacam katarsis kolektif, yang dikuratori melalui cahaya, suara, dan gerakan.
Pada tahun 2018, Bassiani dan Café Gallery, klub lain dengan lantai dansa yang berfokus pada kaum queer, digerebek oleh polisi bersenjata lengkap dalam sebuah tindakan yang memicu protes massal. Protes tersebut, yang digelar di depan Parlemen di Rustaveli Avenue, mengambil bentuk pesta dansa terbuka—ribuan orang menari menentang penindasan negara, menegaskan hak untuk berkumpul, bergerak, dan hidup. Peristiwa tersebut memperkuat posisi klub-klub tersebut dalam imajinasi politik Georgia. Peristiwa itu juga menyoroti dasar rapuh tempat tempat-tempat seperti itu berdiri.
Tempat-tempat lain menggaungkan etos ini dalam skala yang berbeda. Mtkvarze, yang bertempat di sebuah bangunan era Soviet di tepi sungai, beroperasi di berbagai ruangan dan suasana, menggabungkan tekno dengan genre eksperimental dan instalasi visual. Khidi, yang terletak di bawah Jembatan Vakhushti Bagrationi, menganut estetika brutalis dan program yang sama-sama keras. Sebaliknya, Fabrika adalah pusat yang lebih mudah diakses: pabrik jahit Soviet yang dialihfungsikan yang sekarang menjadi tempat bar, galeri, ruang kerja bersama, dan asrama, membentuk semacam ruang tamu semi-komunal untuk para kreator muda, turis, dan wirausahawan. Halamannya dipenuhi dengan grafiti, kafe, dan bangku yang terbuat dari balok beton dan sampah industri—estetika yang disengaja dari penggunaan kembali dan informalitas.
Namun, budaya malam Tbilisi tidak terbatas pada klub malam. Kafe larut malam, bar-bar tersembunyi, dan tempat-tempat hiburan bawah tanah membentuk lanskap subkultur kota yang lebih terfragmentasi. Di Sololaki, apartemen yang dialihfungsikan berfungsi sebagai salon tempat pertunjukan seni lisan, jazz eksperimental, atau pemutaran film untuk audiens kecil. Pertemuan-pertemuan ini sering kali hanya mengundang tamu, beroperasi melalui jaringan pribadi, tetapi tetap penting bagi metabolisme budaya kota.
Suasana barnya beragam dan terdesentralisasi. Bentuknya seperti bar biasa tetapi sering kali sangat terawat, tempat-tempat ini beroperasi dengan papan nama yang minimal dan karakter yang maksimal. Vino Underground, Amra, 41° Art of Drink, dan Café Linville masing-masing mengartikulasikan kepekaan yang berbeda—fokus pada anggur, sastra, regional, retro. Minumannya jarang distandarisasi. Menu sering ditulis tangan. Musik dapat berasal dari piringan hitam atau pengeras suara pinjaman. Ini bukan tempat yang dibangun untuk skala; ini adalah tempat yang dibangun untuk resonansi.
Komunitas queer, meski masih dibatasi oleh konservatisme masyarakat dan campur tangan polisi sesekali, tetap terlihat jelas. Café Gallery, meski ditutup dan dibuka kembali beberapa kali, terus beroperasi sebagai salah satu komunitas queer yang langka di kota ini. Horoom Nights, yang diadakan secara berkala di Bassiani, berfungsi sebagai acara yang secara khusus mendukung LGBTQ+. Akses ke komunitas ini diatur dengan hati-hati; keamanan dan kerahasiaan masih menjadi perhatian utama. Namun, apa yang muncul bukanlah hal yang marjinal—itu penting, yang menjadi bagian dari ekspresi identitas dan perbedaan pendapat yang lebih luas di kota ini.
Sebagian besar kehidupan malam di sini mempertahankan estetika DIY yang khas. Acara diumumkan melalui Telegram atau cerita Instagram. Lokasinya berubah-ubah. Pembayaran mungkin hanya tunai. Pertunjukan diadakan di gudang, pabrik terbengkalai, atau di bawah jalan layang bebas hambatan. Infrastrukturnya rapuh, tetapi tujuannya tinggi. Ini bukan acara yang didorong oleh keuntungan. Mereka berlabuh di komunitas, dalam kebutuhan bersama untuk berekspresi dan bersosialisasi di tengah ketidakstabilan ekonomi dan ketidakpastian politik.
Di luar kantong-kantong subkultur, kehidupan malam arus utama tetap ada: lounge shisha dengan lampu LED, bar atap dengan pemandangan panorama dan harga premium, restoran yang berubah menjadi lantai dansa saat malam semakin larut. Tempat-tempat ini sering melayani klien yang berbeda—penduduk lokal yang lebih kaya, turis, ekspatriat—dan meniru tren global dengan sentuhan Georgia: khinkali disajikan bersama mojitos, tekno diikuti oleh remix pop, Tbilisi disajikan sebagai "pengalaman" yang dapat dipasarkan. Mereka tidak palsu atau tidak autentik. Mereka melayani permintaan. Namun, mereka tidak mendefinisikan malam.
Kehidupan jalanan, terutama di musim panas, berlangsung hingga lewat tengah malam. Jalan Rustaveli ramai dengan mahasiswa dan pasangan muda. Jembatan Kering ramai dengan pedagang kaki lima dan musisi dadakan yang berjualan hingga larut malam. Pemain skateboard bermain di sepanjang Lapangan Orbeliani. Kelompok-kelompok berkumpul di tepi sungai, botol-botol anggur dibagikan dalam gelas plastik, lagu-lagu lama dinyanyikan dalam harmoni yang tumpang tindih. Tidak ada penutupan yang dipaksakan. Kota ini berangsur-angsur mereda, lalu dimulai lagi.
Malam di Tbilisi adalah pelepasan sekaligus refleksi. Di sanalah kendali dilonggarkan, di mana batas-batas diregangkan. Ini bukanlah waktu yang terpisah dari kebenaran terdalam kota—di sanalah kebenaran-kebenaran itu muncul dengan bebas: improvisasi, keintiman, ketidakstabilan, dan kegembiraan. Dan ketika matahari kembali, buktinya hanya tersisa dalam bentuk fragmen—asbak penuh, jejak kaki berdebu, suara serak karena bernyanyi.
Tbilisi di malam hari tidak mengiklankan dirinya sendiri. Itu terjadi begitu saja. Berulang kali. Dengan enggan. Tanpa naskah. Dan mereka yang memasukinya dengan keterbukaan, yang mengikuti iramanya tanpa menuntut arahan, mungkin tidak menemukan pelarian, tetapi pertemuan.
Tbilisi, dalam bentuknya saat ini, berada di antara fondasi dan fasad. Kota ini tidak dibangun kembali secara tiba-tiba, atau dibiarkan membusuk sepenuhnya. Sebaliknya, kota ini mengalami metamorfosis yang lambat dan tidak merata—arsitektur ketegangan tempat perancah dan keheningan hidup berdampingan. Setiap distrik menyimpan jejak transisi: jendela yang baru dilapisi kaca di atas kusen pintu yang runtuh, hotel butik di samping bangunan yang terbakar, mural yang mekar di atas tembok yang dijadwalkan untuk dihancurkan.
Ini bukan sekadar kota yang mengalami gentrifikasi. Gentrifikasi menyiratkan vektor yang jelas: dari pengabaian menjadi investasi, dari kelas pekerja menjadi kelas menengah. Transformasi Tbilisi lebih berliku-liku. Kota ini bergerak dengan cepat dan lambat, dibentuk oleh ambisi spekulatif dan naluri estetika atau ketidakpedulian kota. Hasilnya adalah lanskap fisik dan psikologis tempat perubahan terasa tak terelakkan dan tak terselesaikan.
Di Sololaki dan Kota Tua Tbilisi, tanda-tandanya paling jelas. Bangunan-bangunan yang dulunya dihuni oleh banyak keluarga—sisa-sisa perumahan komunal Soviet—kini dibagi, direnovasi, atau diganti merek. Teras atap muncul di tempat yang dulunya merupakan rumah-rumah kecil dari timah. Interiornya dibuat ulang dengan bata ekspos dan dekorasi minimalis, dipasarkan sebagai "asli" tetapi dilucuti dari improvisasi yang pernah menjadi ciri khasnya. Lingkungan-lingkungan ini, yang kaya akan arsitektur abad ke-19, telah menjadi menarik bagi para pengembang yang mengincar pasar wisata warisan: hotel-hotel dengan huruf-huruf kuno dan ketidaksempurnaan yang dikurasi, restoran-restoran dengan menu dalam empat bahasa, dan dinding-dinding yang dipenuhi samovar.
Namun, sebagian besar restorasi hanya bersifat dangkal. Bagian luar dibersihkan dan diperbaiki, sementara masalah mendasar—pipa bocor, kabel rusak, balok kayu lapuk—tetap tidak diperbaiki. Beberapa bangunan dibeli dan dibiarkan membusuk, dijadikan investasi oleh pemiliknya yang tidak hadir. Bangunan lainnya dilucuti penyewanya melalui tekanan diam-diam, kenaikan sewa, atau pengaburan hukum secara langsung. Penghuni yang telah tinggal di apartemen yang sama selama beberapa generasi mendapati diri mereka semakin terpinggirkan, bukan karena keputusan pengadilan, tetapi karena pergeseran ekonomi.
Sejalan dengan pemindahan yang tenang ini, ada bentuk perluasan yang lebih keras: munculnya menara-menara mewah dan kompleks-kompleks berpagar, khususnya di Saburtalo, Vake, dan pinggiran timur kota. Bangunan-bangunan ini, yang sering kali setinggi 15 hingga 30 lantai, muncul secara tiba-tiba—dibangun dengan cepat, tanpa perencanaan kota yang koheren. Banyak yang melanggar undang-undang zonasi, menjulang di atas batas ketinggian atau merambah ruang hijau. Beberapa dibangun di atas tanah yang diperoleh dalam kondisi yang tidak transparan. Hanya sedikit yang menawarkan fasilitas umum. Fasad-fasadnya dilapisi kaca cermin atau batu modular, dengan nama-nama seperti "Taman Tbilisi" atau "Menara Poros"—julukan aspiratif yang terpisah dari tempatnya.
Lokasi konstruksi terus berlanjut: truk semen diparkir di trotoar, tulangan beton menonjol dari lantai yang belum selesai, spanduk yang menjanjikan "kualitas Eropa" atau "kehidupan masa depan." Derek berputar di atas lingkungan tempat infrastruktur—saluran pembuangan limbah, jalan, sekolah—jauh tertinggal dari kepadatan populasi yang diperkirakan oleh menara-menara ini. Ledakan konstruksi didorong oleh kiriman uang, pembelian spekulatif, dan masuknya investasi asing, khususnya dari Rusia, Iran, dan, yang semakin meningkat, para perantau digital yang mencari tempat tinggal jangka pendek.
Bagi banyak warga Tbilisi, perubahan ini membingungkan. Kota yang mereka tinggali menjadi kurang dapat dilalui, kurang dikenal. Tempat-tempat yang melekat dalam ingatan—bioskop, toko roti, halaman—menghilang tanpa pemberitahuan, digantikan oleh kedai kopi berantai atau fasad berwarna krem. Ruang publik menyempit. Garis pandang menghilang. Bukit-bukit tidak lagi terlihat dari jendela tertentu. Mtkvari, yang dulunya dipenuhi tepian batu dan rumah-rumah kayu, semakin dibatasi oleh pembangunan baru, beberapa dibangun tanpa akses sungai atau jalan setapak.
Kebijakan pemerintah hanya memberikan sedikit arahan yang koheren. Strategi pembangunan perkotaan jarang dipublikasikan secara lengkap; konsultasi publik terbatas atau hanya sebatas kosmetik. Aktivis dan arsitek telah menyuarakan keprihatinan, khususnya terkait degradasi lingkungan dan penghapusan budaya. Proyek Panorama Tbilisi yang kontroversial—kompleks mewah ambisius di dekat punggung bukit bersejarah di atas Sololaki—memicu protes atas dampak visual dan ekologisnya. Kritikus berpendapat bahwa pembangunan semacam itu tidak hanya mendistorsi karakter historis kota tetapi juga melanggar integrasi organik arsitektur Tbilisi dengan topografinya.
Ruang terbuka hijau di kota ini sangat rentan. Taman-taman diganggu oleh tempat parkir atau skema "pengindahan" yang menghapus keanekaragaman hayati demi penataan lanskap yang seragam. Pohon-pohon ditebang tanpa izin. Jalan setapak di lereng bukit diaspal. Dalam beberapa kasus, pohon-pohon warisan ditebang dalam semalam, dan ketidakhadirannya baru dijelaskan setelah kejadian. Kebun Raya telah kehilangan sebagian pinggirannya karena pembangunan di sekitarnya. Taman Vake, yang telah lama menjadi tempat berlindung dari kepadatan kota, menghadapi ancaman dari jalan-jalan baru dan pembangunan di sepanjang batasnya.
Namun di tengah semua ini, suara-suara alternatif tetap ada. Arsitek, seniman, dan urbanis independen berupaya mendokumentasikan dan melawan bentuk-bentuk penghapusan yang paling mengerikan. Arsip digital bangunan yang terancam punah beredar di media sosial. Seniman grafiti menempelkan pengingat pada dinding-dinding pembangunan: Ini adalah rumah. Intervensi seni sementara menggunakan kembali bangunan-bangunan terbengkalai sebelum pembongkaran. Kelompok-kelompok kecil menyelenggarakan tur jalan kaki, pembacaan umum, atau proyek-proyek memori yang bertujuan untuk menciptakan narasi-narasi alternatif tentang ruang.
Tidak semua perubahan bersifat ekstraktif. Beberapa renovasi dilakukan dengan hati-hati, melestarikan halaman dalam, merestorasi balkon kayu berukir, berkonsultasi dengan pakar warisan. Pusat-pusat budaya baru telah muncul dari reruntuhan industri. Kompleks Fabrika, meskipun cenderung komersial, telah berhasil mempertahankan rasa komunitas yang keropos. Bekas pabrik di Didube dan Nadzaladevi sekarang menjadi rumah bagi studio seni, ruang latihan, dan kelompok sastra. Beberapa pengembang telah bermitra dengan sejarawan lokal untuk menamai jalan dan proyek dengan nama tokoh budaya Georgia, alih-alih nama internasionalisme generik.
Namun, tren keseluruhannya adalah fragmentasi. Tidak ada visi tunggal untuk masa depan Tbilisi. Sebaliknya, kota ini berada di persimpangan jalan di mana kekuatan-kekuatan yang bersaing—warisan dan modal, memori dan utilitas, regulasi dan improvisasi—bertabrakan tanpa sintesis. Hasilnya adalah bentuk palimpsest perkotaan: lapisan-lapisan yang ditulis dan ditimpa, tidak pernah sepenuhnya terhapus.
Berjalan-jalan di Tbilisi hari ini berarti menyaksikan sebuah kota yang sedang mengalami perubahan ideologi. Kota ini tidak membeku dalam sejarah atau berkomitmen pada masa depan yang koheren. Sebaliknya, kota ini menawarkan sekilas gambaran: tentang apa yang tersisa, tentang apa yang mungkin terjadi, dan tentang apa yang akan datang terlalu cepat untuk dipahami sepenuhnya. Keindahan kota ini tidak terletak pada kesempurnaannya, tetapi pada penolakannya untuk menetap. Kota ini adalah tempat yang tetap, dengan keras kepala dan tidak nyaman, belum selesai.
Tbilisi, seperti negara yang menjadi pusatnya, tidak selaras dengan biner kontinental. Kota ini tidak sepenuhnya Eropa atau sepenuhnya Asia, tidak sepenuhnya Ortodoks atau sekuler, tidak kolonial atau terjajah dalam pengertian yang umum. Sebaliknya, kota ini menempati pinggiran yang tidak perifer, tetapi formatif—tepi yang membentuk identitas sekaligus menggoyahkannya. Ini bukan tempat sintesis, tetapi tempat simultanitas.
Bahasa mungkin merupakan ekspresi paling langsung dari identitas berlapis ini. Bahasa Georgia, dengan alfabetnya yang unik dan akar bahasa Kartvelian, dituturkan dengan keterikatan yang kuat. Bahasa ini adalah bahasa dengan konsistensi internal yang mendalam tetapi keunikan eksternal—non-Indo-Eropa, tidak terkait dengan bahasa Rusia, Turki, atau Persia, yang dikembangkan dan dilestarikan dalam isolasi selama berabad-abad. Aksaranya, Mkhedruli, muncul di etalase pertokoan, menu, pengumuman publik—kaskade lengkung yang tetap tidak terlihat oleh sebagian besar pengunjung, tetapi ada di mana-mana. Huruf-hurufnya indah, tetapi tahan banting. Pemahaman tidak datang dengan cepat, tetapi melalui kedekatan yang lama.
Bahasa Georgia lebih dari sekadar media komunikasi—itu adalah sikap budaya. Berbicara dengan fasih, bahkan dengan terbata-bata, berarti diundang ke tingkat keintiman sosial yang berbeda. Mengabaikannya, atau menganggapnya mirip dengan bahasa Rusia atau Armenia, berarti salah memahami ketegangan geopolitik dan historis kota tersebut. Bahasa di sini tidak netral. Bahasa telah dipaksakan, ditekan, dihidupkan kembali, dipolitisasi.
Bahasa Rusia masih digunakan secara luas, terutama di kalangan generasi tua, dan keberadaannya rumit. Bagi sebagian orang, bahasa Rusia adalah bahasa umum yang dibutuhkan, digunakan di pasar, birokrasi, dan komunikasi lintas batas. Bagi yang lain, bahasa Rusia adalah pengingat menyakitkan akan pendudukan—pertama kekaisaran, lalu Soviet. Masuknya ekspatriat Rusia baru-baru ini yang melarikan diri dari wajib militer atau penyensoran setelah invasi Ukraina telah menghidupkan kembali kepekaan ini. Poster bertuliskan "Pembelot Rusia pulanglah" telah muncul di tangga dan kafe. Grafiti dalam kedua bahasa menegaskan dan menegur kehadiran. Namun di banyak lingkungan, bahasa Georgia dan Rusia hidup berdampingan dalam kehidupan sehari-hari dengan pragmatisme yang tidak nyaman.
Bahasa Inggris, sebaliknya, adalah bahasa aspirasi dan kaum muda. Bahasa Inggris adalah bahasa perusahaan rintisan teknologi, LSM, kafe trendi, dan program universitas. Kefasihannya sering kali menandai status sosial ekonomi. Warga Tbilisi yang lebih muda, khususnya mereka yang tinggal di distrik pusat ibu kota, semakin menguasai dua bahasa, yaitu bahasa Georgia dan Inggris, sehingga membentuk kelas bahasa yang berbeda dari orang tua mereka yang berpendidikan Soviet dan kerabat pedesaan. Bagi mereka, bahasa Inggris bukan sekadar alat—itu adalah cakrawala.
Multilingualisme bukanlah hal baru di Tbilisi. Secara historis, kota ini berfungsi sebagai zona poliglot, dengan komunitas Armenia, Azeri, Yunani, Persia, Kurdi, dan Yahudi yang hidup berdampingan, masing-masing berkontribusi pada keragaman bahasa yang digunakan di halaman, toko, dan liturgi. Keragaman ini telah menipis, tetapi jejaknya tetap ada. Nama tempat, istilah kuliner, nama keluarga—semuanya membawa jejak konfigurasi yang lebih lama dan lebih pluralis.
Identitas di Tbilisi tidaklah tunggal. Bahkan tidak stabil. Identitas itu berfluktuasi antara kebanggaan lokal dan ambiguitas regional, antara memori yang diwariskan dan penemuan kembali yang strategis. Kota itu semakin melihat dirinya sebagai ibu kota Eropa—yang sejalan dengan nilai-nilai politik dan budaya Barat, progresif dalam berbicara meskipun tidak selalu dalam hukum. Bendera Uni Eropa berkibar di samping bendera Georgia di gedung-gedung pemerintah. Mahasiswa Erasmus memenuhi tangga universitas. Proyek pembaruan perkotaan yang didanai UE menghiasi kota itu. Namun, keanggotaan UE yang sebenarnya masih sulit dipahami, tertunda oleh birokrasi dan kompleksitas geopolitik. Kontradiksi itu dialami setiap hari: bentuk-bentuk Eropa diadopsi, tetapi keamanan dan integrasinya masih jauh.
Namun, warga Tbilisi terbiasa dengan disonansi semacam itu. Mereka tahu bagaimana menghadapi kontradiksi tanpa menuntut penyelesaian. Kebanggaan terhadap tradisi Ortodoks Georgia tidak menghalangi pembelaan penuh semangat terhadap kebebasan pers. Penghormatan mendalam terhadap bahasa dan sejarah hidup berdampingan dengan kritik tajam terhadap tindakan pemerintah yang berlebihan. Dalam protes dan perayaan, kota ini berbicara dengan nada yang tajam, jamak, dan sering kali sangat ironis.
Ironi ini penting. Tbilisi tidak hanya mengandalkan ketulusan. Humornya kering, sindirannya tajam, persepsi dirinya refleksif. Kartun politik populer; protes teatrikal sering terjadi. Pidato publik, terutama di kalangan anak muda, berlapis-lapis dengan alih kode, lelucon internal, dan kiasan sejarah. Tradisi sastra kota—dari Ilia Chavchavadze hingga Zurab Karumidze—dilanda ambiguitas. Bahasa, seperti identitas, tidak pernah digunakan secara datar.
Identitas nasional di Georgia tidak dibangun atas dasar monokultur, tetapi atas dasar bertahan hidup. Negara ini telah hidup lebih lama dari kekaisaran demi kekaisaran, menyerap, melawan, dan bertahan lebih lama dari masing-masing kekaisaran. Alfabet, masakan, musik polifonik, dan ritual pestanya semuanya memiliki tanda kontinuitas—bukan karena tidak berubah, tetapi karena telah beradaptasi tanpa hancur. Tbilisi mempertahankan kontinuitas ini dalam ketegangan yang nyata dengan perubahan. Ini adalah kota tempat gereja-gereja abad pertengahan dan menara-menara pascamodern berdiri terpisah beberapa meter; tempat nama-nama jalan berubah dengan setiap reorientasi politik; tempat ingatan dan aspirasi berjalan berdampingan.
Identitas etnis di Tbilisi masih menjadi topik yang sensitif. Kota ini, yang dulunya merupakan rumah bagi populasi Armenia dan Yahudi yang dinamis, kini mencerminkan mayoritas warga Georgia yang lebih homogen. Alasannya banyak: migrasi, asimilasi, marginalisasi ekonomi. Sisa-sisa peninggalan masih ada—gereja Armenia di sini, toko roti Yahudi di sana—tetapi tidak lagi menjadi pusat demografi kota. Namun, di saat-saat krisis atau refleksi budaya, keberadaan masa lalu ini diingat, dimunculkan, terkadang dijadikan komoditas. Kota ini tidak kebal terhadap nostalgia, tetapi jarang menikmatinya sepenuhnya. Masa lalu bukanlah pelarian—melainkan negosiasi.
Menjadi orang Georgia di Tbilisi berarti memiliki harga diri dan ketidakstabilan. Itu berarti memahami pentingnya keramahtamahan dan kenyataan tentang batas negara. Itu berarti menerima orang asing dengan murah hati, dan mempertanyakan motif mereka keesokan harinya. Itu berarti melihat diri sendiri sebagai orang kuno dan berorientasi ke masa depan dalam satu tarikan napas yang sama.
Batas Tbilisi tidak hanya geografis—tetapi juga eksistensial. Batas ini adalah batas kekaisaran, batas Eropa, batas kepastian. Batas ini bukanlah kelemahan. Batas ini bersifat generatif. Dari situlah muncul kekuatan improvisasi kota, kapasitasnya untuk beradaptasi, jenis kearifannya yang khusus—kearifan yang tidak berusaha menyelesaikan kontradiksi, tetapi menghidupinya dengan kejelasan dan humor.
Tbilisi tidak sedang menuju ke mana pun. Kota ini adalah tempat tersendiri. Dan identitasnya, seperti bahasanya, tidak dapat diratakan. Kota ini berbicara dalam bentuk lengkung, konsonan, dalam bersulang, lagu, dan negosiasi berbisik. Kota ini tidak meminta untuk dipahami dengan cepat. Kota ini meminta untuk tetap dikenang.
Di Tbilisi, kehidupan sehari-hari tidak terstruktur oleh jadwal atau sistem, tetapi oleh koreografi ritme yang tidak terikat: hiruk pikuk pasar dan kompor di pagi hari, kesunyian siang yang merayap ke halaman dan kafe, makan malam larut yang berlangsung hingga tengah malam dengan obrolan dan anggur. Di sini, waktu bersifat relasional. Waktu dapat diregangkan dan dipadatkan sesuai dengan siapa yang berkumpul, apa yang sedang dipersiapkan, atau bagaimana cuaca hari itu telah mengubah suasana kota.
Kehidupan rumah tangga di Tbilisi sangat taktil. Dimulai dari ambang pintu, sering kali dengan derit tangga tua, ketukan tongkat tetangga di atas ubin, bau campuran poles lantai, asap rokok, dan roti panggang beberapa lantai di bawahnya. Di kawasan kota yang lebih tua—Sololaki, Mtatsminda, Chugureti—gedung apartemen dari abad ke-19 dan awal abad ke-20 masih dihuni oleh beberapa generasi. Interiornya berlapis-lapis dengan sejarah keluarga: lemari kristal, karpet tenun tangan, foto-foto pudar yang disematkan di atas sakelar lampu, televisi yang bergumam di atas panci lobio atau chakhokhbili yang mengepul. Ruang dibagi, jarang tersegmentasi. Balkon berfungsi sebagai dapur, bengkel, rumah kaca, atau ruang makan tergantung musim.
Makanan, lebih dari apa pun, menandai perjalanan hari. Masakan Georgia tidak cepat atau sendiri. Masakan ini membutuhkan waktu, sentuhan, dan partisipasi. Adonan harus diremas, didiamkan, dilipat. Keju harus diregangkan, diasinkan, dan disimpan. Kacang harus direndam, direbus, dihaluskan, dan dibumbui. Tindakan memasak bukan sekadar makanan, tetapi bentuk kesinambungan sosial. Resep dipelajari dengan mengamati, dengan melakukan—diwariskan dalam segenggam dan cubitan, bukan dalam cangkir yang diukur.
Setiap hidangan, bahkan yang informal, tetap mengandung unsur upacara. Roti sangat penting—biasanya puri, dipanggang dalam oven yang ditancapkan ke tanah, dindingnya sangat panas. Penjual mengeluarkan roti dengan tongkat berkait, kulitnya melepuh dan berwarna keemasan. Khachapuri, berisi keju dan berbentuk perahu atau bundar, disajikan sebagai hidangan utama dan pelengkap. Versi Imeretian datar dan padat; Adjarian, kaya dengan telur mentah yang dicelupkan ke dalam keju dan mentega cair. Khinkali, pangsit yang dipilin dengan tangan berisi daging atau jamur berbumbu, dimakan dengan hati-hati—digigit dengan hati-hati agar kuahnya tidak tumpah, jangan pernah dipotong dengan pisau.
Makanan ini bukan makanan yang disiapkan untuk disantap satu per satu. Makanan ini dimaksudkan untuk disantap bersama-sama, dihidangkan di atas meja, dan disantap bersama-sama. Meja itu sendiri—yang terbuat dari kayu, seringkali berukuran besar, dikelilingi oleh kursi-kursi yang tidak serasi—menjadi poros kehidupan rumah tangga. Makan berlangsung lama, diselingi dengan bersulang, bercerita, dan menelepon. Anak-anak datang dan pergi. Kerabat yang lebih tua mengomentari bumbunya. Anggur dituang dan diisi ulang, bahkan untuk mereka yang enggan.
Ada irama dalam hidangan ini yang tidak terburu-buru. Orang tidak "mencicipinya." Orang makan sebagai bentuk kehadiran. Di beberapa rumah, sarapan mungkin berupa sajian sederhana—roti, keju, telur, selai—tetapi makan siang cukup mengenyangkan, dan makan malam, terutama jika ada tamu, bisa jadi sangat istimewa. Bahkan malam hari kerja bisa berlangsung hingga larut malam, terutama di musim panas ketika suhu panas bertahan hingga matahari terbenam dan balkon menjadi ruang makan terbuka kota.
Di luar meja makan rumah tangga, makanan meresap ke dalam kehidupan kota. Toko roti kecil menghiasi setiap lingkungan, jendelanya berkabut karena uap, rak-raknya dipenuhi roti hangat. Toko daging dan keju beroperasi berdasarkan kepercayaan, pilihan mereka dijelaskan oleh pandangan penjual, bukan oleh label. Dukanis—toko kecil yang dikelola keluarga—menjual segala hal mulai dari kacang hingga baterai. Toko-toko itu mungkin tidak memiliki papan nama, hanya tirai manik-manik dan bau acar sayuran. Masing-masing merupakan ekonomi mikro, yang sering kali dikelola oleh seorang wanita lajang yang telah menyaksikan beberapa generasi anak-anak di lingkungan itu tumbuh dan pindah.
Pasar makanan luar ruangan memperluas arsitektur kehidupan sehari-hari ini. Pasar di Station Square, Dezertirebi, Ortachala—semuanya dipenuhi dengan bahan makanan: rempah-rempah yang diikat dengan tali, kacang kenari yang dipecahkan dengan tangan, wadah berisi tkemali (saus plum asam) berwarna hijau dan merah, adjika (pasta pedas) yang dikemas dalam stoples plastik. Transaksi sering kali tanpa kata-kata. Cukup dengan isyarat, pandangan, atau tangan yang ditimbang. Pasar-pasar ini tidak bertujuan untuk kenyamanan—mereka lebih diatur berdasarkan kebiasaan daripada logika—tetapi mereka tetap ada sebagai infrastruktur yang vital dan hidup.
Struktur keluarga tetap menjadi pusat perhatian, meskipun mengalami perubahan yang tenang. Secara tradisional, rumah tangga terdiri dari beberapa generasi, dengan kakek-nenek, anak-anak, dan cucu yang berbagi atap. Pada masa Soviet, apartemen komunal memperluas keintiman ini di antara keluarga-keluarga yang tidak memiliki hubungan keluarga. Tekanan ekonomi pasca-kemerdekaan memecah belah beberapa pengaturan ini, sementara gelombang emigrasi mengirim warga Georgia yang lebih muda ke luar negeri, terutama perempuan yang bekerja sebagai pengasuh di Italia, Yunani, dan Jerman. Kiriman uang menopang banyak rumah tangga, bahkan ketika ketidakhadiran mengubah tatanan mereka.
Di Tbilisi saat ini, banyak rumah masih mencerminkan pola-pola yang diwariskan ini. Nenek sering kali menjadi pengasuh utama; kakek, penjaga sejarah keluarga. Orang dewasa muda mungkin tinggal di rumah sampai menikah, atau kembali setelah bertugas di luar negeri. Privasi dinegosiasikan dari kamar ke kamar, hari ke hari. Perdebatan bergema melalui tangga bersama. Perayaan, juga, tumpah ke halaman, beranda, dan jalan itu sendiri.
Ruang domestik juga dibedakan berdasarkan jenis kelamin, meskipun tidak sesederhana itu. Perempuan mendominasi dapur, anggaran, dan ritme pengasuhan. Laki-laki diharapkan untuk menyediakan, memanggang, dan memimpin. Namun, peran-peran ini sering kali terbalik dalam praktik, kabur karena kebutuhan ekonomi dan pergantian generasi. Seorang nenek mungkin adalah pencari nafkah yang paling konsisten. Seorang anak laki-laki mungkin memasak sementara ibunya mengelola keuangan keluarga. Penyesuaian ini terjadi bukan sebagai deklarasi, tetapi sebagai adaptasi.
Agama juga mendiami ranah domestik. Ikon-ikon di dapur, salib kecil di atas pintu, air suci dalam botol plastik daur ulang—Ortodoksi tetap tertanam kuat dalam tekstur rumah. Doa tidak mesti bersifat publik atau performatif; doa terintegrasi, menjadi kebiasaan. Bahkan di antara mereka yang tidak taat, gerakan ritual tetap ada: membuat tanda salib saat melewati gereja, menyalakan lilin untuk kerabat yang sudah meninggal, berpuasa sebelum hari raya. Iman tidak selalu terlihat, tetapi jarang sekali tidak ada.
Rumah-rumah di Tbilisi bukanlah ruang netral. Rumah-rumah itu menanggung beban sejarah—perabotan Soviet di samping lampu IKEA, kain linen bersulam di bawah laptop, foto-foto pernikahan yang memudar menjadi sepia, mainan anak-anak berserakan di samping barang-barang pusaka. Setiap benda membawa cerita, setiap dinding merupakan tambal sulam niat dan kompromi. Renovasi berlangsung lambat, jika memang terjadi. Sebuah ruangan mungkin dicat ulang tahun ini, lantainya diganti tahun berikutnya. Kebocoran ditambal. Retakan ditoleransi. Perumahan di kota itu, seperti penduduknya, menunjukkan tanda-tanda kerusakan. Namun, perumahan itu berfungsi, beradaptasi, dan bertahan.
Diundang ke rumah orang Tbilisi harus dianggap serius. Itu bukan sekadar sikap sopan—itu adalah bentuk penerimaan. Seseorang diharapkan untuk makan, tinggal lama, dan berbicara dengan bebas. Tuan rumah akan bersikeras untuk melayani. Tamu diharapkan untuk menerima. Batasannya lunak, tetapi etiketnya tegas. Itu bukan pertunjukan. Itu adalah adat istiadat.
Dengan cara ini, kehidupan rumah tangga Tbilisi terus menolak komodifikasi. Kehidupan ini tidak dipoles untuk pariwisata, atau ditata ulang untuk estetika. Kehidupan ini tetap berakar pada kebutuhan, dalam hubungan, dalam semacam keanggunan yang keras kepala. Kecepatan kota mungkin berubah, cakrawalanya mungkin berkembang, tetapi di dalam rumah-rumahnya, bentuk waktu tetap melingkar: makanan diulang, cerita diceritakan kembali, musim diantisipasi dalam toples, saus, dan lagu.
Tbilisi bukanlah kota yang mudah dilupakan. Strukturnya, teksturnya, kesunyiannya—semuanya mengandung jejak pendudukan dan ideologi. Hal ini paling kentara terlihat dari sisa-sisa masa lalu Sovietnya, yang bertahan bukan sebagai barang-barang museum atau dekorasi yang penuh kenangan, tetapi sebagai lapisan-lapisan yang belum terselesaikan dalam lanskap arsitektur dan psikologis kota. Periode Soviet—tujuh puluh tahun pemaksaan ideologis, kontrol estetika, dan transformasi material—tidak hanya terjadi di Tbilisi. Periode ini mengubah bentuk kota. Dan terus membentuk cara Tbilisi memandang dirinya sendiri di masa kini.
Pengaruh ini paling kentara di lingkungan yang dibangun. Dari yang monumental hingga yang biasa-biasa saja, arsitektur era Soviet tetap tak terelakkan. Gedung Kementerian Jalan Raya—yang sekarang ditempati oleh Bank Georgia—mungkin merupakan contoh yang paling ikonik. Dirancang pada awal tahun 1970-an oleh arsitek George Chakhava dan Zurab Jalaghania, gedung ini berdiri di atas Sungai Kura seperti tanda seru beton, blok-bloknya yang menjorok ke bawah ditumpuk seperti menara Jenga Brutalis. Bangunan ini berani sekaligus sederhana, sebuah struktur yang mengundang kekaguman dan skeptisisme secara seimbang. Bagi sebagian orang, bangunan ini merupakan simbol inovasi Soviet; bagi yang lain, bangunan ini merupakan pemaksaan asing pada lanskap Georgia.
Peninggalan Soviet lainnya kurang terkenal tetapi lebih umum ditemukan. Stasiun metro, dengan permukaan marmer dan pencahayaan yang terang, mempertahankan estetika optimisme sosialis akhir—teratur, monumental, dibangun dengan tujuan khusus. Blok perumahan panel—khrushchyovka dan brezhnevka—membentang di Saburtalo, Gldani, dan Varketili, fasadnya dipenuhi dengan AC, antena parabola, dan improvisasi perbaikan pribadi. Bangunan-bangunan ini, yang dulunya merupakan simbol kesetaraan dan kemajuan, kini menjadi tempat yang penuh dengan ambivalensi: penting tetapi menua, akrab tetapi tidak disukai.
Monumen-monumen dari periode Soviet masih tersebar di seluruh kota, meskipun banyak yang telah dipindahkan, diganti nama, atau diabaikan begitu saja. Bekas patung Lenin, yang pernah mendominasi Lapangan Merdeka, diturunkan pada tahun 1991. Ketidakhadirannya hanya ditandai oleh tiang yang sekarang menopang Santo George—perubahan tidak hanya dalam ikonografi tetapi juga dalam gravitasi ideologis. Tugu peringatan Soviet yang lebih kecil masih menghiasi taman dan halaman: relief pekerja, plakat yang memperingati pengorbanan masa perang, mosaik di jalan bawah tanah dan tangga. Sebagian besar tidak diperhatikan. Beberapa dirusak. Hanya sedikit yang dirawat.
Namun, tidak semua jejak Soviet bersifat visual. Kerangka sosial dan kelembagaan yang diberlakukan selama Uni Soviet—pendidikan terpusat, lapangan kerja industri, kepolisian rahasia—meninggalkan jejak yang lebih dalam. Banyak warga Tbilisi tumbuh dewasa dalam sistem itu, dan kebiasaan yang dihasilkannya masih ada. Bahasa birokrasi tetap formal dan tidak langsung. Lembaga publik masih memiliki arsitektur kontrol: koridor panjang, dokumen bermaterai, pegawai di balik kaca. Budaya informalitas—bantuan, solusi, negosiasi—muncul sebagai strategi bertahan hidup di bawah kendala Soviet dan berlanjut hingga masa pasca-Soviet.
Runtuhnya Uni Soviet pada tahun 1991 tidak membawa perpecahan yang nyata. Hal itu membawa perpecahan, krisis ekonomi, dan, dalam kasus Georgia, perang saudara. Selama sebagian besar tahun 1990-an, Tbilisi mengalami pemadaman listrik, hiperinflasi, dan keruntuhan infrastruktur. Tahun-tahun itu tidak mudah diestetika. Tahun-tahun itu dikenang dalam bau—pemanas minyak tanah, jamur, beton basah—dan dalam suara: suara generator yang tersendat-sendat, tidak adanya lalu lintas. Bagi banyak orang, kenangan ini bersifat mendalam dan tak terucapkan. Kenangan itu membentuk ketahanan yang tenang, skeptisisme pragmatis terhadap janji-janji negara.
Pemulihan pasca-Soviet membawa ketegangan baru. Revolusi Mawar 2003, yang dipimpin oleh Mikheil Saakashvili, menjanjikan modernisasi dan integrasi dengan Barat. Korupsi dikurangi. Layanan publik ditingkatkan. Jalan-jalan dibersihkan, fasad dicat, investasi asing disambut. Namun pembaruan ini datang dengan biayanya sendiri: gentrifikasi, penggusuran, dan penggantian mitos Soviet dengan mitos neoliberal. Kaca menggantikan marmer. Seragam polisi berubah, tetapi aparat kontrol yang lebih dalam tetap ada.
Saat ini, Tbilisi berada dalam keseimbangan yang tidak nyaman antara penolakan dan warisan. Bangunan-bangunan Soviet direnovasi dengan kafe dan ruang kerja bersama. Bekas kantor KGB kini menjadi apartemen. Kelompok pemuda menyelenggarakan pertunjukan DJ di pabrik-pabrik yang terbengkalai. Sisa-sisa material sosialisme dikontekstualisasikan ulang, ditafsirkan ulang—sering kali ironis, terkadang penuh hormat, terkadang tanpa menyadari fungsi aslinya.
Ambivalensi ini juga terlihat dalam seni dan budaya. Para pembuat film, penulis, dan seniman visual terus menggali masa lalu Soviet, bukan untuk mengutuk atau mengidealkannya, tetapi untuk memahami sisa-sisanya. Film dokumenter seperti When the Earth Seems to Be Light menelusuri subkultur anak muda dengan latar belakang infrastruktur yang rusak. Instalasi di pemandian umum yang sudah tidak digunakan lagi atau arsip negara mengeksplorasi memori, penghapusan, dan kepemilikan. Sastra mengarungi kesenjangan antara apa yang dijalani dan apa yang diizinkan untuk dikatakan.
Bagi generasi muda, yang lahir setelah kemerdekaan tetapi dibesarkan setelahnya, masa lalu Soviet terasa jauh dan nyata. Mereka tidak mengalaminya secara langsung, tetapi konsekuensinya menentukan masa kini mereka: perumahan yang diwarisi dari kakek-nenek, sistem pensiun yang dimodelkan berdasarkan formulir yang sudah ketinggalan zaman, struktur hukum yang masih bergulat dengan penerjemahan. Masa lalu tidak hilang. Masa lalu itu tertanam.
Dengan cara ini, Tbilisi beroperasi sebagai palimpsest—kota yang tidak dibangun baru, tetapi ditulis ulang dari waktu ke waktu, setiap lapisan terlihat di bawah lapisan berikutnya. Periode Soviet adalah salah satu lapisan tersebut: tidak mendasar, tetapi tidak dapat dihindari. Mengabaikannya berarti salah membaca struktur kota. Jika terpaku padanya berarti salah memahami momentumnya.
Pendekatan yang paling jujur mungkin adalah mengakuinya sebagai sesuatu yang material: sebagai beton dan baja, sebagai kebijakan dan ingatan, sebagai kebiasaan dan penolakan. Masa lalu, di sini, tidak dibekukan dalam monumen. Ia dijalani dalam lift yang tidak selalu berfungsi, dalam sistem pemanas yang ditambal dengan pipa plastik, dalam percakapan tentang kepercayaan, risiko, dan ingatan kolektif.
Tbilisi tidak menyelesaikan sejarahnya. Ia memuatnya. Terkadang dengan canggung. Seringkali dengan indah.
Tbilisi tidak bercita-cita untuk menjadi abadi. Kota ini tidak menutupi keretakannya atau berpura-pura permanen. Sebaliknya, yang ditawarkannya adalah semacam kesinambungan yang tercipta dari interupsi—kota yang mengingat bukan melalui pelestarian, tetapi melalui ketahanan. Identitasnya tidak dibangun atas visi tunggal, tetapi atas pengulangan, atas kemunculan kembali gerak tubuh, materi, dan suara yang sabar selama berabad-abad pergolakan.
Kualitas ini mungkin paling terlihat dalam hubungan kota dengan memori. Bukan memori sebagai monumen, tetapi sebagai arsitektur yang dijalani—suatu cara untuk kembali, menyatakan kembali, dan membangun kembali. Di Tbilisi, masa lalu tidak sepenuhnya sakral atau sepenuhnya dapat diatasi. Masa lalu terus-menerus ditemukan kembali dalam bentuk nama, kebiasaan, reruntuhan, dan restorasi. Blok apartemen Soviet yang direnovasi dengan toko anggur; gereja abad pertengahan yang dindingnya dicoret-coret dengan tiga huruf; ruang kuliah universitas yang dinamai menurut nama seorang penyair yang meninggal saat diinterogasi. Kota ini tidak mengabadikan warisan ini sebagai monumen. Kota ini melipatnya menjadi hal yang biasa.
Masa lalu tidaklah jauh. Masa lalu itu bisa dirasakan. Berjalan-jalan di distrik-distrik lama akan mengungkapkannya bukan sebagai lapisan romantis, tetapi sebagai kegigihan: plesteran retak yang masih memiliki jejak hiasan dekoratif, tangga yang melengkung karena lalu lintas selama puluhan tahun, balkon yang melengkung di bawah tanaman, cucian, dan orang-orang dari generasi ke generasi. Ini bukanlah peninggalan estetika. Ini adalah perancah—yang tidak hanya menahan bangunan agar tetap tegak, tetapi juga memori di tempatnya.
Kelangsungan Tbilisi juga tercermin dalam nama-namanya. Nama-nama jalan berubah seiring dengan perubahan rezim politik, tetapi penggunaan sehari-hari sering kali tertinggal dari perubahan resmi. Warga masih menyebut jalan dengan nama Soviet mereka, atau dengan nama-nama bangunan penting yang sudah tidak ada lagi. "Jalan Pushkin" mungkin muncul sebagai "Jalan Besiki" di peta, tetapi nama lamanya tetap ada dalam percakapan. Palimpsest linguistik ini menandakan lebih dari sekadar nostalgia—ia mengungkapkan skeptisisme yang mendalam terhadap otoritas yang dipaksakan. Yang bertahan adalah apa yang digunakan, bukan apa yang didiktekan.
Bahkan memori institusional mencerminkan ketegangan ini. Arsip kekurangan dana, tetapi dipertahankan dengan keras. Proyek sejarah lisan berkembang pesat, bukan melalui inisiatif pemerintah tetapi melalui kolektif akar rumput. Keluarga menyimpan catatan mereka sendiri—foto, surat, cerita yang diwariskan bukan untuk dipublikasikan, tetapi untuk dijaga. Ini adalah bentuk pengarsipan pribadi yang mengimbangi kerapuhan catatan publik.
Pendidikan memainkan peran yang kompleks dalam dinamika ini. Sekolah mengajarkan sejarah nasional dengan bangga, tetapi juga dengan kesenjangan. Era Soviet dibahas dengan hati-hati. Konflik pasca-kemerdekaan sering kali dibingkai dalam hal ketahanan dan korban daripada keterlibatan atau kompleksitas. Namun, siswa di Tbilisi belajar membaca yang tersirat. Mereka tahu bahwa narasi resmi jarang mencakup kebenaran sepenuhnya. Mereka mendengar keheningan. Mereka bertanya kepada kakek-nenek mereka.
Kenangan juga hidup dalam ritual publik. Peringatan pembantaian 9 April, perang 2008, atau kematian Zurab Zhvania—Perdana Menteri reformis yang ditemukan tewas dalam keadaan mencurigakan—dihadiri oleh mereka yang menganggap peristiwa-peristiwa ini tidak abstrak, tetapi nyata. Bunga-bunga diletakkan. Pidato-pidato disampaikan. Namun yang lebih penting, percakapan terus berlanjut. Di dapur, kafe, ruang kuliah, dan sudut-sudut jalan, kota menceritakan dirinya kembali ke dalam koherensi.
Agama juga berfungsi sebagai vektor ingatan—tidak hanya teologis, tetapi juga kultural dan temporal. Menghadiri liturgi di Katedral Sioni atau Sameba tidak selalu merupakan tindakan keyakinan yang ketat. Bagi banyak orang, itu adalah tindakan partisipasi: cara untuk mendiami tradisi yang mendahului gangguan modern. Struktur ritual—nyanyian, lilin, dupa—menegaskan kembali kesinambungan yang tidak dapat dilakukan oleh politik. Iman di sini jarang bersifat evangelis. Iman bersifat ambivalen, protektif, dan sangat terkait dengan gagasan kebangsaan.
Namun, kesinambungan ini bukannya tanpa gesekan. Modernitas, seperti yang dibayangkan melalui media Barat atau para reformis lokal, sering kali datang dengan amnesia yang ditolak oleh Tbilisi. Pembangunan kembali arsitektur mengancam untuk menghapus sejarah terperinci yang tertanam di lingkungan lama. Budaya global menawarkan estetika tanpa akar. Retorika politik cenderung ke arah kejelasan biner: pro-Eropa atau anti-Barat, nasionalis atau liberal, tradisi atau kemajuan. Namun, kota ini, dalam kehidupan sehari-harinya, menolak biner semacam itu. Kota ini mengandung kontradiksi tanpa runtuh menjadi inkoherensi.
Kemampuan ini—untuk menahan kontradiksi—bukanlah sesuatu yang kebetulan. Itu adalah sesuatu yang historis. Tbilisi telah dihancurkan dan dibangun kembali berkali-kali sehingga kelangsungan hidupnya tidak didasarkan pada kesinambungan bentuk, tetapi pada pengulangan semangat. Kota ini tidak pernah murni. Kota ini selalu bersifat sementara. Itulah kejeniusannya. Bukan untuk mengembalikan masa lalu sebagaimana adanya, tetapi untuk menyerap pelajarannya, dan untuk menegaskan relevansinya.
Momen saat ini membawa tekanan khusus. Saat Tbilisi berjuang melawan gentrifikasi, migrasi asing, kecemasan demografi, dan ketidakpastian geopolitik, pertanyaan tentang kota seperti apa yang akan menjadi kota itu semakin keras. Namun, jawabannya sudah tertanam dalam strukturnya. Dalam kenyataan bahwa sebuah menara baru berdiri di samping kebun buah tua dan keduanya entah bagaimana menjadi satu. Dalam cara jembatan abad ke-17 masih membawa lalu lintas pejalan kaki modern. Dalam penolakan penduduk setempat untuk pergi bahkan setelah dibeli—memilih untuk tinggal di antara puing-puing pembangunan kembali yang terhenti.
Ketahanan ini tidak heroik. Ketahanan ini sering kali tenang, kompromistis, dan keras kepala. Seorang musisi jalanan memainkan empat lagu yang sama selama bertahun-tahun. Seorang penjual buku buka setiap pagi meskipun pelanggannya jarang. Seorang ibu mengajari putrinya memasak semur kacang persis seperti yang dilakukan neneknya sendiri. Ini bukan pertunjukan tradisi. Ini adalah infrastrukturnya.
Kota itu mengingat dirinya sendiri bukan melalui pernyataan-pernyataan besar, tetapi melalui pengulangan. Melalui pengembalian. Melalui terus melakukan apa yang diketahuinya, bahkan ketika bingkainya bergeser.
Dan ini, mungkin, adalah pelajaran terdalam dari Tbilisi: bahwa kesinambungan bukanlah kesamaan, tetapi keteguhan. Bukan penolakan untuk berubah, tetapi penolakan untuk melupakan. Bukan nostalgia, tetapi kehadiran.
Tbilisi tidak bergerak dalam garis lurus. Ia berputar, berputar balik, berhenti, lalu mulai lagi. Namun, ia bergerak. Selalu.
Mata uang
Didirikan
Kode panggilan
Populasi
Daerah
Bahasa resmi
Ketinggian
Zona waktu
Dengan menelaah makna sejarah, dampak budaya, dan daya tariknya yang tak tertahankan, artikel ini membahas situs-situs spiritual yang paling dihormati di seluruh dunia. Dari bangunan kuno hingga…
Temukan kehidupan malam yang semarak di kota-kota paling menarik di Eropa dan kunjungi destinasi yang tak terlupakan! Dari keindahan London yang semarak hingga energi yang mendebarkan…
Dari pertunjukan samba di Rio hingga keanggunan topeng Venesia, jelajahi 10 festival unik yang memamerkan kreativitas manusia, keragaman budaya, dan semangat perayaan yang universal. Temukan…
Prancis dikenal karena warisan budayanya yang penting, kulinernya yang istimewa, dan pemandangan alamnya yang menarik, sehingga menjadikannya negara yang paling banyak dikunjungi di dunia. Mulai dari melihat bangunan kuno…
Dengan kanal-kanalnya yang romantis, arsitektur yang mengagumkan, dan relevansi historis yang hebat, Venesia, kota yang menawan di Laut Adriatik, memikat para pengunjung. Pusat kota yang megah ini…
