Kusatsu

Terletak di tengah lereng hutan Prefektur Gunma pada ketinggian sekitar dua belas ratus meter di atas permukaan laut, Kusatsu menempati cekungan yang dikelilingi oleh gunung berapi: Kusatsu-Shirane yang masih aktif (2.160 m) di sebelah barat dan tetangganya yang tidak aktif, Gunung Motoshirane (2.171 m) dan Gunung Tengu (1.385 m). Membentang sekitar 250 km² namun menjadi rumah bagi hampir enam ribu penduduk, pusat kota yang padat berputar di sekitar Yubatake—“ladang air panas”—di mana sekitar tiga puluh empat ribu liter air mata air asam dan mengandung belerang menggelembung setiap menit. Di luar saluran kayu Yubatake, medan Kusatsu menanjak dengan cepat menjadi jalan setapak, danau kawah, dan air terjun, menawarkan ketenangan salju musim dingin dan mekarnya flora pegunungan yang cerah.

Ketinggian Kusatsu membentuk iklim dengan kontras yang mencolok. Musim panas tetap sejuk, mencapai puncaknya sekitar 23,7 °C pada bulan Agustus, sementara musim dingin rata-rata –1,4 °C pada bulan Januari, dengan hujan salju lebat yang menyelimuti jalan-jalan yang dibersihkan bukan hanya oleh bajak tetapi juga oleh air onsen yang dialihkan. Total curah hujan tahunan sekitar 1.711 mm, dengan September sebagai bulan dengan curah hujan tertinggi. Hutan konifer bercampur dengan jajaran pohon rowan Jepang dan rhododendron, dan dasar lembah menahan panas dari celah-celah bawah tanah—interaksi antara api dan es yang telah lama menarik pengunjung untuk mencari kelegaan dan pembaruan.

Cerita rakyat setempat menelusuri sumber air panas Kusatsu hingga abad kedua, dengan menyebutkan bahwa prajurit legendaris Yamato Takeru atau biksu pertapa yang menemukan sumber air panas tersebut. Meskipun dokumentasinya sedikit sebelum akhir abad kedua belas, tradisi menyatakan bahwa Minamoto no Yoritomo berhenti di sini pada tahun 1193, mandi di tempat yang sekarang disebut Yoritomo‑gū. Kuil Kōsenji, yang didirikan sekitar tahun 1200, menandai lembaga paling awal yang dikonfirmasi di pemukiman tersebut yang tumbuh di sekitar air panasnya.

Pada akhir abad keenam belas, samurai yang terluka mencari pemandian di Kusatsu, dan pada tahun 1595 Toyotomi Hideyoshi sendiri merekomendasikan mata air tersebut kepada raja yang menyainginya, Tokugawa Ieyasu. Selama periode Edo, dan terutama pada dekade-dekade terakhirnya, reputasi Kusatsu melambung tinggi: pengunjung berbondong-bondong datang untuk mengobati berbagai penyakit, mulai dari nyeri sendi hingga gangguan pencernaan kronis. Legenda mencatat bahwa shōgun kedelapan, Tokugawa Yoshimune, telah mengalirkan air onsen ke Istana Edo. Sebuah pepatah dari era ini, “Kusatsu sengen Edo gamae”—“seribu toko, menyaingi Edo”—membuktikan ekonomi kota yang berkembang pesat.

Kebakaran hebat pada tahun 1869 menghancurkan sebagian besar Kusatsu. Rekonstruksi berjalan cepat tetapi membuat banyak penduduk kota terbebani utang. Selama beberapa dekade berikutnya, ryokan dan perusahaan kecil runtuh, memaksa mantan penduduk musiman—yang dulu terbiasa kembali ke rumah dataran rendah setiap musim dingin—untuk tetap tinggal sepanjang tahun. Kotamadya modern muncul pada tahun 1889, menggabungkan Kusatsu dengan dusun-dusun tetangga; pada tahun 1900 desa inti memperoleh status kota. Ilmuwan dan dokter asing, terutama dokter penyakit dalam Jerman Erwin Bälz, datang untuk mempelajari mata air tersebut. Penelitian Bälz tentang sifat bakterisida dan restoratifnya memperkenalkan protokol medis Barat dan membantu menstandardisasi praktik mandi di antara klinik-klinik Jepang.

Era Taishō awal menghadirkan fasilitas yang lebih dari sekadar pemandian. Pada tahun 1914, penggemar ski setempat membentuk klub ski; dua tahun kemudian, Mary Cornwall Legh, seorang misionaris Inggris, mendirikan Misi St. Barnabas untuk merawat penduduk yang menderita penyakit Hansen. Gerejanya dan taman di sebelahnya tetap menjadi bukti karyanya. Sebuah rel kereta api sempit yang menghubungkan Kusatsu dan Karuizawa di dekatnya dibuka pada tahun 1926, dan pada tahun 1948, lift ski perdana Jepang menaiki Gunung Tengu. Sementara Rumah Sakit St. Barnabas digantikan oleh Sanatorium Kuryu Rakusen‑en yang dikelola pemerintah pada tahun 1941, warisan Cornwall Legh bertahan melalui tugu peringatan dan nama tempat.

Pariwisata menyumbang sekitar sembilan puluh persen dari lapangan kerja lokal, namun dalam beberapa tahun terakhir kehidupan masyarakat Kusatsu telah terganggu oleh pertikaian yang melibatkan banyak orang. Pada tahun 2020, anggota dewan kota Shoko Arai menuduh Wali Kota Nobutada Kuroiwa melakukan penyerangan tidak senonoh; pemilihan ulang pun dilakukan. Proses hukum berikutnya, termasuk dakwaan Arai sendiri atas pengaduan palsu, berpuncak pada keputusan pengadilan pada bulan Januari 2024 yang tidak menemukan bukti adanya aktivitas seksual dan memerintahkan Arai untuk membayar ganti rugi. Peristiwa tersebut mengungkap ketegangan antara tradisi, reputasi, dan hak-hak perempuan di kota kecil Jepang.

Lebih dari seratus mata air mengelilingi Kusatsu, namun tidak ada yang menyamai Yubatake dalam hal volume: lima ribu liter per menit mengalir pada suhu tujuh puluh derajat Celsius. Saat air mengalir di atas rak-rak batu, "bunga" mineralnya (yu no hana) membentuk endapan yang dikumpulkan dan dijual sebagai suvenir granular, yang mampu menciptakan kembali kondisi onsen di rumah. Di sebelah Yubatake terdapat Netsu no yu, dengan air yang terlalu panas untuk direndam langsung; di sini ritual yumomi yang telah berusia seabad mendinginkan mata air dengan papan kayu, diiringi dengan lagu dan tarian. Ōtaki no yu, "pemandian air terjun besar," menawarkan kolam renang dalam dan luar ruangan di bawah atap kayu, sementara rotenburo terbuka seluas 500 m² di Taman Sainokawara dapat menampung lebih dari seratus tamu secara bersamaan. Kompleks modern seperti Therme Therme memadukan konsep spa Jerman dengan tradisi lokal, dan Bälz Onsen Center terletak di dataran tinggi yang menghadap ke puncak-puncak yang jauh—disukai oleh para pemain ski setelah seharian bermain ski.

Di atas kota, danau kawah dan air terjun menghiasi rute pendakian. Yugama, pada ketinggian 2.100 m di puncak Gunung Shirane, memperlihatkan permukaan yang asam dan berwarna zamrud; Yumiike di dekatnya—“danau busur”—berada pada ketinggian 2.000 m, airnya sebening kristal. Air terjun seperti Ōsen no taki dan Jōfu no taki mengalir deras melalui rumpun pohon cedar. Bunga liar menghiasi padang rumput Alpen: rumput kapas ekor kelinci (Watasuge), rowan Jepang (Nanakamado), beberapa spesies rhododendron, gentian biru (Ezorindō), dan Dicentra peregrina yang lembut. Pusat pengunjung di Taman Sainokawara menafsirkan spesies ini dan kekuatan vulkanik yang menopangnya.

Kalender Kusatsu mencerminkan adat istiadat Buddha dan pengetahuan lokal. Pada awal Mei, anak-anak menggambar patung gajah di sepanjang Yubatake untuk menandai hari lahir Buddha. Pada tanggal 1 Juni, diadakan festival Gua Es, saat teh yang diseduh dengan es gletser kuno dipercaya dapat menangkal penyakit. Festival rasa syukur Onsen berlangsung selama beberapa hari di awal Agustus: para pelayan berkostum memperagakan turun dan naiknya dewa onsen di kuil Kōsenji, yang secara simbolis memperbarui kebajikan mata air. Akhir Agustus menampilkan pertemuan musik kamar internasional yang sering dihadiri oleh anggota keluarga kekaisaran. Acara musiman berkisar dari balap sepeda dan pendakian dinding salju hingga pertandingan sepak bola dan pertunjukan sekolah ski.

Kusatsu tidak memiliki sekolah menengah atas setempat, tetapi memiliki sekolah dasar dan sekolah menengah pertama, sementara tim sepak bola profesionalnya, Thespakusatsu Gunma, bermain di kandang sendiri di Maebashi. Sejak klub ski tahun 1914, pariwisata musim dingin telah mendorong liga komunitas dan kompetisi internasional. Area ski di Gunung Tengu dan Shirane kini menawarkan sepuluh rute sepanjang delapan kilometer menurun, yang dilayani oleh selusin lift.

Tidak seperti biasanya, Kusatsu tidak memiliki stasiun kereta api sendiri. Pengunjung dapat turun di Naganohara‑Kusatsuguchi di Jalur JR Agatsuma dan melanjutkan perjalanan dengan bus atau shuttle. Dua kereta ekspres terbatas di pagi hari terhubung langsung dengan Ueno di Tokyo dalam waktu sekitar dua jam dua puluh menit; di waktu lain, wisatawan berpindah melalui Takasaki atau Karuizawa. Bus lokal menghubungkan Yubatake, penginapan besar, dan terminal dengan biaya hanya ¥100, sementara banyak hotel menyediakan shuttle gratis.

Selain hasil bumi onsen seperti yu no hana, manisan Kusatsu mencerminkan pertanian dataran tinggi. Amanattō—kacang manisan—bergantung pada varietas yang tumbuh subur di atas tujuh ratus meter. Manjū, kue kering kukus yang diisi dengan pasta azuki, sering kali memiliki aroma samar belerang. Di toko suvenir, pengunjung menemukan barang-barang murahan bergaya Jerman dan kerajinan tangan Jepang, bukti dialog antara Timur dan Barat yang telah berlangsung selama berabad-abad di kota ini.

Dalam perpaduan kekuatan unsur-unsurnya—panas vulkanik, lembah yang dinaungi pohon konifer, air panas, dan udara dingin—Kusatsu menghadirkan lanskap yang unik, tempat masyarakat dan perdagangan terjalin dengan ritual dan reputasi. Meskipun ekonominya bergantung pada pariwisata, kota ini melestarikan lapisan tekstur historis: dari tempat kedudukan Yoritomo di Yubatake hingga pertikaian modern tentang perilaku sipil; dari pemulihan samurai hingga mekanisasi lift ski. Di setiap kolam uap dan prosesi festival, Kusatsu menanggung masa lalunya dengan ringan, bahkan saat kota ini bersandar pada warisan itu untuk mata pencaharian dan identitas.