Bakso gaya Milan

Polpette alla Milanese bukan sekadar hidangan—ini adalah upacara yang tenang di dapur Italia utara, di mana aroma tomat yang dihancurkan menempel di udara seperti kenangan. Bakso ala Milanese ini tidak dimulai dengan presisi, tetapi dengan sentuhan dan naluri: segenggam daging sapi giling yang dilunakkan oleh mortadella cincang, remah roti yang diaduk seperti masa lalu yang dilumuri remah roti, bawang putih dan peterseli yang menggemakan talenan kayu Nonna. Parmigiano-Reggiano memberikan keanggunannya yang kasar, sementara telur mengikat campuran seperti tradisi yang dibisikkan. Setelah kecokelatan, bakso tersebut dicelupkan ke dalam saus bawang goreng dan tomat yang dihancurkan, direbus perlahan dengan oregano kering hingga lemaknya naik dan berkilau seperti cat minyak pada benda mati. Sentuhan terakhir dari daun kemangi yang disobek—selalu segar—membuat sausnya terasa hidup. Bakso sering disajikan dengan polenta, lembut dan hangat seperti pelukan nenek, atau sepotong roti kering yang telah menyerap cerita-cerita dapur selama berabad-abad. Polpette alla Milanese bukanlah makanan cepat saji. Ini adalah makanan yang menunggu. Makanan yang berkesan. Dan dalam gosong berpasir di tepi wajan, atau rasa manis yang menyelinap dari tomat ke dalam daging, ada sesuatu yang tak terduga indahnya: cita rasa rumahan, yang menjadi nyata.