A Mtkvari folyó völgyének elsüllyedt hasadékában, a Trialeti-hegység száraz lábai által körülölelve, Tbiliszi, Grúzia fővárosa, egy olyan város, amelyet a mítoszok és a topográfia kettős ereje formált. Kelet-Grúzia 726 négyzetkilométerét foglalja el, és 2022-ben körülbelül 1,5 millió lakosnak adott otthont. Maga a név – amely a grúz tbili szóból származik, ami „meleget” jelent – azokra a kéntartalmú forrásokra emlékeztet, amelyek először arra késztették Vakhtang Gorgasali királyt, hogy az 5. században itt alapítsa meg városát. A legenda szerint vadászsólyma egy termálforrásba esett, és vagy felforrva, vagy csodálatos módon meggyógyulva került elő. Akárhogy is, az esemény a Kaukázus egyik legösszetettebb városi faliszőnyegének kezdetét jelentette.
Földrajzilag és szimbolikusan is Tbiliszi egy küszöbön áll. Szó szerint kereszteződésben fekszik: nyugaton Európa, keleten Ázsia, a közeli Kaszpi-tenger, északon pedig a Nagy-Kaukázus hegyei őrzik egymást. A város rétegzett narratívája – melyet pusztítás és újjászületés tarkít, hiszen nem kevesebb, mint 29 alkalommal rombolták le és építették újjá – megőrizte ritka, gondozatlan hitelességét. Az Óváros, a belső udvarok és a kartéziánus logikának ellenálló sikátorok körül megbúvó, görbe faházakkal, nagyrészt érintetlen maradt.
Tbiliszi éghajlata tükrözi hibriditását. A környező hegységek árnyékában a kontinentális időjárás mérsékelt változata tapasztalható, amely jellemző az ezen a szélességi fokon fekvő városokra. A telek, bár hidegek, ritkán zordak; a nyarak forrók, de nem ijesztőek. Az éves átlaghőmérséklet mérsékelt 12,7 °C. Január, a város leghidegebb hónapja, fagypont közelében mozog, míg júliusban az átlaghőmérséklet eléri a 24,4 °C-ot. A rekordszélsőségek – -24 °C alul, 40 °C felül – a város meteorológiai ingadozására emlékeztetnek. Az átlagos csapadékmennyiség évi alig 600 mm, május és június aránytalanul nagy mértékben járul hozzá ehhez az értékhez. Tavasszal és ősszel gyakori a köd és a felhőzet, amely kendőként tapad a környező dombokhoz.
A város kora ellenére a modern infrastruktúra fokozatosan lendületet vett. A Szabadság tér, amely egykor a gyűlésterep volt, ma pedig szimbolikus központ, Tbiliszi fő turisztikai irodájának ad otthont. Itt tájékozódhat és árnyaltabban tájékozódhat – szerény kiindulópont egy olyan helyhez, amely lassan tárul fel.
Tbiliszi nemzetközi megközelíthetősége viszonylag egyszerű. A Sota Rusztaveli Tbiliszi Nemzetközi Repülőtér, bár európai mércével mérve kicsi, rendszeres járatokat üzemeltet a grúz fővárosból olyan változatos városokba, mint Bécs, Tel-Aviv, Baku és Párizs. A belföldi járatok továbbra is ritkák, és az olcsóbb viteldíjakat keresők gyakran fontolgatják a mintegy 230 kilométerre nyugatra fekvő Kutaisi repülőtérre való repülést. Kutaisi kedvező árú összeköttetései Közép- és Kelet-Európával – akár 20 eurós jegyeket is kínálva – egyre több utazót vonzanak, akik ezután marshrutkával vagy vonattal teszik meg a négyórás utat Tbiliszibe.
A repülőtérről a városközpontba vezető út papíron megtévesztően egyszerű. A 337-es helyi busz kora reggeltől éjfél előttig közlekedik, érinti Avlabari, a Rustaveli sugárút és a Tamar híd érintését, mielőtt a főpályaudvarnál végállomásozna. A Metromoney kártya – amelyet a város szinte minden tömegközlekedési eszközén használnak – 1 larira csökkenti a viteldíjat. Az összeköttetés elméleti hatékonyságát azonban aláássa egy állandó helyi igazság: a tömegközlekedés megbízhatósága rendszertelen lehet, és a gyanútlan látogatókat gyakran agresszív taxisofőrök fogják el a repülőtéren. Ezen sofőrök némelyike, akik engedély nélküliek és rendkívül opportunisták, sokszorosára dugják a viteldíjakat, begyakorolt sorokkal és nyugtalanító kitartással sürgetve az utasokat. Az olyan fuvarmegosztó alkalmazások, mint a Bolt és a Yandex, átláthatóbb alternatívát kínálnak, a viteldíjak jellemzően 20-30 lari között mozognak.
A helyiek által Tbiliszi Tsentrali néven ismert vasútállomás egy modern kereskedelmi és palota jellegű épületegyüttes. Egy bevásárlóközpont felett található állomás belföldi és nemzetközi vonatközlekedést is lehetővé tesz. A Fekete-tenger partján fekvő Batumiba naponta kétszer indulnak vonatok, amelyek nagyjából öt órás utat kínálnak. Van egy sokat utazott éjszakai vonat is a szomszédos Örményországban található Jerevánba, amely a késői órákban lépi át a határt, és hajnalra ér végállomásra. Ezeket az utakat gyakran egykori szovjet hálókocsikban teszik meg – amelyek funkcionálisak, nosztalgikusak és éppen elég kényelmesek. A Bakuba, Azerbajdzsánba tartó vonatok továbbra is szünetelnek a regionális feszültségek és a világjárvány elhúzódó utórengései miatt.
A földön a városok közötti közlekedést a marshrutkák uralják – ezek a kisbuszok határozottan és rugalmasan közlekednek útvonalaikon. Tbilisziben három fő buszpályaudvar található: az Állomás tér a nagyobb grúz városokkal való kapcsolatokért; a Didube az északnyugati útvonalakhoz, beleértve a Törökországba és Oroszországba tartó nemzetközi buszokat; és az Ortachala a déli és keleti célállomásokhoz, beleértve Örményországot és Azerbajdzsánt is. Minden állomás önálló univerzum, egy olyan hely, ahol a helyi ismeretek felülírják a jelzéseket, és ahol egy utastárs megkérdezése gyakran hatékonyabb, mint a menetrendben való keresés. Az árak nagyban változnak, és a sofőr időnként menet közben módosítja őket – különösen, ha valakinek az akcentusa külföldi származásra utal. Egy 10 lariba kerülő utazás a helyieknek csendben 15 lariba kerülhet a turisták számára.
Azok számára, akik nagyobb rugalmasságot vagy kalandot kedvelnek, a stoppolás továbbra is elterjedt és figyelemre méltóan hatékony Grúzia-szerte. Tbiliszi kimenő közlekedési artériái általában a regionális csomópontok felé torkollnak, és az autósok gyakran figyelmeztetés nélkül állnak meg. Ezzel szemben a városba való stoppolás kevésbé kiszámítható a komplex úthálózat és a sűrűbb városi terjeszkedés miatt.
A városközpontban Tbiliszi kaotikus, de funkcionális közlekedési hálózatot kínál. A két metsző vonallal rendelkező metró továbbra is a közösségi mobilitás gerincét alkotja. A szovjet korszakban épült metró megőrizte eredeti hangulatának nagy részét – félhomályos folyosók, rozsdás mozgólépcsők, haszonelvű kialakítás –, bár sok állomáson ma már kétnyelvű jelzések és jobb világítás található. A buszok, amelyek közül sok újonnan került beszerzésre, könnyebben használhatók az elektronikus kijelző tábláknak és a Google Térkép integrációjának köszönhetően, de az útvonalleírások – gyakran csak grúz nyelven – megértése továbbra is kihívást jelent az újonnan érkezők számára.
Aztán ott vannak a marshrutkák, amelyek továbbra is szolgálják a városon belüli útvonalakat, bár kevésbé kiszámíthatóan. Ezek a gyakran haszongépjárművekből átalakított furgonok olyan városrészeken száguldanak keresztül, amelyek túlmutatnak a metró- és buszvonalakon. A kiszálláshoz a megfelelő pillanatban ki kell kiáltani a „gaacheret”-et, és a fizetést közvetlenül a sofőrnek adják át. Informális jellegük ellenére a marshrutkák nélkülözhetetlenek sok lakos számára.
A taxik olcsók, különösen, ha alkalmazásokon keresztül hívják őket. De ugyanazokkal a fenntartásokkal kell rendelkezniük, mint a régió bármely más részén – nincs parkolóóra, nincs szabályozás, és időnként el is lehet zavarodni. Nem ritka, hogy egy sofőr megáll útbaigazításért menet közben, még a városon belül is. Türelem ajánlott.
Az utóbbi években alternatív közlekedési módok jelentek meg. A kerékpározás, ami egykor ritka volt, egyre nagyobb teret hódít, különösen Vake és Saburtalo síkabb kerületeiben, ahol lassan megjelennek a kijelölt sávok. Robogókölcsönző cégek is beléptek a piacra, bár hosszú távú életképességük továbbra sem világos. A kerékpárutak bővülő hálózata egy kulturális változást jelez – szerény, de kézzelfogható.
Maguk az utcák is egy olyan városról árulkodnak, amely a modernitással küzd. Egyes területeken hiányzik vagy romos a gyalogos infrastruktúra. Gyalogátkelőhelyek léteznek, de ritkán tartják be őket. A járdák egyenetlenek, gyakran parkoló autók vagy árusítóhelyek takarják el őket. A város mégis figyelemre méltóan gyalogosan is jól megközelíthető, különösen a történelmi központjában. A Béke hídon, a Mtkvari folyó felett átívelő feltűnő modern gyaloghídon való átkelés emlékeztet arra, hogy még a folyamatban lévő átmeneti állapotban is Tbiliszi mélyen gyökerezik a helyhez kötöttségében.
Tbiliszi több mint egy pont a térképen vagy egy kulturális előőrs, földrajzának és történelmének bonyolult kifejeződéseként is fennmarad – egy olyan hely, ahol a mozgás, mind szó szerint, mind átvitt értelemben, legalább annyira szól az alkalmazkodásról, mint az irányról.
Tbiliszi érzéki súlya gyorsan leülepszik. Nem teherként, hanem csendes burokként – tégla a láb alatt, vakolat pereg a homlokzatokról, nedves fa göndörödik a napmeleg árnyékokban. Ez a város legalább annyira épült agyagból és emlékekből, mint betonból vagy üvegből. Az Óváros – Dzveli Tbiliszi – sűrű szövésében a múlt nem egyszerűen megőrződik; benne él, foltokban felújítják, és helyenként finoman erodálják az idő és a tőke múlása.
Az Óváros a Szabadság tér, a Mtkvari folyó és a felettünk magasodó citadella, a Narikala erőd között fekszik. Itt a földrajz bonyolult, lejtős és lejtős topográfiává formálja az utcákat. Semmilyen átfogó terv nem szabályozza ezt a kerületet. A házak logikátlan elrendezésben állnak a lejtőkön, az erkélyek – némelyik fa, mások fém, sok közülük bizonytalanul konzolos – pedig szabálytalan szögekben nyúlnak ki az utcákba. A mosodakötelek a sikátorokon keresztül húzódnak, mint az alkalmi építészet. A parabolaantennák makacs virágokként nyúlnak ki az öregedő csipkefüggönyökkel keretezett ablakokból.
Zavaros bája ellenére Tbiliszi óvárosának nagy része továbbra is lakóövezet. A látogatóknak szánt művészeti galériák, kézműves boltok és éttermek között a családok továbbra is olyan épületekben laknak, ahol a lépcsők lejtősek, az udvarok pedig közös konyhákként és szalonokként szolgálnak. A terület történelmi rétegtanát kézzelfoghatóan ábrázolja: az iszlám, az örmény, a grúz és a szovjet rétegek nyugtalan kecsességgel élnek együtt. A mecsetek, templomok és zsinagógák nem ereklyék – aktív istentiszteleti helyek, gyakran csak háztömböknyire állnak egymástól, néha akár falakat is megosztanak.
A Szabadság tértől délnyugatra emelkedő Sololaki városrész talán építészetileg a legmegrendítőbb. A szecessziós kúriák, amelyek egykor kereskedődinasztiáknak és értelmiségnek adtak otthont, ma az újjászületés vagy a hanyatlás különböző szakaszaiban állnak. Az olyan utcákon, mint a Lado Asatiani vagy az Ivane Machabeli, faragott falépcsők, pusztuló stukkófrízek és repedezett medencékben növő hortenziákkal teli udvarok várják az utasokat. Szokatlanul csendes pompával büszkélkedhet ez a környék, ahol minden épület mintha a megfakult kozmopolitaság letűnt korszakára utalna.
A közelben található Betlemi, amely a 18. századi templomáról kapta a nevét, és a város néhány legrégebbi keresztény építményének ad otthont. Macskaköves ösvények kanyarognak felfelé, tetőtéri kilátást tárva fel a városra és az alatta elfolyó folyóra. Alkonyatkor a környék fénye színházi pontossággal változik. Megpillanthatjuk a lépcsőházak között rohanó gyerekeket, az udvari kapukon át kanyarogó kutyákat, és a televíziók halvány kék fényét, amely a kézzel csiszolt üvegtáblákon szűrődik át.
A Chardeni utca – amelyet ma már stilizáltan éjszakai élet központjává alakítottak – kontrasztot alkot. Kifinomult külseje és rendezett feliratai a gondosan összeállított fogyasztás felé való elmozdulást jelzik. A városrészhez egykor társított bohém szellem csak nevében maradt meg; a helyszínek drágábbak, az étlapok négy nyelvre vannak lefordítva, a hangulat pedig előadóművészeti jellegűbb. Néhány sarok mégis kifinomult maradt, ellenállva a befektetői logika vonzerejének. Másutt olyan utcák, mint a Sioni és a Shavteli, még mindig képesek megőrizni egyfajta spontán művészi stílust: vásznakat áruló festők, Rezo Gabriadze ferde óratornya előtt rögtönzött bábelőadások, és a szomszédok visszafogott moraja pletykálkodása az apró élelmiszerboltok mellett.
A Metekhi hídon átkelve a Mtkvari folyón a városrészek jellege megváltozik. A keleti parton fekvő Avlabari ad otthont a Sameba székesegyháznak – Tbiliszi legkiemelkedőbb és legmegosztóbb vallási építményének. Az 1995 és 2004 között épült székesegyház szinte császári tekintéllyel tornyosul a városkép fölé. Aranyozott kereszttel koronázott kupolája 105,5 méterrel magasodik a dombtető fölé, ezzel a világ harmadik legmagasabb keleti ortodox székesegyháza. A belső tér, amely még mindig művészi munkálatok alatt áll, a régi és az új mozaikja: készülő hagyományos freskók, készülő mozaikoltárok és egy olyan elrendezés, amely a középkori egyházi formatervezésből kölcsönöz, mégis modern függőlegességgel érvényesül.
Maga Avlabari, amely egykor élénk örmény lakosságnak adott otthont, magán viseli a demográfiai változások feszültségének maradványait. Utcai élete kevésbé díszes, mint az Óváros turisták által látogatott részein, de annál árulkodóbb. Az árusok autók csomagtartóiból árulnak gyümölcsöt; idős férfiak csendben dohányoznak a lepattant padokon; az anyák babakocsikat húznak az egyenetlen járdákon, időnként megállva beszélgetni a boltosokkal. Itt is látható a város szinkretizmusa. A Jumah-mecset nem messze áll a zsinagógától és a Szent György örmény székesegyháztól. E szent terek közelsége nemcsak a történelmi pluralitásról, hanem az együttélés törékenységéről is árulkodik – egy olyan témáról, amely mélyen bevésődött a város kulturális emlékezetébe.
A nyugaton, illetve északon fekvő két modernebb és gazdagabb negyed, a Vake és a Saburtalo Tbiliszi karakterének egy másik oldalát alkotják. A széles sugárutak, a nemzetközi iskolák és az újonnan épült lakóparkok a felfelé irányuló mobilitást jelzik. Vakéban a tempó lelassul. Minimalista belső terekkel és kültéri ülőhelyekkel rendelkező kávézók sorakoznak az olyan utcákon, mint a Csavcsavadze sugárút. A Vake Park, a város egyik legnagyobb zöldterülete, ritka felüdülést kínál. Magas fák lágyítják az ösvények rácsát, és családok gyűlnek össze a szökőkutak közelében, miközben fiatal szakemberek kocognak az árnyékos szélein. A kerület ad otthont a Tbiliszi Állami Egyetemnek is – amelyet 1918-ban alapítottak –, egy olyan intézménynek, amely régóta a grúz szellemi élet szimbóluma.
A Saburtalo, amely formatervezésében inkább haszonelvű, a szovjet korabeli lakótömbök és az egyre növekvő irodaépület-hálózat jellemzi. De még itt is láthatóvá válik a múlt. A metró kijáratai közelében piaci standok sorakoznak, ahol a vasárutól a gyógynövényekig mindent árulnak. A falakon grúz és cirill betűs graffitik ékesítik a kulturális tárgyalások és a nyelvi együttélés bizonyítékait. Építőipari daruk ívelnek át a régebbi bérházakon, sziluettjeik egyszerre reménykedőek és tolakodóak.
Ezek a mindennapi textúrák – a fagy és a gyaloglások által megrepedezett járdák, a funkciótlanul lógó villamossodronyok, a kávézókká vagy barkácsboltokká átalakított kirakatok – egy olyan várost alkotnak, amelynek szépsége szerény. Nem azért jön az ember Tbiliszibe, hogy lenyűgözve legyen. Azért jön, hogy emlékezzen arra, hogy a városok akkor is lakhatók, ha kopottak.
A mindennapi élet ritmusa a lassú pragmatizmus és a váratlan intenzitáskitörések között ingadozik. A reggeli ingázás fürge, az utcák a marshrutka ajtajának csapódásától és az üvegcsészékben kávét kavargató fémkanalak hangjától zümmögnek. Délben csend honol, különösen a nyári melegben, amikor a kirakatok redőnyei leereszkednek, és a beszélgetések hosszabbak lesznek. Az esték ismét lendületet vesznek. Családok sétálnak együtt, iskolás gyerekek rohangálnak ki-be az udvarokon, és párok a korlátnak támaszkodva nézik, ahogy a folyó elsötétül az éggel együtt.
Tbiliszi alapos megfigyelése ellentmondásainak elfogadását jelenti. Halvány homlokzatok és rikító neonfények városa. Ódon kápolnákban áhítatos csend uralkodik, földalatti klubokból lüktető techno ritmusok. Faerkélyekbe és környezetükkel szemben közömbös bürokráciákba vésett költészet. És mégis valahogy összetartozik. Nem esztétikai projektként vagy gazdasági diadalként, hanem egy élt és élő helyként.
Tbiliszi nem kész városként mutatja be magát. Egy próbán lévő város, amely állandóan a formálódás folyamatában vergődik.
Tbiliszi vallási építészete nem puszta dísz; narratíva. A tufából, téglából és bazaltból faragott szakrális épületek évszázados kulturális összefonódást, teológiai ellenállást és liturgikus innovációt testesítenek meg. Nemcsak a hitről tanúskodnak, hanem a város fejlődő identitástudatáról is – egy olyan spirituális térképészetről, amely ugyanolyan összetett, mint Tbiliszi változó határai.
Ennek az építészeti liturgiának a középpontjában a Sameba-székesegyház, a Szentháromság áll. Az Avlabariban található Elia-dombról magasodó katedrális tiszteletet és ambivalenciát egyaránt kelt. A 2004-ben elkészült, aranyozott keresztje a város szinte bármely pontjáról láthatóan csillog, merész kijelentés az aranyfüst és a mészkő felhasználásával. Több mint 105 méter magas épülete nem pusztán egy istentiszteleti hely, hanem az érvényesülés látványossága – a különböző középkori grúz egyházi formák fúziója a posztszovjet képzelet méretéhez igazítva. A kritikusok gyakran siratják méretét és esztétikai pompáját; mások a nemzeti bizalom erőteljes helyreállítását látják benne. Kilenc kápolnája – némelyik a föld alá süllyedt – kőből faragott, belső tereiket pedig falfestmények világítják meg, amelyek grúz művészek gondos felügyelete alatt folyamatosan készülnek.
Régebbi, csendesebb építmények állnak a város más részein. Az Anchiskhati-bazilika, amely a 6. századból származik, Tbiliszi legrégebbi fennmaradt temploma. A Mtkvari folyótól északra, a Shavteli utca közelében található bazilika szigorú, dísztelen méltóságot őrz. A sárga tufakő kecsesen öregedett, a belső tér árnyékos és kicsi, inkább egy privát fogadalmi térre, mint egy nagyszabású imaházra hasonlít. Szerény méretei ellenére továbbra is aktív – gyertyafényes és éneklő tér, amelyet a turizmus igényei nem zavarnak meg.
A dombon feljebb található a Sioni-székesegyház, amely történelmi és szimbolikus jelentőséggel bír. Évszázadokon át a fő grúz ortodox székesegyházként szolgált, és Szent Nino tisztelt keresztjének ad otthont, amelyről azt mondják, hogy a 4. században hozta el a kereszténységet Grúziába. A betolakodók által többször lerombolva és újjáépítve, jelenlegi formája a 13. és 19. század építészeti lenyomatait viseli magán. A székesegyház nehéz kőfalai hordozzák e történelem súlyát, udvarát pedig gyakran csendes zarándokok, idős hívek és kíváncsi gyerekek töltik meg, akik ujjaikat a falak faragásain simogatják.
A folyóra néző sziklán álló Metekhi-templom teátrálisabb hangulatot teremt. Elhelyezkedése – közvetlenül a Metekhi-híd kőemelvénye felett – a város egyik legtöbbet fényképezett nevezetességévé teszi. A templomot először a 13. században építették II. Demetre király alatt, de azóta megrongálták, újjáépítették, átalakították, sőt az orosz uralom alatt börtönként is használták. A kialakítása dacol a szimmetriával: egy kupolás, négyzet alakú kereszt alaprajz, de arányaiban eltolt. Bent a levegő hűvös és füstös marad a tömjéntől, az istentiszteleteket pedig olyan ritmusban végzik, amelyet a modern kor sem változtatott.
Tbiliszi egyházi sokszínűsége messze túlmutat a grúz ortodox hagyományokon. A régi örmény negyed szívében, a Meydan tér közelében található Szent György örmény székesegyház megrendítő emlékeztetőül szolgál a közösség történelmi mélységére. Az 1251-ben épült, ma is működő székesegyházban található Szajat-Nova, a híres 18. századi bárd sírja, akinek dalai átlépték a nyelvi és kulturális határokat. A közelben található a bedeszkázott és politikailag vitatott Norasen-templom, amely sokkal töredezettebb örökséget hagy maga után. 15. század közepi kőművesmunkáját az elhanyagoltság és a politikai viták sújtják. A környező városrész továbbra is tele van megoldatlan kérdésekkel a hovatartozással és az örökléssel kapcsolatban, amelyek az omladozó falakba vannak vésve.
Az Óváros keleti oldalán áll a Juma-mecset, a közös vallásgyakorlás ritka építészeti megtestesítője. Szunnita és síita muszlimokat egyaránt szolgál – ami még világszerte is ritka elrendezés. A 19. században újjáépített szerény téglaépítmény egy meredek ösvényre nyílik, amely a Botanikus Kertbe vezet. Tbiliszi spirituális életének nagy részéhez hasonlóan a mecset is a homogenitás csendes dacolásában létezik, minaretje látható, de visszafogott.
Az 1910-ben elkészült Nagy Zsinagóga a Kote Abházi utcában újabb réteggel gazdagítja a vallási mozaikokat. Tbiliszi fogyatkozó, de fennmaradt zsidó közösségének működő istentiszteleti helye, akik közül sokan több mint 2000 évre visszavezetik gyökereiket Grúziába. A zsinagóga sötét fapadjai és csiszolt padlói a folytonosságról árulkodnak. Bár a város zsidó lakossága drámaian csökkent, az épület továbbra is aktív, és a nagyobb ünnepek alatt családokkal, diákokkal és idősekkel telik meg, akik ősi liturgiát énekelnek grúz hangvételű héber nyelven.
A Szabadság tértől nem messze áll a Szűz Mária Mennybemenetele katolikus temploma, egy álgótikus épület, amelyet ólomüveg ablakok és visszafogott barokk díszítés díszít. A 13. században épült, és azóta számos átalakításon esett át, tükrözi mind az építészeti ambíciót, mind a római katolikus egyház történelmi kiterjedését a Kaukázusra. Tornya, bár nyugati mércével mérve szerény, éles sziluettet rajzol a kupolák és cseréptetők lágyabb látképére.
A városban szerte kisebb, gyakran névtelen kápolnák és szentélyek tarkítják a lakónegyedeket. Ezek gyakran családi házakhoz kapcsolódnak, vagy régebbi épületek falaiba ágyazódnak. Nem szerepelnek az útikönyvekben, és a kulturális szószedetekben sem szerepelnek kiemelten. Ennek ellenére továbbra is kulcsfontosságúak a város élő vallási topográfiája szempontjából. Az ember minden nap elsétálhat egy ilyen hely mellett, és addig nem is veszi észre, amíg egy gyertya nem ég benne.
Tbiliszi vallási épületeinek panteonja többet árul el, mint pusztán a vallásosságot – a pluralizmus fennmaradását is feltárja. A birodalmak, konfliktusok és reformok évszázadai során a város számos vallásnak adott otthont, gyakran egymáshoz közel, néha súrlódások közepette, de ritkán feloldva. Az építészeti változatosság nem díszes; strukturális. Tükrözi a hit aprólékos sajátosságait a közösségek, dinasztiák és diaszpórák között. Minden kupola, minaret és harangtorony a szent idő más ritmusát vázolja fel, és minden udvari kápolna a saját kegyelemét suttogja.
Ezen épületek között sétálni olyan, mint egy nem szavakkal, hanem kőbe és rituálékba foglalt szöveget olvasni. Tbiliszi szakrális építészete nemcsak emlékművek gyűjteményeként, hanem élő helyek együtteseként is fennmaradt – még mindig lélegzik, még mindig vitatott, még mindig használatban van.
Tbiliszi alapjait nem pusztán politikai akarat vagy földrajzi szükségszerűség, hanem a geotermikus víz vonzása rakta le. Maga a város eredettörténete – Vahtang király legendás fácánja, amint a gőzölgő forrásba esik – összeköti Tbiliszi fizikai földrajzát metafizikai életével. A föld és a hő találkozása még mindig szó szerint fortyog a város legrégebbi negyedei alatt.
Az Abanotubani kénes fürdői, amelyek a Metekhi híd déli oldalán, a folyó közelében helyezkednek el, továbbra is központi szerepet játszanak a város identitásában. Maga a kerület neve – amely az abano grúz nyelvű „fürdő” szóból ered – elárulja hidrotermális eredetét. Bézs színű téglából készült kupolák emelkednek közvetlenül az utcaszint fölé, formájuk összetéveszthetetlen: lekerekítettek, alacsonyak és idővel porózusak. Alattuk ásványok és kövek illata árad, amelyet a soha teljesen el nem oszló gőz hordoz.
Évszázadok óta ezek a fürdők egyaránt szolgáltak megtisztító rituáléként és társasági térként. Királyok és költők, kereskedők és utazók látogatták őket. Perzsa kéziratok és orosz emlékiratok is említik őket. Alexandre Dumas egyszerre lenyűgözve és rémülettel írta le 19. századi látogatását. Itt a fürdés aktusa közösségi szertartássá válik – a magánélet és a kitettség, a hőmérséklet és az állag közötti alkudozássá.
A természetesen melegített és hidrogén-szulfidban gazdag víz csempézett helyiségekbe folyik, ahol a vendégek üldögélnek, áztatják magukat és mosakodnak. A fürdők többsége hasonló felépítésű: bérelhető különtermek, mindegyik kőmedencével, márványplatformmal és egy kis öltözőszobával felszerelt. Némelyik masszázst kínál, pontosabban alapos hámlasztásként leírva, a régi rituálék gyors és hatékony alkalmazásával. Mások nyilvános részlegeket tartanak fenn, ahol idegenek osztoznak a gőzölgő medencében csendben vagy csevegve, a határokat a gőz és az idő lágyítja.
A fürdők jellegükben igen változatosak. Némelyik kifinomult, a gyógyfürdőszerű hangulatra vágyókat kiszolgáló; mások kopottak és elementárisak, generációk óta változatlanok. Az 5. számú fürdő az utolsó a valóban nyilvánosak közül – megfizethető, egyszerű és sokat használt. Férfi részlege megőrizte a haszonelvű ritmust: az ember belép, megmosakszik, megázik, majd színlelés nélkül távozik. A női részleg, amely korlátozottabb felszereltséggel rendelkezik, továbbra is kiszolgálja a törzsvendégeit – bár hanyatlását egyesek a nemek közötti egyenlőtlenségek szélesebb körű elhanyagolására utaló jelként jegyzik meg a közinfrastruktúrában.
A kocsmához kapcsolódó Királyi Fürdő a luxus és a hagyományőrző élmény között helyezkedik el. A kupolás mennyezeteket felújították, a mozaikokat újrafugázták, és a bejáratnál többnyelvű étlapokat szolgálnak fel. Az árak is tükrözik ezt a kifinomultságot. És míg sok látogató elégedetten távozik, mások következetlenségekről számolnak be – váratlan felárakról, kettős árképzési rendszerekről vagy rendszertelen kiszolgálásról. Ez a kiszámíthatatlanság azonban a város jellegének része. Tbilisziben semmi sem állandó, különösen nem a felszín alatt.
Az Abanotubani negyedtől északra, meredek lépcsők és viharvert homlokzatok kuszaságán túl, más kisebb fürdőházak viszonylag ismeretlenek. A Marjanishvili metróállomás mögött megbúvó Bagni Zolfo egy ilyen hely. Kevésbé gondozott, a helyiek által látogatottabb, más hangulatot áraszt – csendesen anakronisztikus és időnként nyersen haszonelvű. Az emeleten az idősebb férfiak körében népszerű szauna diszkrét társasági klubként is funkcionál. Köztudott, hogy van egy meleg vendégkör is, különösen esténként, bár a diszkréció továbbra is kimondatlan szabály.
Ezek a kénfürdők a higiénián vagy a kényeztetésen túlmutató funkciókat szolgálnak. A megtestesült folytonosság helyszínei, a város geotermikus örökségének fizikai kifejeződései. A vízben lévő ásványok, a kövek nyikorgása, a mély környezeti meleg – ezek az érzések a város érzékszervi infrastruktúrájának részét képezik, ugyanolyan érvényesek és maradandóak, mint a hidak vagy a műemlékek.
És mégis, maga a föld, amely ezeket a forrásokat biztosítja, nyomás alatt is áll. Tbiliszi alatt a talaj szeizmikusan aktív, időnként csendes tiltakozásként elmozdul. Az épületeknek alkalmazkodniuk kell ehhez az instabilitáshoz. A csövek szivárognak. A falak megduzzadnak. De a fürdők továbbra is fennmaradnak, mély víztartó rétegekből táplálkoznak, amelyek rendeltetése változatlan maradt azóta, hogy a városban utcák voltak.
A fürdő rituáléja lassú. Ellenáll a digitalizációnak. A telefonok bepárásodnak és elromlanak. Az emberi test visszatér önmagához, a fájdalmak enyhülnek az ásványi hőségben. A bőr kipirosodik és megújul. Az izmok elernyednek. A beszélgetések, ha előfordulnak, ritkák. Gyakran oroszul vagy grúzul folynak, időnként suttogva a gőztől csúszós csempéken. Természetesen vannak nevetés pillanatai, és néha a csendes elmélkedés pillanatai. Egy férfi, aki egyedül ül egy lavórban, miközben a víz lágyan csapkodja a térdét, talán valami olyan hétköznapi dologról elmélkedik, mint a bevásárlás, vagy olyan mélyről fakadó dologról, mint a gyász. A fürdő mindkettőt lehetővé teszi.
Egy állandó változásban lévő városban a kénfürdők egyike azon kevés állandóságnak. Vonzerejük nem az újdonságban, hanem a folytonosságban rejlik. Egy alapvető igazságra emlékeztetnek: az általunk épített felszín alatt a föld továbbra is melegszik és áramlik, változatlanul ősi nagylelkűségében.
A látogatók számára a fürdő látogatása zavaró lehet – intim, fizikai és egyértelmű etikett nélküli. Nemcsak a szobákban kell eligazodni, hanem a kimondatlan szabályokban is: mikor kell beszélni, hogyan kell tisztálkodni, mennyi borravalót kell adni. De a lakók, különösen az idősebb generációk számára ezek a fürdők kevésbé úti célok, mint inkább egy ritmus. Hetente, havonta, vagy csak akkor jönnek, ha valami fáj nekik. Ismerik a kedvenc medencéket, a legbecsületesebb ápolókat, a hőmérsékletet, amely inkább enyhül, mint sokkoló.
Tbiliszi fürdőiben elmerülni annyit tesz, mint a várost nem az építészeten, a gasztronómián vagy a történelemen keresztül megtapasztalni, hanem a bőrön keresztül. Ugyanaz a víz melegíti fel, amely egy királyt a fővárosa felépítésére késztetett – és amely még mindig csendben meghatározza a város lelkét.
Tbiliszi központjának szinte bármely pontjáról elkerülhetetlenül felbukkannak a tekintetek a Narikala-erőd romjaira. Szögletes sziluettje az égbe vág, egy meredek lejtő tetején áll, amely az óvárosra és az alatta lassan hömpölygő Mtkvari folyóra néz. Az erőd nem érintetlen – falai helyenként omladoznak, tornya részben beomlott –, de szilárd marad, szaggatott geometria rajzolódik ki a horizonton.
Narikala jelenlegi formájában régebbi, mint maga Tbiliszi. A 4. században a perzsák alapították, majd az arab emírek kibővítették az erődöt, amelyet sokszor átalakítottak, bombáztak és újjáépítettek. Mongol, bizánci és grúz királyi kézen is átesett. A mongolok Narin Qalának – „Kis Erőd” – nevezték el – ez a név akkor is megmaradt, amikor birodalmak omlottak össze és a határok átalakultak. E kicsinyítő elnevezés ellenére az erődítmény nagy szerepet játszik a város térbeli és szimbolikus építészetében. A bástyákról Tbiliszi kiterjedése nem a térképeken, hanem a háztetők lágy emelkedésében és süllyedésében, a Rusztaveli közelében lévő üvegtornyok csillogásában és a Saburtalo távoli lakóházakban a háztartási lámpák lassú pislákolásában látszik.
A Narikalához vezető út meredek. Gyalogosan is megközelíthető, keskeny lépcsőkön keresztül, amelyek Betlemiben vagy Abanotubaniban kezdődnek, alacsony falak, vadvirágok és néha egy-egy kóbor kutya mellett kanyarognak. Alternatív megoldásként a Rike Parkból induló felvonó – amely csendben siklik a folyó felett – kevesebb mint két perc alatt az erőd felső szélére szállítja az utasokat. Maga az emelkedés egyfajta rituálévá, egyfajta újraorientációvá válik. Minden egyes lépés egyre mélyebbre viszi a várost, zaját morajlássá, sűrűségét mintázattá változtatva.
2024 májusától a helyszín ideiglenesen lezárult a látogatók előtt a folyamatos szerkezeti instabilitás miatt. A bezárás azonban, bár sajnálatos, nem mentes a költészettől. Még a megközelíthetetlensége ellenére is megőrzi vonzerejét az erőd. Nem pusztán turisztikai látványosság – küszöb a múlt és a jelen, az épített történelem és a geológiai idő között.
Narikala keleti oldala mellett fekszik Tbiliszi egyik kevésbé ismert kiterjedése: a Nemzeti Botanikus Kert. Egy keskeny, erdős völgyben elterülő kert az erőd falairól ereszkedik le, és több mint egy kilométeren keresztül követi a kanyargós Tsavkisis-Tskali patakot. Az 1845-ben alapított kert megelőzi a város számos kulturális intézményét, és másfajta ambíciót tükröz – nem az uralkodás, hanem a kurátori munka ambícióját.
A kert elrendezése egyenetlen és időnként gondozatlan. Az ösvények eltűnnek a bozótosban, a jelzések szórványosak, a karbantartás pedig szeszélyes lehet. De pontosan ez a szabálytalanság adja meg az intimitást. Nem egy gondozott park, hanem a növényvilág élő archívuma – mediterrán, kaukázusi és szubtrópusi fajok virágoznak egymás mellett. A déli lejtő erős fényt kap, és szívós cserjéknek ad otthont; az északi gerincek árnyékosak és nedvesek, mohának és páfránynak adnak otthont. Egy szerény, de kitartó vízesés hangjával tarkítja a tájat.
Vannak formális részek: egy parter a kert bejáratánál, kis üvegházak és egy drótkötélpálya a kalandvágyóbbaknak. De a legjobb pillanatok a véletlen művei. Egy pad, amelyet részben eltemetett a lehulló levél. Egy gyerek, aki egy papírcsónakot ereszt a patakba. Egy pár, aki egy csúszós ösvényen ereszkedik le egy közös esernyővel. A kert nem kényszerít narratívát; egy lassan kibontakozó terepet kínál.
Feljebb a nyugati gerincen, a fák koronái mögött, közvetlenül Grúzia anya szobra alatt, egy másik perspektívatengely bontakozik ki. A Kartlis Deda emlékmű – 20 méternyi ezüstös alumíniumból készült, nemzeti viseletben – éber, egyszerre harcias és anyai tekintetű. Az egyik kezében kardot, a másikban egy tál bort tart: vendégszeretet a barátoknak, ellenállás az ellenségeknek. Az 1958-ban a város 1500. évfordulójának emlékére felállított figura azóta Tbiliszi magatartásának jelképévé vált – barátságos, de nem naiv.
Alatta a botanikus kert lágy fa- és aljnövényzet-zuhatagként ereszkedik le. Felettük a hegygerinc ellaposodik a Sololaki-dombokba, ahonnan az egész városív belátható: a kanyargós Mtkvari, Ó-Tbiliszi barokk zűrzavara, Saburtalo rácsos monotonitása és a mögötte elterülő magas, ködös hegygerincek. Innen válik olvashatóvá Tbiliszi teljes ellentmondása – nem zűrzavarként, hanem polifóniaként. Az erőd, a kert, a szobor – kőből, levélből és fémből elmesélt narratívák hármasát alkotják.
A város és a magaslatok közötti kapcsolat nem pusztán esztétikai. Emlékezetes is. Ezekről a magaslatokról rétegekként emlékezhetünk a városra. A folyó vájja ki az alapréteget. Felette rétegekként emelkednek ki a városrészek: 19. századi kereskedővillák, szovjet tömbök, üvegtetőtéri lakások, mindezt egyenetlen felszínbe préselve. Ez egy olyan város, amely nem rejti el növekedését, hanem domborzattal hagyja azt megmutatkozni.
Narikalából vagy a botanikus kertből az alsóbb szintekbe visszatérni nemcsak magasságban, hanem tempóban is lejtős. A zaj lassan visszatér – a forgalom zümmögése, a kutyák ugatása, a tetőtéri éttermekből érkező ételek csörömpölése. A levegő egyre nehezebbé válik, egyre illatosabb a kipufogógáztól és a fűszerektől. De a magasság megmarad, nem magasságként, hanem emlékként. Az ember befelé viszi a látványt, egy mentális térképészetet, amelyet nem a GPS, hanem a hegygerincek alakja és az esti fény szöge nyomott meg.
Ezek a magaslati terek – szabályozatlanok, részben vadak, a történelem és a lejtők formálták – azt kínálják, amit kevés város nyújt még: közvetlen perspektívát. Nincs jegypénztárnál sorban állás, nincs fejhallgatós narráció, nincs bársonykötél. Csak föld, kő és ég. És a város, elrendezve alattuk, mint egy élő szöveg.
Tbilisziben az emlékezés nem elvont gyakorlat. Anyagi – szétszórva a pincékben és vitrinekben, elöregedett emléktáblákra rögzítve, csendes szobákban őrözve. A város múzeumai nem követelik a figyelmet. Sokan közülük egykori kúriákban vagy intézményi épületekben kaptak helyet, amelyek külső nyugalma elfedi gyűjteményeik mélységét. Feladatuk nem pusztán a bemutatás, hanem a fennmaradás: a kitörléssel, az amnéziával, a történelmi zaj lassú elmúlásával szemben.
A Grúz Nemzeti Múzeumrendszer e fennmaradás központi őrzője. Több intézményt foglal magában, amelyek mindegyike egy különálló korszakra, művészeti formára vagy narratív szálra összpontosít. A Rustaveli sugárúton található grúz Simon Janashia Múzeum talán a leginkább enciklopédikus. Állandó kiállításai egy hatalmas ívet követnek nyomon – a Dmanisiben felfedezett Homo ergaster őskori fosszíliáitól a középkori ikonokig és ötvösmunkákig, amelyek megelőzik az első európai pénzérméket. Ez nem véletlenszerű nagyszerűség. Grúzia kohászati múltja, különösen a korai aranyművesség, valószínűleg az aranygyapjú ősi mítoszának alapját képezi. A Dmanisi koponyák eközben újraértelmezik az emberi migrációról alkotott felfogásunkat, a Dél-Kaukázust nem perifériaként, hanem kiindulópontként pozícionálva.
A múzeum minden emelete megvan a saját érzelmi érzetével. A több mint 80 000 érméből álló numizmatikai gyűjtemény úgy bontakozik ki, mint egy lassú meditáció az értékről és a birodalomról. A középkori kőtár tapintható – urartui és grúz feliratokkal vésett kőtáblák, amelyek jelentése hol ismert, hol elveszett. Aztán ott van a Szovjet Megszállás Múzeuma, amely a felső emeleten található. Komolyan, bocsánatkérően krónikája Grúzia cári és szovjet uralom alatti elnyomottságának évszázadának. Eltűnt költők fényképei. Száműzetési parancsok. Megfigyelőberendezések töredékei. Egy vörös főkönyv nevek és dátumok listájával. A szoba a csend súlyával telik.
Másutt az emlékeket halkabb ecsetvonásokkal őrzik. A Sioni utcában egykori karavánszerájban található Tbiliszi Történeti Múzeum magát a várost helyezi el. Létrehozása szerény – az ember olyan helyiségeken halad át, amelyek inkább lakóépületekre, mint galériákra emlékeztetnek –, de a szándéka pontos. A mindennapi tárgyak, térképek, textíliák és fényképek részletes képet alkotnak a városi életről. Kívül az épület homlokzatát oszmán stílusú boltívek és téglafalak jelölik, jelezve kereskedelmi múltját, mint a Selyemút menti kereskedők menedékhelyét. Belül a város nem absztrakcióként, hanem közelségként jelenik meg: edények, szerszámok és ruhadarabok, amelyeket egykor az ugyanazon utcákon élők kezeltek, most pedig a lábunk alatt.
A Vake dombos külvárosában, a Teknős-tó közelében található Szabadtéri Néprajzi Múzeum egy másfajta archívumot kínál. Egy erdős domboldalon terül el, hetven, különböző grúz régiókból átültetett építményt – házakat, tornyokat, szőlőpréseket és magtárakat – gyűjt össze. Ez nem egy miniatűr falu, hanem egy szétszórt emléktérkép, a népi építészet térbeli antológiája. Néhány épület furcsa szögben dől. Mások romosak. De sokról gondoskodnak, a tanárok gyakorlott nyelven magyarázzák el a nádtetők, faragott erkélyek és védekező őrtornyok jelentőségét. A csiszolás hiánya fokozza a hitelességet. Nem stilizált reprodukció, hanem valódi maradványok összessége, amelyeket a földrajz és az erőfeszítés fűz össze.
A művészet is megtalálja a helyét ebben az emlékezeti terepben. A Rusztaveli sugárúton található Nemzeti Galéria a 19. és 20. századi grúz festészet kiterjedt gyűjteményének ad otthont, beleértve Niko Pirosmani műveit is. Lapos perspektívái és melankolikus alakjai – pincérek, állatok, cirkuszi jelenetek – nem annyira naivak, mint inkább elementárisak. Pirosmani takarékosan festett, gyakran kartonra, és képei a népi emlékezet nyugalmát hordozzák. Nem a technikájukért, hanem azért szeretik őket, mert egy félig elképzelt, félig emlékezett világot idéznek fel.
Más ház-múzeumok meghatározott művészek és értelmiségiek életét ünneplik. A Galaktion Tabidze Múzeum a grúz szimbolista mozgalom gyötrelmes költőjét tiszteli, akinek lírai mesteri képességeit csak pszichológiai származása vetekedett. Hasonlóképpen, az Elene Akhvlediani és az Ucha Japaridze múzeumok két jelentős grúz festő otthoni tereit és munkásságát őrzik. Ezek a helyek bensőségesnek érződnek. Nem nagy tömegek számára vannak kiosztva. A látogatók gyakran egyedül barangolnak be, lakóhelyiségből műterembe költöznek, megállva, hogy megvizsgálják a falakra hanyagul tűzött vázlatokat. Az idő megálltnak tűnik.
Ezek közül talán a legmeghatóbb a Grúz Írók Háza, egy grandiózus kúria a Sololaki negyedben, amelyet David Sarajishvili filantróp építtetett a 20. század elején. Építészete a szecesszió és a neobarokk szintézise, Villeroy & Boch kerámiákkal burkolt kerttel és egy minden lépésnél nyikorgó grandiózus lépcsővel. Az épület eleganciáját azonban sötétebb történelme mérsékli. 1937 júliusában, Sztálin tisztogatásai alatt, Paolo Iashvili költő lelőtte magát az egyik szalonban – dac és kétségbeesés jeleként, miután kénytelen volt leleplezni írótársait. A házban ma egy kis múzeum található, amely az elnyomott grúz íróknak szentelt, fényképekkel, levelekkel és első kiadásokkal kiegészítve. A gyűjtemény nem teljes. Nem is lehetne az. De létezése a visszautasítás egyik formája – a hallgatás, a megsemmisítés ellen.
Ezek az intézmények – a néprajzi, képzőművészeti, költészeti és történelmi múzeumok – többet tesznek, mint pusztán bemutatnak. Tanúskodnak is. Nehéz arany középutat foglalnak el a megemlékezés és a folytonosság között, Grúziát nem rögzített identitásként, hanem felhalmozódott kontextusok sorozataként mutatva be: ősi, birodalmi, szovjet, posztszovjet. Egy ellentmondást is megtestesítenek: a megőrzés iránti vágy gyakran azokon a helyeken a legerősebb, ahol gyakoriak voltak a szakadásos folyamatok.
Tbiliszi múzeumai ritkán koreografáltak. A világítás következetlen. A leírások néha mondat közben elakadnak. A hőmérséklet-szabályozás csupán kívánatos. De ezek a tökéletlenségek nem homályosítják el a kiállított tárgyak értékét. Inkább kiemelik az erőfeszítést. Egy olyan régióban, amelyet politikai ingadozás és gazdasági korlátok jellemeznek, egy múzeum fenntartása önmagában is kulturális pozíció.
Az elegáns intézményekhez szokott látogatók szétszórtnak találhatják az élményt. De azok, akik körültekintően közelítik meg a témát, egy másik ritmusba kerülnek – egy olyanba, ahol az örökséget nem előadják, hanem megélik, ahol a tárgy kevésbé fontos, mint a fennmaradása, és ahol a történelem kevésbé kiállítási tárgy, mint inkább a lét feltétele.
Tbilisziben az emlékezés építészete egyben a veszteség építészete is. De nem elégikus. Aktív, esetleges, folyamatos.
Tbilisziben a mozgás az alkalmazkodás aktusa, nemcsak az irányban, hanem a temperamentumban is. A város nem egyenes vonalban vagy pontos ritmusban bontakozik ki. Itt nem a szabványos értelemben vett „ingázásról” van szó, hanem inkább egyeztetésről – idővel, térrel, időjárással és az infrastruktúra nem mérhető rugalmasságával. A tbiliszi közlekedés improvizatív, félig kiszámítható, és mélyen függ a helyi tudás puha kódjaitól.
Lényegében a Tbiliszi Metró áll, egy 1966-ban megnyitott kétvonalas rendszer, amely a szovjet korabeli tervezésre jellemző: mélyreható, tartós és szimbolikus. Számos állomás építészete a kor ideológiai tisztaságát tükrözi – széles márványfolyosók, csillárok, állami jelképek –, de ma ezeket az esztétikákat hétköznapibb valóságok fedik be: LED-es jelzések, érintésmentes fizetési rendszerek, valamint a diákok, árusok és éjszakai műszakosok áradata. A vonatok reggel hattól éjfélig közlekednek, bár a gyakorlatban az utolsó indulások akár este 11-kor is bekövetkezhetnek, az állomástól függően.
A metróhálózat, bár korlátozott lefedettséggel rendelkezik, továbbra is a leghatékonyabb módja a város kiterjedtségének átszelésére. A piros és zöld vonalak a Állomás téren – a Sadguris Moedani téren – keresztezik egymást, amely egyben központi vasútállomás és egy túlzsúfolt földalatti piac is. A legtöbb tábla kétnyelvű, grúz és angol, de a kiejtés, különösen azok számára, akik nem ismerik a grúz ábécét, továbbra is kihívást jelent. A helyiek, különösen az idősebb generáció, grúzul és oroszul beszélnek; az angol az elterjedtebb a fiatalabb utasok körében. A térképek gyakran hiányoznak a vonatkocsikból, ezért ajánlott nyomtatott példányt vagy mobilalkalmazást használni. Maguk a kocsik is eltérőek – némelyiken USB-portok vannak, másokon még mindig csörögnek az eredeti vas szerelvények.
A metrón kívül a buszok a város felszíni artériáiként szolgálnak. Újabbak, mint a vonatok, élénkzöld és kék színűek, és egyre inkább digitalizáltak. A megállókat elektronikus táblák jelzik, amelyek grúz és angol nyelven mutatják a következő érkezéseket. A rendszer azonban korántsem zökkenőmentes. Az útvonalak hosszúak és kanyargósak. A buszablakokban sok tábla továbbra is csak grúz nyelvű, és nem minden sofőr áll meg, hacsak nem jelzéssel látják el. A behajtás bármelyik ajtón megengedett, és az utasok Metromoney kártyájukkal – amelyet szerény díj ellenében bármelyik metróállomáson megvásárolhatnak – érvényesíthetik az utazást. A viteldíj egy lari, kilencven percen belül ingyenes átszállással, a jármű típusától függetlenül.
A tömegközlekedés legkülönlegesebb formája mégis a marshrutka, vagyis a minibusz. Ezek az átalakított kisbuszok városon belüli és regionális útvonalakat is szolgálnak ki. Számozási rendszerük eltér a hivatalos buszjáratoktól, és a szélvédőjükön megjelenített információk gyakran túl homályosak ahhoz, hogy kontextuális ismeretek nélkül hasznosak legyenek. A „Vake” például egy általános irányt jelezhet, nem pedig egy adott utcát. Az utasok kedvük szerint integetnek a marshrutkáknak, bekiáltanak, ha meg akarnak állni – általában egy „gaacheret” kiáltással –, és készpénzt adnak a sofőrnek, amit néha az utastársakon keresztül adnak át. A marshrutkák kultúrája a takarékosság és a hallgatólagos beleegyezés kultúrája: kevés beszélgetés, kevés kényelem, de kimondatlan megállapodás arról, hogy a rendszer alig működik.
A marshrutka számos korláttal rendelkezik – túlzsúfoltság, rossz légáramlás és a karbantartás következetlensége –, de nélkülözhetetlenek, különösen a metró által alulszolgáltatott területeken. A külső kerületek vagy informális települések lakói számára a marshrutka jelenti az egyetlen megbízható kapcsolatot a város gazdasági magjával. Lényegében a periférikus élet ereit alkotják.
A taxik, amelyek egykor informálisak és nem voltak fizetősek, szabályozottabbá váltak az olyan fuvarmegosztó alkalmazások térnyerésével, mint a Bolt, a Yandex.Taxi és a Maxim. Ezek a szolgáltatások nemzetközi összehasonlításban olcsók, gyakran kilométerenként kevesebb, mint 1 lari, és különösen praktikusak csoportos utazás esetén, vagy amikor a tömegközlekedés éjszakára leállt. Még ezekkel az alkalmazásokkal is megmaradnak a helyi szokások. Az autósok megállhatnak, hogy útbaigazítást kérjenek a gyalogosoktól, vagy előzetes figyelmeztetés nélkül átirányíthatják az utakat, hogy elkerüljék a forgalmi dugókat, kátyúkat vagy informális útlezárásokat. A GPS-t rugalmasan használják. A tárgyalási készség továbbra is egy olyan készség, amelyet érdemes megőrizni.
A gyaloglás talán továbbra is a legbensőségesebb, bár legkevésbé kiszámítható módja Tbiliszi megismerésének. A város nem egyformán gyalogosbarát. A járdák sok helyen egyenetlenek vagy hiányoznak, gyakran parkoló autók, kávézói bútorok vagy építési törmelékek takarják el őket. Gyalogátkelőhelyek léteznek, de a közúti elsőbbségadás ellenőrzése következetlen; sok autós javaslatként kezeli őket. A gyaloglás mégis olyasmit kínál, amit egyetlen más közlekedési mód sem: a város texturális életének közvetlen megtapasztalását. Az ember eligazodhat az érzékszervek domborzatában – kő a láb alatt, dohányfüst a levegőben, kávézói asztalok zörgése, koriander, dízel és mosoda illata.
Bizonyos városrészek – Sololaki, Mtatsminda, Tbiliszi óvárosa – gyalogosan mutatják meg a legkönnyebben a rejtelmeiket. Szűk sikátoraik és meredek lépcsőik megközelíthetetlenek járművekkel, és a buszok sem veszik észre őket. A gyaloglás itt nemcsak közlekedés, hanem találkozás is: improvizált építészettel, a meleg betonon napozó utcakutyákkal, a szomszéddal, aki egy ablakpárkányon álló vödörből osztogat diót.
A kerékpározás, amely egykor szinte nem létezett, lassan teret hódít. Kifejezetten erre a célra kijelölt kerékpárutak jelentek meg olyan területeken, mint Vake és Saburtalo. Egy helyi mobilitási vállalat, a Qari, alkalmazásalapú kerékpárkölcsönzést kínál, bár a felhasználói felület és a fizetési rendszerek inkább a lakosokat, mint a rövid távú látogatókat részesítik előnyben. Egy közösség által vezetett biztonságos kerékpározási térkép megpróbálja megjelölni a város legjárhatóbb útvonalait, de a körülmények továbbra sem ideálisak. Az autósok nagyrészt nincsenek hozzászokva a sávok megosztásához, és az útfelületek kiszámíthatatlanok lehetnek. Mindazonáltal a kerékpározás páratlan mozgékonyságot kínál a csúcsforgalomban, és egyre inkább a diákok, a környezetvédők és néhány elszánt ingázó is egyre inkább kedveli.
A robogókölcsönző cégek – köztük a Bolt, a Bird és a Qari – az utóbbi években elszaporodtak. Jelenlétük leginkább a központi területeken látható, ahol a robogók tömegei gyűlnek össze turisztikai látványosságok vagy éjszakai élet színterei közelében. A kerékpározáshoz hasonlóan használatukat továbbra is korlátozza az infrastrukturális hiányosságok és a helyi vezetési kultúra. Jogi kétértelműségek is felmerülnek: a bukósisak használata ritka, a gyalogos zónákat nem tartják be következetesen, és a biztosítási fedezet nem egyértelmű. Rövid távolságokon és kedvező időjárás esetén azonban a robogók gyors, bár törékeny mobilitási megoldást kínálnak.
Az autók, bár mindenütt jelen vannak, gyakran a belvárosban a legkevésbé hatékony közlekedési módot jelentik. A parkolási lehetőségek szűkösek és kaotikusak. Fényvisszaverő mellényeket viselő, informális parkolóőrök bukkannak fel a semmiből, hogy egy kis borravalóért cserébe veszélyesen szűk helyekre vezessék a sofőröket. A szabályokat lazán betartatják, és a dupla parkolás gyakori. Azok számára, akik nem ismerik a terepet, a GPS-es útirányváltás nem ritka – különösen a kusza dombvidéki kerületekben, ahol az utcák lépcsőkké szűkülnek.
És mégis, Tbilisziben a mobilitás kevésbé a sebességről, mint inkább a rugalmasságról szól. A város nem helyezi előtérbe a hatékonyságot. Nem garantálja a pontosságot. Türelmet, alkalmazkodóképességet és a váratlan helyzetekre való felkészültséget igényel. Az útvonalak rugalmasak. A menetrendek hozzávetőlegesek. De e rendszertelenség mögött egy mélyebb állandóság húzódik meg: a mozgás folytatódik, függetlenül az akadályoktól. Az emberek találnak utat.
Tbiliszi nem arra tanítja meg látogatóit, hogyan jutjanak el egyik helyről a másikra, hanem arra, hogyan legyenek úton – hogyan figyeljenek, várjanak, alkalmazkodjanak. Ez egy olyan város, amely ellenáll az automatizálásnak. Minden utazás az emberi alkudozás próbája.
Tbiliszi gazdasági magját nem felhőkarcolók vagy üveghomlokzatú kereskedelmi központok határozzák meg, hanem azok a helyek, ahol a tranzakciók és az emlékezet metszik egymást: piacai, öregedő műemlékei, utcái, ahol a kereskedelem még mindig a szabadban zajlik. Ezek a terek tükrözik a város sajátos ritmusát – sem nem féktelen, sem nem statikus, hanem folyamatosan aktív, olyan ütemben fejlődve, amelyet inkább a társadalmi, mint a gazdasági logika határoz meg.
Ennek a dinamikának a középpontjában áll a Dezerter Bazár, egy hatalmas, kaotikus komplexum az Állomás tér mellett. A 19. századi orosz hadsereg dezertőreiről elnevezett piac, akik egykor itt árulták a felszerelésüket, ma minden mást árul: zöldségeket, zöldségeket, fűszereket, tejtermékeket, húst, szerszámokat, ruhákat, hamis elektronikai cikkeket, vödröket és kalóz DVD-ket. Nincs összefüggő bejárat. Az ember ösztönösen vagy áramlás útján érkezik, lefelé haladva egy napellenzők és bódék, átjárók és árnyékok hálózatán.
Dezerterben a nyelv, az illat és az állag találkozik. Az árusok grúz, orosz, azeri és örmény nyelven kiabálnak. Paradicsompiramisok csillognak a pácolt jonjolival teli hordók mellett. Az egyik folyosón koriander és tárkony hever csomókban; egy másikban nyers húsdarabok lógnak műanyag fólia mögött. A padló egyenetlen. A levegő, különösen nyáron, sűrűsödik a hőségtől és az erjedéstől. Az árak alkuképesek, de a rituálé fontosabb, mint a kedvezmény. Egy biccentés, egy kóstoló, egy közös megjegyzés az időjárásról vagy a politikáról: a kereskedelem itt társadalmi koreográfia.
A főcsarnokon kívül kisebb piacok terjeszkednek a környező utcákban. Informális árusok sorakoznak a járdán műanyag ládákkal és kendők mögé bújva, műanyag poharakban kihelyezett bogyókat, újrahasznosított üdítős üvegekben házi bort, vagy szín és méret szerint egymásra rakott zoknikat kínálva. Idős asszonyok a kertjükből származó gyógynövényeket árulnak. Férfiak használt mobiltelefonokat árulnak ládákból és kartonból összetákolt standokon. Nincsenek övezetek, nincs különbség a legális és az informális kereskedelem között. Minden ideiglenes, mégis teljesen ismerős.
Más piacok saját pénztárral rendelkeznek. A Mtkvari folyó mentén, a Rusztaveli sugárút közelében található Száraz Híd Piac régóta Tbiliszi informális régiségközpontja. Eredetileg egy szovjet korabeli bolhapiac volt, ma már ötvözi a nosztalgiát, a hasznosságot és a kétes eredetet. Hétvégén az árusok takarókon vagy rozoga asztalokon rakják ki portékáikat: régi fényképezőgépeket, szovjet érmeket, porcelánfigurákat, perzsa miniatúrákat, gramofonokat, késeket, kézzel festett ikonokat és szétszórt cirill betűs könyveket. Néhány tárgy családi ereklye. Mások a szovjet giccs tömegtermelt maradványai. Kevés van címkézve; a legtöbbet begyakorolt narratívákkal árulják, amelyek esetleg megfelelnek a valóságnak, de az is lehet, hogy nem.
A piac legalább annyira a személyes emlékek múzeuma, mint a kereskedés tere. A nézelődők nem mindig vásárolnak. Barangolnak, nézelődnek, kérdezősködnek. A tárgyak több jelentést is átélnek, mielőtt gazdát cserélnek. Egy ezüstkanál lehetett egy nagymamáé, vagy senkié. Egy halom képeslap az 1970-es évekből lehet minden, ami egy letűnt tengerparti üdülőhelyből megmaradt. Alkudozás várható, de nem agresszív. Az árusok, akik közül sokan idősebb férfiak, több nyelven beszélnek – grúzul, oroszul, némelyik németül vagy angolul. Történeteik az ár részét képezik.
Nem messze található a Tbiliszi Mall és az East Point komplexum – a város peremén található csillogó kiskereskedelmi központok – a kereskedelem egy kontrasztos modelljét kínálják. Klímavezérelt, márkázott, algoritmikus elrendezésűek, a növekvő középosztályt szolgálják ki. Ezek a bevásárlóközpontok nemzetközi franchise-okkal, multiplex mozikkal és kis falvak méretű parkolókkal rendelkeznek. Építészetük posztfunkcionális, felcserélhető Varsó, Dubai vagy Belgrád építészetével. Egyes grúzok számára ezek a terek a kényelmet és a modernitást képviselik; mások számára sterilek, eltávolodva a helyi kereskedelem társadalmi intimitásától. Még nem határozzák meg Tbiliszi lelkét – de a város változó törekvéseit jelzik.
E pólusok – bazár és bevásárlóközpont – között helyezkednek el Tbiliszi kis helyi üzletei: a sakhli és a magazia, ezek az utcai üzletek, amelyek a helyi élet központjai. Kenyeret, cigarettát, gyufát, üdítőt, napraforgóolajat és lottószelvényeket árulnak. Sokan kevés táblával működnek, a közösségi ismertségre támaszkodva. A gyerekeket ecetért vagy sóért küldik. A nyugdíjasok pletykálkodva időznek. Az árak nem mindig versenyképesek, de az emberi jelenlét megfizethetetlen.
Tbilisziben a kereskedelem, legyen az ősi vagy rögtönzött, ritkán válik el az érzelmektől. Az élelmiszervásárlás soha nem pusztán beszerzés. Párbeszéd. Egy piaci árus megkérdezi, honnan jöttél, megjegyzést tesz a kiejtésedre, felajánl egy szelet almát vagy egy marék babot kóstolásra. Egy-egy baklövés – ha engedély nélkül nyúlsz gyümölcshöz, túl korán próbálsz alkudni – talán felvont szemöldököt eredményez, de szinte mindig helyreigazítást, nem pedig feddést. Van etikett, még a káoszban is.
A piacokon túl az emlékművek is meghatározzák a város emlékezetgazdaságát. A Tbiliszi-tenger közelében, egy dombon álló Grúzia Krónikája a város egyik legkevésbé látogatott, mégis monumentális köztéri alkotása. Zurab Tsereteli tervezte és az 1980-as években kezdte meg építését, és máig befejezetlen, de lenyűgöző. A gigantikus bazaltoszlopok – mindegyik húsz méter magas – grúz történelmi jelenetekkel és bibliai történetekkel vannak faragva. A helyszín gyakran üres, leszámítva néhány esküvői társaságot vagy magányos fotóst. Lényege eltörpül a néző mellett. Szimbolikája szintézisre törekszik: államiság és szentírás, királyok és keresztre feszítések.
A városközponthoz közelebb a 20. századi traumák és diadalok emlékművei tarkítják a tájat. Az április 9-i tragédia emlékműve, ahol a szovjet csapatok 1989-ben megölték a békés függetlenségpárti tüntetőket, a Parlament közelében áll. Egyszerű, nem szentimentális: egy alacsony, fekete kő, amelybe nevek és a dátum vannak vésve. Virágokat helyeznek el benne csintalanul. Nem turisztikai látványosság, hanem egy polgári tengely.
Tbiliszi viszonyát az emlékezethez a felhalmozás, nem a kurálás alakítja. A múlt nincs becsomagolva. Együtt létezik a jelennel – gyakran esetlenül, néha láthatatlanul, de mindig kitartóan. Paradicsomot veszel egy örmény templom romjai mellett. Könyveket böngészel egy téren, amelyet egy hűséget váltott tábornokról neveztek el. Az autódat egy erőd alapjai közelében parkolod le. A város nem követeli meg, hogy észrevedd ezeket a kereszteződéseket. De ha mégis megteszed, az élmény elmélyül.
A piacok és az emlékművek itt nem ellentétek. Ugyanazon a kontinuumon működnek. Mindkettő a megőrzéssel foglalkozik – nem a borostyánban, hanem a használatban. A tárgyak, terek és történetek nem elszigetelten, hanem egymással összefüggésben keringenek. Tbilisziben az emlékezet nem birtok. Nyilvános tranzakció.
Grúziában a bor nem termék. Ez egy származás. Egy örökség, amelyet agyagban, gesztusokban, rituálékban, az asztal körül elhangzó beszéd ritmusában hordoznak. Tbiliszi, bár maga nem borvidék, elválaszthatatlan ettől a folytonosságtól. A főváros magába szívja, tükrözi és terjeszti az ország ősi borászati hagyományait – amelyeket nem az újdonság vagy a piaci trendek, hanem a földhöz hasonló mély emlékezet alakított.
Régészeti bizonyítékok megerősítik, hogy a grúziai szőlőtermesztés legalább 8000 éves múltra tekint vissza, így ez a világ egyik legrégebbi ismert bortermelő kultúrája. Ez nem tudományos érdekesség – ez nemzeti önismeret. A qvevri, egy nagy, föld alatt eltemetett agyagedény, amelyben a bort erjesztik és érlelik, központi szerepet játszik ebben a hagyományban. Alakja, funkciója és spirituális szerepe a neolitikum óta szinte változatlan maradt. A folyamat szerves, szó szerint vett: a szőlőlé, a héj, a szárak és a magok több hónapig együtt erjednek a qvevriben, mielőtt derülne. Ami így jön létre, az nemcsak bor, hanem a talaj fizikai kifejeződése is, amelyben keletkezett.
Tbilisziben ez a kapcsolat a földdel mind a szertartásos, mind a családi helyeken megnyilvánul. Borbárok és pincék tarkítják a régebbi negyedeket – némelyik erre a célra épült, mások egykori istállókká, pincékké vagy használaton kívüli raktárakká alakítottak át. Sololakiban és Avlabariban kőlépcsőkön lehet leereszkedni a gyertyafényes boltozatokba, ahol a falak még mindig évszázadok hűvösét árasztják. Ezek nem névtelen intézmények. Neveket viselnek – családok, falvak, szőlőfajták –, és gyakran egy-két olyan személy lenyomatát viselik, akik a préseléstől a kitöltésig minden fázist felügyelnek.
A Szabadság tér közelében található Gvino Undergroundot széles körben a város első természetes borbárjaként tartják számon. Továbbra is referenciapontnak számít: alacsony boltívek, qvevrivel festett padló, polcokon sorakozó, Grúzia minden részéről származó, szűretlen palackok, mindegyiknek története van. A személyzet nem a bor minőségéről vagy testességéről beszél, hanem az éghajlatról, a tengerszint feletti magasságról és a szüretről. Sokan maguk is borászok. Kevés a fellengzősség, csak a bor mint narratíva iránti elkötelezettség. A vendégnek kínálhatnak egy kakheti Kisit, egy borostyánszínű bort, amely annyira tanninos, hogy szinte szigorú, vagy egy finom Chinurit a kartliból – minden pohárral azzal a burkolt tudattal töltve, hogy a fogyasztó most már a bor ívének része.
A Grúzia-szerte termesztett szőlőfajták sokfélesége lenyűgöző. Több mint 500 endemikus fajta létezik – amelyek közül körülbelül 40-et még mindig aktívan termesztenek. A mély és robusztus saperavi számos vörösbor gerincét alkotja. A sokoldalú és kifejező rkatsiteli számtalan borostyán- és fehérbor alapját képezi. A kevésbé ismert szőlőfajták, mint például a tavkveri, a shavkapito és a tsolikouri, regionálisabb jelleget kölcsönöznek, gyakran kötődnek specifikus mikroklímákhoz és ősi gyakorlatokhoz.
Ami a grúz borkultúrát megkülönbözteti európai megfelelőitől, az nem pusztán a szőlő, hanem az a keretrendszer, amelyben fogyasztják. A szupra, egy ritualizált lakoma, továbbra is a bor társadalmi szerepének elsődleges helyszíne. Egy tamada – egy jelentős retorikai képességekkel rendelkező pohárköszöntő mester – vezetésével a szupra órákon át bontakozik ki, pohárköszöntők sorozata által strukturálva: a békére, az ősökre, a jelen pillanatra, a halottakra. A bort soha nem isszák sietve vagy elszigetelten. Minden pohárköszöntő a beszéd pillanata, és minden korty a közös szándék gesztusa.
Otthonokban a szupra lehet improvizált vagy bonyolult. Éttermekben gyakran kérik ünnepségeken – esküvőkön, találkozókon, megemlékezéseken. Mindkét esetben a bor összeköti a résztvevőket, nem szórakozásként, hanem fohászként. A tamada nem pusztán egy vendégfogadó, hanem a közös emlékezet edénye, minden pohárköszöntővel költészetet és filozófiát improvizálva. Egy jó tamada nem először iszik, hanem utoljára. Megvárja, amíg az utolsó vendég is felemeli a poharát, biztosítva, hogy a kollektív összpontosítás érintetlen maradjon.
Tbiliszi számos étterme igyekszik megőrizni ezt az élményt a vendégek számára. Az olyan néprajzi éttermekben, mint a Salobie Bia vagy a Shavi Lomi, az ételeket nemcsak borral, hanem a regionális identitással is párosítják. Racsából származó bab, szamegrelói füstölt sertéshús, guriai kukoricakenyér – mindezt agyagban vagy fában tálalják, olyan helyiségekben, amelyek a parasztházi belső tereket vagy a városi szalonokat idézik. A bor itt egyszerre kiegészítő és horgony. A személyzetet gyakran kiképzik arra, hogy körültekintően magyarázzák el a fajtákat, rámutatva a qvevriben érlelt borostyánszínű borok és újabb európai stílusú megfelelőik közötti különbségekre.
Egyes helyeken a bortermelés helyben történik. Tbilisziben és környékén városi borászatok jelentek meg – kisüzemi, gyakran családi vállalkozások, amelyek a városon kívül termesztenek szőlőt, és átalakított garázsokban, fészerekben vagy pincékben erjesztik. Ezek a terek gyakran elmossák a határt a termelés és a teljesítmény között. Egy vendégnek kóstolót kínálhatnak, miközben egy erjesztő kád mellett áll. Egy unokatestvére előbukkanhat a hátsó szobából, hogy népdalt énekeljen. A kenyeret hirtelen felindulásból törhetik meg, a sajtot ceremónia nélkül szeletelhetik.
Ezeken a gondosan válogatott tereken túl a bor továbbra is a vendéglátás közvetítőjeként funkcionál. Egy otthonba érkező vendégnek – különösen a régebbi környékeken – valószínűleg továbbra is bevezető nélkül kínálnak bort. Az üveg lehet címkézetlen, műanyag kancsóból húzott, borostyánszínű és enyhén zavaros. Ez nem hiba, hanem az intimitás jele. A bor házi készítésű, gyakran rokonok préselik a szüreti időszakban, és nem készletként, hanem folytonosságként osztják meg. Az elutasítás nem udvariatlan, de külsődlegesnek jelöli az embert. Az elfogadás annyit tesz, mint belépni a körforgásba, még ha csak rövid időre is.
Azok számára, akik meg szeretnék érteni ezt a mélyebb ritmust, Tbiliszi Kahetihez – az ország legfontosabb borvidékéhez – való közelsége további kontextust kínál. Az olyan falvakba tett egynapos és többnapos kirándulások, mint Sighnaghi, Telavi vagy Kvareli, szőlőskert-túrákon és qvevri-workshopokon vehetnek részt. De Tbilisziben találkozik e hagyományok mozaikja. Itt az ember szaperavit fogyaszthat egy szovjet korabeli lakásból galériává alakított helyiségben, vagy megoszthatja Rkatsiteli-jét idegenekkel egy tetőn, ahol szőlőtőkék kúsznak a rozsdás fémrácsokon.
A bor Tbilisziben nem élvezet. A lét egy formája. Összekapcsolja a mezőgazdaságot a kozmológiával, az ízt az idővel, a földet a nyelvvel. Akár szűrve vagy nyersen, palackozva vagy újrahasznosított üdítős palackból lefejtve, magában hordozza a termesztők, préseltek, öntöttek és emlékeztek ránk a borból.
Ahogy a nappali fény elhalványul Tbiliszi egyenetlen látképén, a város körvonalai nem annyira elmosódnak, mint inkább eltolódnak. Az építészeti motívumok – erkélyek, kupolák, tornyok – átadják helyüket a háttérvilágítású sziluetteknek, míg a nappali kereskedelem zümmögése lazább, szinkopáltabb ritmusnak ad helyet. A sötétedés utáni órákban Tbiliszi nem lassul le. Változik a tempója. Az éjszaka itt kevésbé a nappal elől menekülés, mint inkább a befejezetlen gondolatok – viták, túlkapások, vágyakozások – folytatása.
Tbiliszi éjszakai élete az improvizáció struktúráját hordozza magában. Kevésbé kerületek vagy elnevezések, mint inkább hálózatok határozzák meg: művészek, zenészek, diákok és külföldiek hálózatai, akik ismert és változó terek között mozognak. A város éjszakai kultúrája porózus, informális, mélyen társasági – és egyre inkább kifejezi azokat a feszültségeket és lehetőségeket, amelyek a posztszovjet, a posztjárvány utáni és még mindig töredezett grúz jelent meghatározzák.
Tbiliszi éjszakai identitásának legkiemelkedőbb jelképe továbbra is a Bassiani, egy techno klub, amely a Dinamo Aréna, a város legnagyobb sportstadionjának betonfalaiban található. Nem valószínű helyszín – egy megszűnt úszómedence, amelyet barlangszerű táncparketté alakítottak át –, de tökéletesen szimbolizálja a város kreatív logikáját. A Bassiani több mint egy helyszín. 2014-es alapítása óta kulturális intézménnyé, az ellenállás helyszínévé, a hangok laboratóriumává és sokak számára menedékké vált.
A klub kurátori szigorúságával vált nemzetközi hírnévre – a globális elektronikus zene vezető alakjait szerződtette, miközben ugyanolyan komolyan ápolta a helyi tehetségeket. A zene igényes, gyakran sötét, nem kereskedelmi célú, és kifejezetten politikai jellegű. A belépés szelektív, bár nem feltétlenül kizárólagos: a cél a hangulat védelme, nem az elitizmus erőltetése. A telefonok használata tilos. A fényképezés tilos. Bent egyfajta kollektív katarzis bontakozik ki, amelyet a fény, a hang és a mozgás kurál.
2018-ban a Bassiani és a Café Gallery, egy másik, queer-központú táncparkettel rendelkező klubot, felfegyverzett rendőrök razziáztak, ami tömegtüntetéseket váltott ki. A Parlament előtt, a Rustaveli sugárúton rendezett tüntetések szabadtéri rave formájában zajlottak – ezrek táncoltak az állami elnyomással dacolva, a gyülekezéshez, a mozgáshoz és a létezéshez való jogukat érvényesítve. Az eset megszilárdította a klubok helyét Grúzia politikai képzeletében. Rávilágított arra is, hogy milyen törékeny talajon nyugszanak ezek a terek.
Más helyszínek is ezt az ethoszt tükrözik, különböző léptékekben. A folyóparti szovjet korabeli épületben található Mtkvarze több helyiségben és hangulatban működik, ötvözve a technót a kísérleti műfajokkal és vizuális installációkkal. A Vakhushti Bagrationi híd alatt található Khidi brutalista esztétikát és hasonlóan szigorú programokat kínál. A Fabrika ezzel szemben egy könnyebben megközelíthető központ: egy átalakított szovjet varrógyár, amely ma bároknak, galériáknak, közösségi irodáknak és egy hostelnek ad otthont, egyfajta félig közösségi nappalit alkotva a fiatal kreatív alkotók, turisták és vállalkozók számára. Udvarát graffitik, kávézók, valamint betonblokkokból és ipari törmelékből készült székek szegélyezik – az újrafelhasználás és az informalitás szándékos esztétikája.
Tbiliszi éjszakai kultúrája azonban nem korlátozódik a klubokra. Késő estig nyitva tartó kávézók, bárok és underground helyszínek alakítják a város töredezettebb szubkulturális tájképét. Sololakiban az átalakított lakások szalonokként működnek, ahol spoken word, kísérleti jazz vagy filmvetítések zajlanak kis közönség számára. Ezek az összejövetelek gyakran csak meghívásos alapon zajlanak, privát hálózatokon keresztül működnek, de továbbra is elengedhetetlenek a város kulturális anyagcseréjéhez.
A bárok színtere változatos és decentralizált. Formájukban bárszerűek, de szellemükben gyakran meglepően jól szervezettek, ezek a terek minimális jelzésekkel és maximális karakterrel működnek. A Vino Underground, az Amra, a 41° Art of Drink és a Café Linville mindegyike más-más érzékenységet képvisel – borközpontú, irodalmi, regionális, retró. Az italok ritkán szabványosítottak. Az étlapok gyakran kézzel írottak. A zene szólhat bakelitlemezről vagy kölcsönhangszóróról. Ezek nem méretarányos helyek, hanem rezonanciára épülő helyek.
A queer színtér, bár továbbra is korlátozza a társadalmi konzervativizmus és az alkalmankénti rendőri beavatkozás, továbbra is dacosan látható. A Café Gallery, bár többször bezárt és újra megnyitott, továbbra is a város egyik ritka, nyíltan queer tereként működik. A Bassianiban időszakosan megrendezett Horoom Nights kifejezetten az LMBTQ+ közösséget megerősítő eseményként szolgál. Ezekhez a helyszínekhez való hozzáférést finoman kezelik; a biztonság és a diszkréció továbbra is kulcsfontosságú szempont. De ami megjelenik, az nem marginális – lényegi, a város identitásának és ellenvéleményének tágabb kifejezésének részét képezi.
Az éjszakai élet nagy része megőrizte a „csináld magad” esztétikáját. Az eseményeket Telegramon vagy Instagram-sztorikban hirdetik meg. A helyszínek változnak. A fizetés csak készpénzes lehet. Az előadásokat raktárakban, elhagyatott gyárakban vagy autópálya-felüljárók alatt tartják. Az infrastruktúra törékeny, de a szándékosság magas. Ezeket a helyszíneket nem a profit hajtja. A közösséghez kötődnek, a kifejezés és a közösség iránti közös igényhez a gazdasági instabilitás és a politikai bizonytalanság közepette.
A szubkulturális enklávékon kívül is megmaradt a mainstream éjszakai élet: LED-világítással ellátott vízipipa-szalonok, panorámás kilátást nyújtó és prémium árakat kínáló tetőtéri bárok, valamint az éjszaka mélyülésével táncparketté alakuló éttermek. Ezek a terek gyakran más közönséget – tehetősebb helyieket, turistákat, külföldieket – szolgálnak ki, és grúz árnyalattal másolják a globális trendeket: a mojitók mellett khinkalit szolgálnak fel, a technót popremixek követik, Tbiliszit pedig piacképes „élményként” mutatják be. Ezek sem nem hamisak, sem nem hitelesek. Egy keresletet szolgálnak ki. De nem ezek határozzák meg az éjszakát.
Az utcai élet, különösen nyáron, jóval éjfél utánra is elnyúlik. A Rusztaveli sugárút tele van diákokkal és fiatal párokkal. A Száraz híd késő estig nyitva tartó árusoktól és rögtönzött zenészektől zümmög. Gördeszkások róják a rózsákat az Orbeliani téren. Csoportok gyűlnek a folyóparton, műanyag poharakban osztoznak a borosüvegeken, régi dalokat dúdolnak átfedő harmóniákban. Nincs kényszerített lezárás. A város fokozatosan lecsillapodik, majd újraindul.
A tbiliszi éjszaka egyszerre felszabadulás és elmélkedés. Itt lazul fel a kontroll, itt feszülnek a határok. Ez nem egy olyan időszak, amely elszakad a város mélyebb igazságaitól – itt törnek elő ezek az igazságok a legszabadabban: improvizáció, intimitás, ingatagság és öröm. És amikor a nap visszatér, a bizonyítékok csak töredékekben maradnak meg – teli hamutartók, porban heverő lábnyomok, énekléstől rekedt hangok.
Tbiliszi éjszaka nem reklámozza magát. Egyszerűen csak megtörténik. Ismétlődően. Vonakodva. Forgatókönyv nélkül. És akik nyitottan lépnek be, akik követik ritmusát anélkül, hogy követnék az irányt, nem menekülésre, hanem találkozásra lelhetnek.
Tbiliszi jelenlegi formájában valahol az alap és a homlokzat között helyezkedik el. A várost nem hirtelen mozdulatokkal építik újjá, és nem is hagyják teljesen pusztulni. Inkább lassú és egyenetlen metamorfózison megy keresztül – a feszültség építészetében, ahol az állványzat és a csend együtt létezik. Minden kerületben ott vannak az átmenet nyomai: egy újonnan üvegezett ablak egy omladozó ajtófélfa felett, egy butikhotel egy kiégett váz mellett, egy falfestmény egy lebontásra ítélt fal felett.
Ez nem egy egyszerűen dzsentrifikálódó város. A dzsentrifikáció egyértelmű vektort feltételez: az elhanyagolástól a befektetésekig, a munkásosztálytól a középosztályig. Tbiliszi átalakulása egyenetlenebb. Időnként, szakaszosan halad, legalább annyira formálva spekulatív ambícióktól, mint esztétikai ösztönöktől vagy az önkormányzati közönytől. Az eredmény egy olyan fizikai és pszichológiai tájkép, ahol a változás egyszerre elkerülhetetlennek és megoldatlannak tűnik.
Szolalakiban és Tbiliszi óvárosában a jelek a legtisztábbak. Az egykor több család által megosztott épületeket – a szovjet közösségi lakások maradványait – ma felosztják, felújítják vagy átnevelik. Tetőteraszok jelennek meg ott, ahol egykor bádog fészerek voltak. A belső tereket szabadon hagyott téglákkal és minimalista dekorációval újítják fel, „autentikusként” reklámozzák, mégis megfosztják az egykor őket meghatározó improvizációktól. Ezek a 19. századi építészetben gazdag környékek vonzóvá váltak a történelmi turisztikai piacot célzó fejlesztők számára: vintage betűtípusokkal és gondosan válogatott tökéletlenségekkel rendelkező szállodák, négynyelvű étlapokkal rendelkező éttermek és szamovárokkal szegélyezett falak.
A restaurálás nagy része mégis felületes. A külső homlokzatokat megtisztítják és retusálják, míg az alapvető problémák – szivárgó csövek, hibás vezetékek, korhadó fagerendák – kezeletlenek maradnak. Egyes épületeket megvásárolnak és hagynak elrothadni, távollévő tulajdonosok befektetésként tartják őket. Másokat csendes nyomás, emelkedő bérleti díjak vagy nyílt jogi homályosítás révén megfosztanak bérlőiktől. Azok a lakók, akik generációk óta ugyanabban a lakásban élnek, egyre inkább marginalizálódnak, nem rendeleti úton, hanem gazdasági sodródás miatt.
Ezzel a csendes elmozdulással párhuzamosan a terjeszkedés egy hangosabb formája is megfigyelhető: a luxus tornyok és zárt komplexumok emelkedése, különösen Saburtaloban, Vake-ban és a város keleti peremén. Ezek az épületek, amelyek gyakran 15-30 emeletesek, hirtelen jelennek meg – gyorsított építésűek, koherens városrendezés nélkül. Sokan megsértik az övezeti törvényeket, túllépik a magassági korlátokat, vagy zöldterületekre terjeszkednek. Néhányat átláthatatlan körülmények között megszerzett telken építenek. Kevés kínál közszolgáltatásokat. Homlokzataikat tükörüveg vagy moduláris kő borítja, olyan nevekkel, mint a „Tbiliszi kertek” vagy az „Axis Towers” – a helytől elszakadt, feltörekvő elnevezések.
Az építkezések folyamatosak: cementszállító teherautók parkolnak a járdákon, betonacélok állnak ki a befejezetlen padlókból, transzparensek ígérik az „európai minőséget” vagy a „jövőbeli életet”. Daruk fordulnak meg olyan városrészek felett, ahol az infrastruktúra – szennyvíz, utak, iskolák – messze elmarad a tornyok által feltételezett népsűrűségtől. Az építési fellendülést a hazautalások, a spekulatív vásárlások és a külföldi befektetések beáramlása hajtja, különösen Oroszországból, Iránból, és egyre inkább a rövid távú tartózkodásra vágyó digitális nomádoktól.
Sok tbiliszi lakos számára ezek a változások zavaróak. A város, amelyben élnek, kevésbé hajózhatóvá, kevésbé ismerőssé válik. Az emlékekhez kötődő helyek – mozik, pékségek, udvarok – észrevétlenül eltűnnek, helyüket kávézóláncok vagy bézs homlokzatok veszik át. A közterek szűkülnek. A kilátás eltünik. A dombok már nem látszanak bizonyos ablakokból. A Mtkvari, amelyet egykor kőpartok és faházak szegélyeztek, egyre inkább új fejlesztések határolják, némelyiket folyópart vagy gyalogút nélkül építették.
A kormányzati politika kevés koherens útmutatást kínál. A városfejlesztési stratégiákat ritkán teszik közzé teljes körűen; a nyilvános konzultációk korlátozottak vagy kozmetikai jellegűek. Aktivisták és építészek aggodalmukat fejezték ki, különösen a környezetkárosodás és a kulturális törlődés miatt. A vitatott Panorama Tbiliszi projekt – egy ambiciózus luxuskomplexum a Sololaki feletti történelmi hegygerinc közelében – vizuális és ökológiai hatása miatt tiltakozásokat váltott ki. A kritikusok azzal érvelnek, hogy az ilyen fejlesztések nemcsak a város történelmi jellegét torzítják, hanem sértik Tbiliszi építészetének szerves integrációját a topográfiájával.
A város zöldterületei különösen sebezhetőek. A parkokat parkolók vagy „szépítési” projektek foglalják el, amelyek a biodiverzitást az egységes tereprendezés javára felszámolják. A fákat engedély nélkül vágják ki. A domboldali ösvényeket leaszfaltozzák. Egyes esetekben a történelmi fákat egyik napról a másikra kivágják, hiányukat csak utólag magyarázzák meg. A Botanikus Kert a szomszédos építkezések miatt elvesztette peremterületének egyes részeit. A Vake Park, amely sokáig menedéket nyújtott a város zsúfoltságától, most az új utak és a határait szegélyező fejlesztések fenyegetik.
Mégis, mindezek közepette alternatív hangok továbbra is jelen vannak. Független építészek, művészek és urbanisták dolgoznak azon, hogy dokumentálják és ellenálljanak a törlés legkirívóbb formáinak. Veszélyeztetett épületek digitális archívumai keringenek a közösségi médiában. Graffitiművészek emlékeztetőket helyeznek el a fejlesztési területek falaira: Ez egy otthon volt. Ideiglenes művészeti beavatkozások során elhagyatott épületeket újítanak fel a bontás előtt. Kis kollektívák szerveznek gyalogtúrákat, nyilvános felolvasásokat vagy emlékezetprojekteket, amelyek célja a tér alternatív narratíváinak létrehozása.
Nem minden változás kizsákmányoló jellegű. Néhány felújítást körültekintően végeznek, megőrizve a belső udvarokat, restaurálva a faragott fa erkélyeket, és konzultálva örökségvédelmi szakértőkkel. Új kulturális központok emelkedtek ki az ipari romokból. A Fabrika komplexum, kereskedelmi jellege ellenére, sikeresen megőrizte a porózus közösségi érzést. A Didube és Nadzaladevi egykori gyáraiban ma művészeti stúdiók, próbatermek és irodalmi csoportok működnek. Néhány fejlesztő helyi történészekkel működött együtt, hogy az utcákat és a projekteket grúz kulturális alakokról nevezzék el, ne pedig általános internacionalizmusokról.
Az általános tendencia mégis a széttöredezettség. Tbiliszi jövőjére vonatkozóan nincs egységes vízió. Ehelyett a város egy olyan válaszút előtt áll, ahol a versengő erők – örökség és tőke, emlékezet és hasznosság, szabályozás és improvizáció – szintézis nélkül ütköznek. Az eredmény egyfajta városi palimpszeszt: írott és felülírott rétegek, amelyek soha nem törlődnek ki teljesen.
Tbilisziben sétálni ma egy ideológiai változásban lévő város szemtanúja lehetünk. Sem a történelemben megrekedt, sem egy koherens jövő felé nem kötelezte el magát. Ehelyett bepillantást enged: abba, ami megmaradt, abba, ami lehetett volna, és abba, ami túl gyorsan érkezik ahhoz, hogy teljesen felfogjuk. A város szépsége nem a tökéletességében rejlik, hanem abban, hogy nem hajlandó letelepedni. Ez egy olyan hely, amely makacsul és kellemetlenül befejezetlen marad.
Tbiliszi, akárcsak az ország, amelynek a központja, nem illeszkedik tökéletesen a kontinentális kettősségekhez. Sem nem teljesen európai, sem nem teljesen ázsiai, sem nem szigorúan ortodox, sem nem szigorúan világi, sem nem gyarmati, sem nem a megszokott értelemben vett gyarmatosított terület. Ehelyett egy olyan peremterületet foglal el, amely nem periférikus, hanem formatív – egy olyan peremterületet, amely legalább annyira formálja az identitást, mint amennyire destabilizálja azt. Ez nem a szintézis, hanem az egyidejűség helye.
A nyelv talán ennek a rétegzett identitásnak a legközvetlenebb kifejeződése. A grúz nyelvet, egyedi ábécéjével és kartveli gyökereivel, heves ragaszkodással beszélik. Mély belső következetességgel, de külsőleg egyediséggel rendelkező nyelv – nem indoeurópai, nem kapcsolódik az oroszhoz, a törökhöz vagy a perzsához, évszázadok alatt szinte elszigeteltségben fejlődött és őriződött meg. Írása, a mkhedruli, megjelenik a kirakatokon, az étlapokon, a nyilvános hirdetményeken – egy görbe vonalú zuhatag, amely a legtöbb látogató számára homályos marad, mégis mindenütt jelen van. A betűk szépek, de ellenállóak. A megértés nem gyorsan, hanem a hosszan tartó közelség révén jön létre.
A grúz nyelv több mint kommunikációs eszköz – kulturális álláspont. Ha folyékonyan, akár akadozva is beszéljük, az egy másfajta társadalmi intimitásba hív meg minket. Ha figyelmen kívül hagyjuk, vagy feltételezzük, hogy hasonlít az oroszhoz vagy az örményhez, akkor félreértjük a város geopolitikai és történelmi feszültségeit. A nyelv itt nem semleges. Ráerőltették, elnyomták, újraélesztették, politizálták.
Az orosz nyelv továbbra is széles körben elterjedt, különösen az idősebb generációk körében, és jelenléte bonyolult. Egyesek számára a szükségszerűség lingua francája, amelyet a piacokon, a bürokráciában és a határokon átnyúló kommunikációban használnak. Mások számára a megszállás fájdalmas emlékeztetője – először a birodalmi, majd a szovjet megszállásé. Az ukrajnai inváziót követően a sorkatonai szolgálat vagy cenzúra elől menekülő orosz emigránsok közelmúltbeli beáramlása újra felélesztette ezeket az érzékenységeket. „Orosz dezertőrök, menjenek haza” feliratú plakátok jelentek meg lépcsőházakban és kávézókban. Mindkét nyelven graffitik állítják és cáfolják a jelenlétet. Mégis, sok környéken a grúz és az orosz a mindennapi életben nyugtalan pragmatizmussal él együtt.
Az angol ezzel szemben a vágyak és a fiatalok nyelve. Tech startupok, nem kormányzati szervezetek, menő kávézók és egyetemi programok nyelve. Folyékonysága gyakran jelzi a társadalmi-gazdasági státuszt. A fiatalabb tbilisziak, különösen a főváros központi kerületeiben élők, egyre inkább kétnyelvűek grúzul és angolul, egy olyan nyelvi osztályt alkotva, amely elkülönül mind a szovjet végzettségű idősebbektől, mind a vidéki rokonaiktól. Számukra az angol nem csupán eszköz – hanem egy horizont.
A többnyelvűség nem új keletű Tbilisziben. Történelmileg a város poliglott zónaként működött, ahol örmény, azeri, görög, perzsa, kurd és zsidó közösségek éltek együtt, mindegyikük hozzájárulva az udvarokon, üzletekben és liturgiákon beszélt nyelvek mozaikjához. Ez a sokszínűség mára elvékonyodott, de lenyomata megmaradt. A helynevek, a kulináris kifejezések, a családi vezetéknevek – mind a régebbi, pluralistabb konfigurációk nyomait hordozzák.
Tbilisziben az identitás nem egységes. Még csak nem is stabil. A helyi büszkeség és a regionális kétértelműség, az örökölt emlékek és a stratégiai megújulás között ingadozik. A város egyre inkább európai fővárosnak tekinti magát – összhangban a nyugati politikai és kulturális értékekkel, beszédében progresszív, ha nem is mindig a törvényeiben. Az Európai Unió zászlói grúz zászlók mellett lobognak a kormányzati épületeken. Erasmus hallgatók tömegesen tömörülnek az egyetem lépcsőin. EU által finanszírozott városrehabilitációs projektek tarkítják a várost. A tényleges EU-tagság azonban továbbra sem elérhető, a bürokrácia és a geopolitikai bonyolultság elodázza. Az ellentmondás nap mint nap megélhető: Európa formáit átveszik, de biztonsága és integrációja távoli marad.
A tbiliszi lakosok azonban hozzászoktak az ilyen disszonanciához. Tudják, hogyan kell elviselni az ellentmondásokat anélkül, hogy fel kellene oldani őket. A grúz ortodox hagyományok iránti büszkeség nem zárja ki a sajtószabadság szenvedélyes védelmét. A nyelv és a történelem iránti mély tisztelet együtt jár a kormányzati túlkapások éles kritikájával. Tiltakozáskor és ünnepléskor egyaránt a város hangneme éles, többes számot tartalmazó és gyakran mélyen ironikus.
Ez az irónia lényeges. Tbiliszi nem pusztán az őszinteségben árulkodik. Humorja száraz, szatírája éles, önértékelése reflexív. Népszerűek a politikai karikatúrák; gyakoriak a színházi tiltakozások. A nyilvános beszéd, különösen a fiatalok körében, kódváltásokkal, bennfentes viccekkel és történelmi utalásokkal van tele. A város irodalmi hagyománya – Ilja Csavcsavadzétól Zurab Karumidzéig – kétértelműségben gyökerezik. A nyelvet, akárcsak az identitást, soha nem használják laposan.
Grúziában a nemzeti identitás nem a monokultúrára, hanem a túlélésre épül. Az ország birodalmat birodalom után élt túl, mindegyiket elnyelte, ellenállt és túlélte. Ábécéje, konyhája, többszólamú zenéje és lakomáinak rituáléi mind a folytonosság jegyeit viselik magukon – nem azért, mert változatlanok, hanem azért, mert alkalmazkodtak anélkül, hogy feloldódtak volna. Tbiliszi ezeket a folytonosságokat látható feszültségben tartja a változással. Ez egy olyan város, ahol a középkori templomok és a posztmodern tornyok méterekre állnak egymástól; ahol az utcanevek minden politikai átrendeződés során változnak; ahol az emlékezet és a törekvés egymás mellett jár.
Tbilisziben az etnikai identitás továbbra is érzékeny téma. A város, amely egykor élénk örmény és zsidó lakosságnak adott otthont, ma egy homogenizáltabb grúz többséget tükröz. Ennek számos oka van: migráció, asszimiláció, gazdasági marginalizálódás. A maradványok megmaradtak – itt egy örmény templom, ott egy zsidó pékség –, de már nem játszanak központi szerepet a város demográfiájában. Mégis, válság vagy kulturális reflexió pillanataiban ezekre a múltbeli jelenlétekre emlékeznek, felidéződnek, néha árucikké válnak. A város nem immunis a nosztalgiára, de ritkán hódol neki teljesen. A múlt nem menekülés – hanem tárgyalás.
Grúznak lenni Tbilisziben annyit tesz, mint méltósággal és változékonysággal megőrzni az embert. Ismerni a vendégszeretet súlyát és a határok valóságát. Nagylelkűen fogadni az idegeneket, és másnap megkérdőjelezni az indítékaikat. Egyszerre látni magunkat ősinek és jövőorientáltnak.
Tbiliszi határa nemcsak földrajzi – hanem egzisztenciális is. Birodalmak, Európa, a bizonyosság határa. Ez a liminalitás nem gyengeség. Generatív. Ebből fakad a város improvizációs ereje, alkalmazkodóképessége, sajátos bölcsessége – egy olyan bölcsesség, amely nem az ellentmondások feloldására, hanem azok tisztánlátásra és humorra törekszik.
Tbiliszi sehová sem vezet. Önmagában áll. És identitása, akárcsak nyelve, ellenáll az ellaposodásnak. Ívhajlatokban, mássalhangzókban, pohárköszöntőkben, dalokban és suttogott tárgyalásokban beszél. Nem azt kéri, hogy gyorsan megértsék. Azt kéri, hogy vele maradjanak.
Tbilisziben a mindennapi életet nem beosztások vagy rendszerek, hanem laza ritmusok koreográfiája strukturálja: a piacok és a tűzhelyek reggeli nyüzsgése, a déli csend, amely bekúszik az udvarokba és a kávézókba, a késői vacsorák, amelyek éjfélig nyúlnak beszélgetéssel és borral. Itt az idő viszonyokon alapul. Attól függően nyúlik és sűrül, hogy kik gyűlnek össze, mit készítenek, vagy hogyan változtatta meg a nap időjárása a város hangulatát.
Tbilisziben a családi élet mélyen tapintható. Már a küszöbön elkezdődik, gyakran egy régi lépcsőház nyikorgásával, a szomszéd botjának kopogásával a csempén, a padlófényező, a cigarettafüst és a több emelettel lejjebb sült kenyér illatával. A város régebbi negyedeiben – Sololaki, Mtatsminda, Chugureti – a 19. és 20. század eleji lakóházakban ma is több generáció lakik. A belső tereket családi történelem rétegzi: kristályszekrények, kézzel szőtt szőnyegek, villanykapcsolók fölé tűzött kifakult fényképek, gőzölgő lobio vagy chakhokhbili edények felett mormogó televíziók. A teret megosztották, ritkán szegmentálták. Az erkélyek az évszaktól függően kamraként, műhelyként, üvegházként vagy étkezőként szolgálnak.
Az étel, mindenekelőtt, jelzi a nap múlását. A grúz konyha nem gyors vagy magányos. Időt, érintést és részvételt igényel. A tésztát gyúrni, pihentetni, hajtogatni kell. A sajtot nyújtani, sózni, érlelni kell. A babot áztatni, főzni, pépesíteni és fűszerezni kell. A főzés cselekedete nem pusztán táplálkozás, hanem a társadalmi folytonosság egyik formája. A recepteket megfigyelés és cselekvés útján tanuljuk meg – marékszámra és csipetnyi adagokban adjuk tovább, nem mérőpoharakban.
Minden étkezés, még a kötetlen étkezés is, megőrizte a ceremónia elemeit. A kenyér elengedhetetlen – általában puri, amelyet földbe süllyesztett, vastag falú kemencékben sütnek, falaik forrón égnek. Az árusok kampós rudakkal húzzák ki a kenyereket, amelyek héja hólyagos és aranybarna. A sajttal töltött, hajó alakú vagy kerek hachapuri ételként és köretként is kapható. Az imereti változat lapos és tömör; az adzsáriai, gazdagon megpakolt nyers tojással, olvasztott sajttal és vajjal. A hinkalit, a fűszeres hússal vagy gombával töltött, kézzel sodort gombócokat szándékosan rendetlenül fogyasztják – óvatosan harapják, hogy ne ömöljön ki a leves, soha ne vágják késsel.
Ezek nem egyéni adagokra készített ételek. Arra szolgálnak, hogy megosszák őket, egy asztalon elterítsék, társaságban elfogyasszák. Maga az asztal – fából készült, gyakran túlméretezett, össze nem illő székekkel körülvéve – az otthoni élet tengelyévé válik. Az étkezések hosszúak, pohárköszöntők, történetek és telefonhívások szakítják félbe őket. Gyerekek jönnek-mennek. Idős rokonok kommentálják a fűszerezést. Bort töltenek és újratöltenek, még a vonakodók számára is.
Ezekben az étkezésekben van egyfajta ritmus, amely ellenáll a sietségnek. Az ember nem „rágcsál bele egy falatot”. Az evés a jelenlét aktusaként történik. Egyes otthonokban a reggeli lehet, hogy szerény választékú – kenyér, sajt, tojás, lekvár –, de az ebéd bőséges, a vacsora pedig, különösen, ha vendégek is vannak, a nagyszabású határán mozoghat. Még a hétköznapi esték is sokáig elnyúlhatnak, különösen nyáron, amikor a hőség napnyugta után is megmarad, és az erkélyek a város szabadtéri étkezőivé válnak.
A családi asztalon túl az étel áthatja a város szövetét. Minden környéket kis pékségek tarkítanak, ablakaikat párásítja a gőz, polcaikon meleg kenyerek sorakoznak. A hentesek és sajtboltok a bizalom alapján működnek, választékukat az árus tekintete, nem pedig a címkék magyarázzák. A dukanik – kis, családi kézben lévő üzletek – mindent árulnak a babtól az elemekig. Lehet, hogy nincs rajtuk semmi tábla, csak egy gyöngyfüggöny és a savanyúság illata. Mindegyik egy mikrogazdaság, amelyben gyakran egyetlen nő dolgozik, aki generációk óta nézte a környékbeli gyerekek felnőni és elköltözni.
A szabadtéri élelmiszerpiacok tovább bővítik a mindennapi élet ezen architektúráját. Az Állomás téri bazár, a Dezertirebi, az Ortachala – mind nyüzsögnek az ételek anyagától: zsinegbe kötött fűszernövények, kézzel tört dió, zöld és piros tkemali (savanyú szilvamártás) dobozokban, műanyag befőttesüvegekbe csomagolt adzsika (csípős paszta). A tranzakciók gyakran szótlanok. Egy gesztus, egy pillantás, egy mérlegelt kéz elég. Ezek a piacok nem a kényelmet célozzák – inkább a megszokás, mint a logika szervezi őket –, de létfontosságú, élő infrastruktúraként továbbra is fennmaradnak.
A családszerkezet továbbra is központi szerepet játszik, bár csendes átalakulásban van. Hagyományosan a háztartások többgenerációsak voltak, nagyszülőkkel, gyerekekkel és unokákkal, akik közös tetőt foglaltak el. A szovjet időszakban a közösségi lakások kiterjesztették ezt az intimitást a nem rokon családok között. A függetlenség utáni gazdasági nyomás megtörte ezeket a rendszereket, miközben a kivándorlási hullámok a fiatalabb grúzokat külföldre küldték, különösen a gondozóként Olaszországban, Görögországban és Németországban dolgozó nőket. A pénzátutalások sok háztartást tartanak fenn, még akkor is, ha a távollétek átrendezik őket.
Tbilisziben ma is sok otthon tükrözi ezeket az örökölt mintákat. A nagymamák gyakran az elsődleges gondozók; a nagyapák a családtörténet őrzői. A fiatal felnőttek házasságkötésükig otthon élhetnek, vagy külföldi tartózkodás után visszatérhetnek. A magánéletről szobáról szobára, napról napra tárgyalnak. A viták visszhangoznak a közös lépcsőházakban. Az ünneplések hasonlóképpen kiszivárognak az udvarokra, a tornácokra, magára az utcára.
Az otthoni tér is nemi szempontból meghatározott, bár nem leegyszerűsítve. A nők uralják a konyhát, a költségvetést, a gondozás ritmusát. A férfiaktól elvárják, hogy gondoskodjanak, koccintsanak, vezessenek. Mégis, ezek a szerepek a gyakorlatban gyakran felcserélődnek, elmosódnak a gazdasági szükségszerűségek és a generációváltások miatt. A nagymama lehet a legkitartóbb kenyérkereső. A fiú főzhet, míg az anyja kezeli a család számláit. Ezek a kiigazítások nem nyilatkozatokként, hanem alkalmazkodásként történnek.
A vallás az otthoni szférában is jelen van. Ikonok a konyhában, kis keresztek az ajtók felett, szenteltvíz újrahasznosított műanyag palackokban – az ortodoxia mélyen beágyazódott az otthon szövetébe. Az ima nem feltétlenül nyilvános vagy performansz jellegű; integrált, megszokott. Még a nem vallásosak között is megmaradnak a rituális gesztusok: keresztet vetnek, amikor elhaladnak egy templom mellett, gyertyát gyújtanak egy elhunyt rokonért, böjtölnek az ünnepek előtt. A hit nem mindig látható, de ritkán hiányzik.
Tbiliszi otthonai nem semleges terek. A történelem súlyát viselik magukon – szovjet bútorok az IKEA lámpák mellett, hímzett ágynemű a laptopok alatt, szépia színűre fakult esküvői fotók, szétszórt gyerekjátékok a régi örökségek mellett. Minden tárgynak története van, minden fal a szándék és a kompromisszum szövedéke. A felújítások lassan történnek, ha egyáltalán történnek. Egyik évben újrafesthetnek egy szobát, a következőben újrapadlózhatnak. A szivárgásokat foltozzák. A repedéseket tolerálják. A város lakásállománya, akárcsak a lakossága, a kopás jeleit mutatja. De működik, alkalmazkodik, tart.
Egy tbiliszi otthonba meghívni komolyan kell venni. Ez nem udvariassági gesztus – hanem a befogadás egyik formája. Elvárják az embertől, hogy egyen, sokáig maradjon, szabadon beszéljen. A házigazda ragaszkodni fog a kiszolgáláshoz. A vendégtől elvárják, hogy elfogadja. A határok lágyak, de az etikett szigorú. Ez nem teljesítmény. Ez szokás.
Így Tbiliszi otthoni élete továbbra is ellenáll az áruvá válásnak. Nem a turizmus kedvéért retusált, és nem is az esztétika kedvéért rendezett át. Továbbra is a szükségszerűségben, a kapcsolatokban, egyfajta makacs kecsességben gyökerezik. A város tempója változhat, látképe bővülhet, de otthonaiban az idő körkörös marad: ismétlődő ételek, újra elmesélt történetek, üvegekben, szószokban és dalokban előre látott évszakok.
Tbiliszi nem egy könnyen felejtő város. Szerkezetei, textúrái, csendjei – mind a megszállás és az ideológia lenyomatát viselik magukon. Sehol sem látható ez jobban, mint a szovjet múlt maradványaiban, amelyek nem múzeumi darabokként vagy nosztalgikus dekorációként élnek tovább, hanem a város építészeti és pszichológiai tájképének megoldatlan rétegeiként. A szovjet időszak – az ideológiai kényszer, az esztétikai ellenőrzés és az anyagi átalakulás hetven éve – nem egyszerűen áthaladt Tbiliszin. Átalakította a várost. És továbbra is formálja azt, ahogyan Tbiliszi a jelenben önmagát látja.
Ez a hatás leginkább az épített környezetben érhető tetten. A monumentálistól a hétköznapiig, a szovjet korabeli építészet megkerülhetetlen. A Közúti Minisztérium épülete – amelyben ma a Grúz Bank található – talán a legikonikusabb példa. Az 1970-es évek elején George Chakhava és Zurab Jalaghania építészek által tervezett épület a Kura folyó felett betonfelkiáltójelként magasodik, konzolos tömbjei brutalista Jenga-toronyként sorakoznak egymásra. Merész és szigorú egyszerre, egy olyan építmény, amely egyszerre csodálatot és szkepticizmust vált ki. Egyesek számára a szovjet innováció szimbóluma; mások számára idegen rákényszerülés a grúz tájra.
Más szovjet ereklyék kevésbé ünnepeltek, de annál inkább jelen vannak. A márványburkolatú és erős világítású metróállomások megőrizték a késő szocialista optimizmus esztétikáját – rendezett, monumentális, célirányosan épített. Panelházak – hruscsovkák és brezsnyevkák – húzódnak Saburtalo, Gldani és Varketili utcáin, homlokzataikat légkondicionálók, parabolaantennák és a magánfelújítások improvizációi tarkítják. Ezek az épületek, amelyek egykor az egyenlőség és a haladás szimbólumai voltak, ma az ambivalencia helyszínei: szükségesek, de öregednek, ismerősek, de nem szeretik őket.
A szovjet időszak emlékművei szétszórva állnak a városban, bár sokukat eltávolították, átnevezték, vagy csendben figyelmen kívül hagyták. Az egykori Lenin-szobrot, amely egykor a Szabadság teret uralta, 1991-ben bontották le. Hiányát csak az az oszlop jelzi, amely ma Szent Györgyöt tartja – ez nemcsak ikonográfiai, hanem ideológiai súlybeli változást is jelent. Kisebb szovjet emlékművek még mindig tarkítják a parkokat és az udvarokat: munkások domborművei, háborús áldozatokat megörökítő táblák, mozaikok aluljárókban és lépcsőházakban. Legtöbbjük észrevétlen. Néhányat megrongáltak. Kevesebbet tartanak karban.
De nem minden szovjet nyom vizuális. A Szovjetunió idején bevezetett társadalmi és intézményi keretek – a központosított oktatás, az ipari foglalkoztatás, a titkosrendőrség – mélyebb lenyomatokat hagytak. Sok tbiliszi lakos ebben a rendszerben nőtt fel, és az általa kialakított szokások máig fennmaradtak. A bürokratikus nyelv továbbra is formális és közvetett. A közintézmények továbbra is az ellenőrzés architektúráját viselik magukon: hosszú folyosók, lepecsételt papírok, üveg mögötti hivatalnokok. Az informalitás – a kegyek, a kerülő megoldások, a tárgyalás – kultúrája a szovjet kényszer alatt túlélési stratégiaként jelent meg, és a posztszovjet jelenben is folytatódott.
A Szovjetunió 1991-es összeomlása nem hozott magával teljes szakadást. Széttöredezettséget, gazdasági válságot és Grúzia esetében polgárháborút hozott. Tbiliszi az 1990-es évek nagy részében áramszünetekkel, hiperinflációval és infrastrukturális összeomlással küzdött. Ezeket az éveket nem könnyű esztétizálni. Illatokban – petróleumfűtők, penész, nedves beton – és hangokban – emlékezünk rájuk: a generátorok dadogása, a forgalom hiánya. Sokak számára ezek az emlékek zsigeriek és kimondatlanok. Csendes ellenálló képességet, pragmatikus szkepticizmust formálnak az állami ígéretekkel szemben.
A posztszovjet fellendülés új feszültségeket hozott. A Miheil Szaakasvili vezette 2003-as rózsás forradalom modernizációt és a Nyugattal való integrációt ígért. A korrupciót visszaszorították. A közszolgáltatásokat javították. Az utcákat megtisztították, a homlokzatokat kifestették, a külföldi befektetéseket pedig örömmel fogadták. Ennek a megújulásnak azonban megvoltak az árai: dzsentrifikáció, kitelepítés és a szovjet mítoszok neoliberális mítoszokkal való felváltása. Az üveg felváltotta a márványt. A rendőri egyenruhák megváltoztak, de a mélyebb ellenőrzési apparátus megmaradt.
Tbiliszi ma a visszautasítás és az örökség közötti nyugtalan egyensúlyban van. A szovjet épületeket kávézókkal és közösségi irodákkal alakítják át. A korábbi KGB-irodák ma lakások. Ifjúsági kollektívák adnak otthont DJ-szetteknek elhagyatott gyárakban. A szocializmus anyagi maradványait újraértelmezik, újraértelmezik – gyakran ironikusan, néha tiszteletteljesen, időnként eredeti funkciójuk ismeretében.
Ez az ambivalencia a művészetben és a kultúrában is megmutatkozik. Filmesek, írók és képzőművészek továbbra is kutatják a szovjet múltat, nem azért, hogy elítéljék vagy idealizálják, hanem hogy megértsék a maradványait. Az olyan dokumentumfilmek, mint a „Amikor a Föld világosnak tűnik”, a fiatalok szubkultúráit követik nyomon a pusztuló infrastruktúra hátterében. A leselejtezett fürdőházakban vagy állami archívumokban található installációk az emlékezetet, a törlődést és a hovatartozást kutatják. Az irodalom a megélt és a kimondható közötti szakadékot hidalja át.
A függetlenség után született, de annak utóhatásában felnőtt fiatalabb generáció számára a szovjet múlt egyszerre távoli és közvetlen. Nem élték át közvetlenül, de következményei meghatározzák jelenüket: nagyszülőktől örökölt lakhatás, elavult formák mintájára létrehozott nyugdíjrendszerek, még mindig az átültetéssel küzdő jogi struktúrák. A múlt nem múlt el. Beágyazódott.
Ily módon Tbiliszi egyfajta palimpszesztként működik – egy olyan város, amelyet nem építenek újra, hanem idővel átírnak, minden réteg látható a következő alatt. A szovjet időszak egyike ezeknek a rétegeknek: nem alapvető, de elkerülhetetlen. Figyelmen kívül hagyni a város szerkezetének félreértelmezését jelentené. Rá koncentrálni a lendületének félreértését jelentené.
A legőszintébb megközelítés talán az lenne, ha anyagként ismernénk el: betonként és acélként, politikaként és emlékezetként, szokásként és elutasításként. A múlt itt nem emlékművekbe fagyott. Nem mindig működő liftekben, műanyag csövekkel foltozott fűtési rendszerekben, bizalomról, kockázatról és kollektív emlékezetről szóló beszélgetésekben éljük át.
Tbiliszi nem oldja fel a történelmét. Magában foglalja. Néha esetlenül. Gyakran gyönyörűen.
Tbiliszi nem törekszik időtlenségre. Nem rejti el a töréseit, és nem színleli az állandóságot. Ehelyett egyfajta megszakításból fakadó folytonosságot kínál – egy várost, amely nem a megőrzés, hanem a rugalmasság révén emlékezik. Identitása nem egyetlen vízióra, hanem a visszatérésre, a gesztusok, az anyagok és a hang türelmes újbóli megjelenésére épül a felfordulás évszázadain át.
Ez a tulajdonság talán a város emlékezethez való viszonyában mutatkozik meg a legjobban. Nem az emlékezet mint emlékmű, hanem mint megélt építészet – a visszatérés, az újraalkotás, az újjáalkotás módja. Tbilisziben a múlt sem nem teljesen szent, sem nem teljesen legyőzött. Állandóan újra és újra találkozunk vele nevek, szokások, romok és restaurációk formájában. A szovjet lakóház, amelyet egy borbolttal újítottak fel; a középkori templom, amelynek falait három ábécével graffitik borítják; az egyetemi előadóterem, amelyet egy kihallgatás közben elhunyt költőről neveztek el. A város nem monumentalizálja ezeket az örökségeket. A hétköznapokba hajtogatja őket.
A múlt nem távoli. Tapintható. Egy séta a régi negyedekben nem romantikus mázként, hanem állandóságként tárja fel: repedezett stukkó, amely még mindig magán viseli a díszítőelemek lenyomatát, évtizedek forgalma által eltorzult lépcsők, generációk óta növények, mosás és emberek alatt meggörbült erkélyek. Ezek nem esztétikai ereklyék. Állványzatok – nemcsak az épületeket tartják egyenesen, hanem az emlékeket is a helyükön.
Tbiliszi folytonosságát a nevekben is hordozzák. Az utcanevek a politikai rezsimek szerint változnak, de a köznyelvi használat gyakran elmarad a hivatalos változások mögött. A lakosok továbbra is szovjet neveken, vagy már nem létező nevezetességekkel illetik az utakat. A „Puskin utca” a térképen „Besiki utcaként” szerepelhet, de a régi név megmarad a beszédben. Ez a nyelvi palimpszeszt többet jelez, mint nosztalgiát – mély szkepticizmust mutat a ráerőltetett tekintéllyel szemben. Ami megmarad, az nem, amit diktálnak, az nem maradandó.
Még az intézményes emlékezet is tükrözi ezt a feszültséget. Az archívumok alulfinanszírozottak, de hevesen védik őket. A szóbeli történelem projektjei virágoznak, nem kormányzati kezdeményezésre, hanem a helyi közösségek révén. A családok saját feljegyzéseket – fényképeket, leveleket, történeteket – őriznek, amelyeket nem publikálás, hanem megőrzés céljából adnak tovább. Ez a magánarchiválás egy formája, amely kompenzálja a nyilvános feljegyzések törékenységét.
Az oktatás összetett szerepet játszik ebben a dinamikában. Az iskolákban büszkén, de hiányosan is tanítják a nemzeti történelmet. A szovjet korszakot óvatosan kezelik. A függetlenség utáni konfliktusokat gyakran a rugalmasság és az áldozatszerep, nem pedig a bűnrészesség vagy a komplexitás jegyében keretezik. A tbiliszi diákok mégis megtanulnak olvasni a sorok között. Tudják, hogy a hivatalos narratívák ritkán fedik le a teljes igazságot. Hallják a csendeket. Megkérdezik a nagyszüleiket.
Az emlékezet a nyilvános rituálékban is él. Az április 9-i mészárlás, a 2008-as háború vagy Zurab Zsvanja – a gyanús körülmények között holtan talált reformista miniszterelnök – halálának megemlékezésein azok vesznek részt, akik számára ezek az események nem elvontak, hanem megéltek. Virágokat helyeznek el. Beszédeket mondanak. De ami még fontosabb, a beszélgetések folytatódnak. A konyhákban, kávézókban, előadótermekben és utcasarkokon a város narratív módon adja vissza önmagát koherenciába.
A vallás is az emlékezet vektoraként működik – nemcsak teológiai, hanem kulturális és időbeli értelemben is. A Sioni-székesegyházban vagy a Szamebában tartott liturgián való részvétel nem mindig a szigorú hit cselekedete. Sokak számára ez a részvétel aktusa: egy módja annak, hogy egy olyan hagyományt éljünk át, amely megelőzi a modern zavarokat. A rituális struktúra – az énekek, a gyertyák, a füstölő – olyan folytonosságot erősít meg, amelyre a politika nem képes. A hit itt ritkán evangéliumi. Környezetbarát, védelmező, és mélyen összefonódik a nemzeti lét eszméjével.
Ez a folytonosság azonban nem mentes a súrlódásoktól. A modernitás, ahogyan azt a nyugati média vagy a helyi reformerek elképzelik, gyakran amnéziával érkezik, amelynek Tbiliszi ellenáll. Az építészeti újjáépítés azzal fenyeget, hogy eltörli a régebbi városrészekbe ágyazott szemcsés történelmet. A globalizált kultúra gyökerek nélküli esztétikát kínál. A politikai retorika a bináris egyértelműség felé hajlik: Európa-párti vagy Nyugat-ellenes, nacionalista vagy liberális, hagyomány vagy haladás. De a város a mindennapi életében elutasítja az ilyen binárisokat. Ellentmondásokat tartalmaz anélkül, hogy inkoherenciába omlana.
Ez a képesség – az ellentmondások befogadására – nem véletlen. Történelmi eredetű. Tbiliszit annyiszor rombolták le és építették újjá, hogy fennmaradása nem a forma folytonosságán, hanem a szellem ismétlődésén alapul. A város soha nem volt érintetlen. Mindig is ideiglenes volt. Ez a zsenialitása. Nem az, hogy visszaállítja a múltat úgy, ahogy volt, hanem hogy magába szívja a tanulságait, és ragaszkodik a relevanciához.
A jelenlegi helyzet különösen nagy nyomást gyakorol. Miközben Tbiliszi a dzsentrifikációval, a külföldi migrációval, a demográfiai szorongással és a geopolitikai bizonytalansággal küzd, egyre hangosabb a kérdés, hogy milyen várossá válik. De a válaszok már be vannak ágyazva a város szövetébe. Abban a tényben, hogy egy új torony emelkedik egy régi gyümölcsös mellett, és mindkettő valahogyan a helyére tartozik. Abban, ahogyan egy 17. századi híd még mindig modern gyalogosforgalmat bonyolít le. Abban, hogy a helyi lakosok nem hajlandók elköltözni, még akkor sem, ha kivásárolták őket – ehelyett a leállt újjáépítés romjai között élnek.
Ez a kitartás nem hősies. Gyakran csendes, megalkuvó, makacs. Egy utcazenész éveken át ugyanazt a négy dalt játssza. Egy könyvesbolt minden reggel kinyit, bár ritkán jár rá vevő. Egy anya megtanítja lányát babfőzeléket főzni, pontosan úgy, ahogy a saját nagymamája tette. Ezek nem a hagyomány előadásai. Ezek a hagyomány infrastruktúráját alkotják.
A város nem nagy kijelentésekkel, hanem ismétlésekkel emlékszik magára. A visszatérésekkel. Azzal, hogy folytatja azt, amit tud, még akkor is, ha a keretek változnak.
És ez talán Tbiliszi legmélyebb tanulsága: a folytonosság nem ugyanolyanság, hanem kitartás. Nem a változás elutasítása, hanem a felejtés elutasítása. Nem nosztalgia, hanem jelenlét.
Tbiliszi nem egyenes vonalban mozog. Körbe megy, megfordul, megáll, majd újraindul. De mozog. Mindig.
Valuta
Alapított
Hívókód
Lakosság
Terület
Hivatalos nyelv
Magasság
Időzóna
Romantikus csatornáival, lenyűgöző építészetével és nagy történelmi jelentőségével Velence, ez a bájos Adriai-tenger partján fekvő város, lenyűgözi a látogatókat. Ennek a nagyszerű központnak a…
Egy olyan világban, amely tele van ismert utazási célpontokkal, néhány hihetetlen helyszín titokban és a legtöbb ember számára elérhetetlen marad. Azok számára, akik elég kalandvágyóak ahhoz, hogy…
Görögország népszerű úti cél azok számára, akik egy felszabadultabb tengerparti nyaralásra vágynak, köszönhetően a tengerparti kincsek bőségének és a világhírű történelmi helyszíneknek, lenyűgöző…
A hajóutazás – különösen egy körutazáson – jellegzetes és all-inclusive nyaralást kínál. Ennek ellenére vannak előnyei és hátrányai, amelyeket figyelembe kell venni, ugyanúgy, mint minden másnak…
Franciaország jelentős kulturális örökségéről, kivételes konyhájáról és vonzó tájairól ismert, így a világ leglátogatottabb országa. A régi idők látványától…
