L'île grecque de Lesbos est aussi célèbre pour son patrimoine mythique que pour ses paysages. Bien avant l'arrivée des touristes, ses montagnes et ses vignobles étaient déjà au cœur de légendes. Selon les auteurs antiques, Lesbos fut d'abord peuplée par les Pélasges, un peuple aventureux. Un grand déluge (le Deucalion Un déluge ravagea ensuite l'île, et à la suite de cette catastrophe, un étranger nommé Macareus arriva par bateau. Diodore de Sicile écrit que Macareus – que l'on dit être le fils du dieu soleil Hélios ou d'un souverain local nommé Crinacos – tomba amoureux du climat doux et des vallées fertiles de Lesbos. Il s'y installa, gouverna avec une remarquable équité et promulgua même un code juridique d'une grande justice, appelé le Code de la justice. « La loi du lion »C’est ainsi qu’il instaura un âge d’or sur l’île, propageant population et prospérité aux îles voisines de la mer Égée.
Les mythes imprègnent Lesbos d'une aura de prospérité « bénie ». L'île ayant échappé à la dévastation lors du Déluge, les auteurs anciens la considéraient comme l'une des îles les plus reculées du monde. « Îles des Bienheureux »Diodore explique que les cultures luxuriantes, les sources d'eau abondantes et le climat tempéré de Lesbos la distinguent – à tel point qu'une tradition affirme que ce terme honorait Macareus lui-même (grec). MakariosSous son règne, l'île prospéra. Macareus établit de nouvelles colonies : l'un de ses fils (dont le nom n'est pas mentionné) fonda Chios, un autre, Cydrolas, devint roi de Samos, un troisième, Néandrus, fonda Cos, et Leucippe mena des colons à Rhodes. Même l'une des filles de Macareus, Méthymna, épousa un membre d'un clan local. Lorsque son époux (Lesbos, fils de Lapithès) devint souverain, il rebaptisa l'île « Lesbos » en son honneur, remplaçant ainsi l'ancien nom de « Siège de Macareus » mentionné par Homère. L'île hérita ainsi d'un double nom : elle fut d'abord « la terre de Macareus », puis « Lesbos ».
Avant même l'arrivée d'un roi, l'histoire de l'île commença dans les brumes préhistoriques. Selon la légende, Lesbos fut d'abord occupée par des Pélasges nomades venus d'Argos (d'où son nom ancien). PélasgienOn y trouvait même des artisans légendaires, les Telchines. Finalement, le déluge de Deucalion* détruisit les premiers établissements. Selon Diodore, « le déluge des eaux » submergea Lesbos, faisant écho aux mythes d'inondations d'autres régions de Grèce. Après la décrue, l'île était presque déserte et inculte. C'est dans ce paysage paisible que Macareus arriva, marquant un nouveau départ. Il reconnut aussitôt la beauté de l'île et s'y installa.
La fertilité de Lesbos après le Déluge a également inspiré son surnom. Selon la tradition grecque, les îles de la mer Égée qui avaient survécu au Déluge étaient devenues des paradis de prospérité et d'abondance. Lesbos, plus que toute autre île, était réputée pour produire sans effort céréales, vin et fruits. Diodore de Sicile observe qu'à la différence des régions continentales dévastées par la catastrophe, Lesbos est restée verdoyante et « intacte », riche en olives, en orge et en raisins. Une telle abondance a donné naissance au surnom de l'île : Lesbos. « L’île des bienheureux » (littéralement Qu'est-ce qu'un macaron ?), une expression qui, selon lui, pourrait faire référence soit à son abondance, soit à un jeu de mots sur le nom de Macareus. Quoi qu'il en soit, à l'époque archaïque, la réputation de fertilité et de douceur du climat de Lesbos était bien établie, préparant le terrain pour son âge d'or ultérieur sous Macareus.
L'histoire de Lesbos est intimement liée à celle de Macareus. Selon une tradition (citée par Diodore), il est un prince né à Rhodes, l'aîné des Héliades, enfants du dieu soleil Hélios et de Rhodos. La jalousie entre ses frères entraîna le meurtre de l'un d'eux (Ténages), contraignant Macareus à fuir Rhodes. Une autre généalogie (celle d'Hésiode transmise par Diodore) fait de Macareus un fils de Crinacos d'Olenus (donc de lignée mortelle). Les deux versions s'accordent sur le fait qu'il était un exilé parvenu à Lesbos. À son arrivée, Macareus « trouva la terre fertile et paisible », et il s'y proclama roi.
Au début de son règne, le gouvernement de Macareus se révéla remarquablement éclairé. Diodore le décrit comme bâtissant des villes, posant des toitures en tuiles, développant le commerce lointain et instaurant même un système juridique réputé pour son équité. « La loi du lion » L'île était réputée pour son équité – son nom évoque une force tempérée par la justice. Les habitants de Lesbos se souvenaient de Macareus comme d'un roi bienveillant, et des pièces de monnaie antiques provenant des cités de l'île (telles que Mytilène et Méthymne) portaient parfois son portrait.
Durant son règne paisible, Macarée initia également l'arbre généalogique de l'île, engendrant des héritiers qui allaient fonder ses villes. Selon la légende, Macarée eut six filles (et peut-être plusieurs fils) de mères différentes. Ses deux filles les plus connues étaient Mytilène et Méthymna. Ces sœurs donnèrent leur nom à des villes : Méthymna épousa le légendaire Lesbos (fils de Lapithès), et l'île elle-même prit le nom de sa ville ; Mytilène, de son côté, donna son nom à la capitale de Lesbos. En effet, Diodore de Sicile mentionne explicitement que Macarée eut « deux filles, Mytilène et Méthymna, qui donnèrent leur nom aux villes de l'île ».
Des érudits ultérieurs ont relevé cette contradiction : Macareus était-il un fils de dieu solaire ou un prince mortel ? Les commentateurs modernes soulignent que les traditions orales multipliaient souvent les origines. Diodore présente les deux sans trancher : en effet, Macareus pouvait, si on le souhaitait, revendiquer une ascendance divine par Hélios, ou une ascendance noble locale par Crinacos. Quoi qu’il en soit, il est sous-entendu que le fondateur de Lesbos était de sang royal. Ses demi-frères (les autres Héliades) devinrent rois des cités de Rhodes, tandis que lui s’étendit plus loin.
Arrivé à Lesbos, Macareus y répandit la population, et même au-delà. Diodore rapporte qu'il fonda des colonies à Samos (sous la direction de son fils Cydrolas) et à Cos (sous la direction de Neandrus). Plus tard, il envoya Leucippe avec des colons à Rhodes. Ces expéditions rappellent les pratiques de colonisation de l'époque grecque : des membres d'une même famille fondant de nouvelles cités. Fait remarquable, Macareus donna même aux villes de Lesbos le nom de ses filles (par exemple, Antissa, Arisbe, Issa et Agamede sont toutes désignées comme ses filles dans des sources postérieures). À la fin de sa lignée, presque toutes les cités-États de Lesbos se réclamaient de sa lignée.
L'héritage de Macareus perdure dans les noms des villes de Lesbos. Ses filles les plus célèbres sont Méthymna et Mytilène. Méthymna (dont la ville de Molyvos, au nord de l'île, tire son nom antique) devint reine, selon la légende, en épousant le héros Lesbos. Mytilène donna son nom à la prospère cité orientale, capitale de l'île dès l'Antiquité. Quatre autres jeunes filles – Antissa, Arisbe, Issa et Agamede – sont également mentionnées par les géographes antiques comme étant ses filles. Chacun de ces noms correspond à un site antique de Lesbos : Antissa sur la côte ouest, Arisbe à l'intérieur des terres près de Méthymna, et Issa et Agamede (dont la localisation exacte est moins certaine) probablement dans des villes plus petites. Seules Mytilène et Méthymna ont subsisté sans interruption ; les autres étaient en ruines à l'époque classique.
Fille | Ville nommée | Situation géographique à Lesbos | Statut moderne |
Méthymne | Méthymne (Molyvos) | Côte nord | Toujours habité (Molyvos) |
Mytilène | Mytilène | Côte Est | Ville de Mytilène (capitale) |
Antissa | Antissa | côte ouest | Site archéologique |
Arisbe | Arisbe | Près de Méthymna | ruines antiques |
Maintenant | Maintenant | (ville insulaire inconnue) | N'a pas survécu |
Agamemnon | Agamemnon | (ville insulaire inconnue) | N'a pas survécu |
Tableau : Les six filles du roi Macarée et leurs villes (nom antique et statut actuel). Deux d’entre elles, Mytilène et Méthymne, sont mentionnées par Diodore de Sicile.; le reste provient de sources plus tardives (Étienne de Byzance).
Le nom même de l'île apparaît également dans les mythes. Finalement, le nom de Lesbos (Λέσβος) fut attribué à un autre héros : Lesbos, fils de Lapithes (ou parfois de Piéros)Diodore rapporte que Lesbos arriva par bateau (incité par l'oracle de Delphes) et épousa Méthymna, fille de Macareus. Comme Homère l'avait déjà suggéré (« la terre de Macareus »), l'île portait le nom de Macareus. Mais, une fois que Lesbos devint un prince célèbre, la légende raconte qu'il rebaptisa l'île à son nom. Ainsi, l'île eut, selon la légende, deux « donateurs de nom » successifs. La statue de Sappho à Mytilène, par exemple, porte le nom de l'île gravé en lettres grecques à sa base – un rappel que ce nom est ancien et personnel, et non une invention poétique.
Qu’est-ce qui a donné naissance à la tradition poétique si particulière de Lesbos ? Une légende ancestrale la rattache à Orphée, le barde mythique thrace. Selon des sources de l’Antiquité tardive, Orphée fut mis en pièces par les Ménades en Thrace. Miraculeusement, sa tête tranchée (qui chantait encore) flotta sur la mer jusqu’à Lesbos, emportant avec elle sa lyre. Là, selon la tradition, un oracle d’Orphée fut établi et l’île s’imprégna d’inspiration. Qu’elle soit littéralement vraie ou non, l’image est restée : Lesbos est devenue the Berceau de la poésie. En effet, le musicien Terpandre, originaire de Lesbos et ayant vécu au VIIe siècle avant notre ère, est reconnu pour avoir codifié le style musical de l'île. Terpandre fut notamment invité à Sparte et modifia l'hymne des Carneia, assurant ainsi à la tradition de la lyre de Lesbos une dimension panhellénique. Les chercheurs notent qu'à l'époque archaïque, le terme Cithare lesbienne Le terme « harpiste » désignait des virtuoses, et certains Spartiates se considéraient même comme les « descendants littéraires de Terpandre ». En bref, à l'époque de Sappho, Lesbos était déjà un berceau reconnu de la poésie lyrique, grâce à l'héritage d'Orphée et à des poètes comme Terpandre.
C’est dans ce terreau de légende que naquit Sappho, la plus grande fille de Lesbos. Les érudits datent la naissance de Sappho aux alentours de… c.630–570 av. J.-C. Les auteurs antiques (dont le philosophe Platon) allèrent jusqu'à la qualifier de… « la dixième Muse », On la louait comme une inspiration divine. Sappho était originaire d'Érésos (Skala Eresos) ou de Mytilène – les sources divergent, mais elle appartenait dans tous les cas à l'aristocratie de Lesbos. Un fragment mentionne le nom de sa mère (Cléïs) et celui de sa fille (également prénommée Cléïs). Une tradition plus tardive rapporte qu'elle épousa un homme nommé Cercylas d'Andros et eut une fille, mais ces détails relèvent de la légende. Quoi qu'il en soit, la renommée de Sappho s'étendit bien au-delà de l'île. chaque Le lexique antique la classe parmi les plus grands poètes de Grèce.
La vie de Sappho fut tumultueuse. Elle vécut des troubles politiques : selon la tradition, elle fut brièvement exilée en Sicile (vers 600 av. J.-C.) lors d'une lutte de factions à Mytilène. Cependant, la légende et les pièces de monnaie témoignent de sa vénération à Lesbos. Son portrait figurait souvent sur les pièces et les statues antiques de Mytilène ; une tête en bronze mise au jour à Mytilène pourrait même la représenter. Paradoxalement, alors même qu'elle était la plus grande figure culturelle de Lesbos, la sagesse locale raconte que sa sexualité la rendit quelque peu… controverséUn guide de voyage lesbien moderne cite des lesbiennes de Lesbos admettant avec humour que Sappho est devenue « malgré elle » taboue dans la mémoire locale en raison de sa réputation.
Issue d'une famille noble, Sappho aurait grandi dans une ville prospère. Mytilène, capitale de Lesbos, et la ville d'Érèse étaient des centres importants ; sa famille possédait probablement des terres et des navires. Dès son plus jeune âge, elle se passionna pour la poésie : à Lesbos, il existait une tradition orale de chants lyriques transmis par des poètes-musiciens plus âgés. On pense (sans que cela soit prouvé) que Sappho dirigeait un cercle, ou « thiasos », de jeunes femmes, une sorte de salon culturel ou d'école où les jeunes filles de la noblesse apprenaient la musique, la poésie et les arts sociaux. De tels groupes étaient courants dans la Grèce archaïque, et celui de Sappho est, selon la légende, considéré comme le mentor de poètes ultérieurs. Cependant, on ne sait rien de précis de son quotidien, et ses premières années restent donc un mystère dans nos sources.
Les auteurs classiques sont en désaccord : certains affirment que Sappho était originaire de… Érésos (Échelle d'Eresos), disent d'autres MytilèneLes deux villes la revendiquent comme native. La plus ancienne épigramme conservée la mentionnant la nomme « Sappho d'Érésos », mais des siècles plus tard, sa renommée anglicisée est restée associée au nom de l'île. Les chercheurs modernes penchent plutôt pour ÉrésosElle figure en bonne place dans les textes et abrite même un petit musée Sappho. Quoi qu'il en soit, à l'âge adulte, Sappho maîtrisait parfaitement le dialecte grec éolien de Lesbos, dialecte qu'elle a notamment utilisé dans sa poésie.
Les récits de Lesbos racontent que Sappho épousa un riche marchand d'Andros nommé Cercylas et eut une fille, Cléïs. (Un fragment de poème de mariage, dédié à Cléïs, nous est parvenu, confirmant cette version.) Cependant, vers 600 avant notre ère, Sappho se trouva mêlée à la grande querelle aristocratique de Mytilène. Suite à la défaite de sa famille ou de sa faction face aux exilés, elle et ses proches auraient été contraints à l'exil. La légende veut qu'elle ait accompagné son frère Charaxos (lui aussi marchand) en Égypte, puis soit revenue à Lesbos, alors encore en proie aux troubles. Quoi qu'il en soit, la poésie de Sappho à maturité évoque souvent la séparation et le désir de vivre cette période.
Nous n'avons pas d'autobiographie, seulement les éloges d'auteurs postérieurs. La fameuse étiquette de « dixième Muse » de Platon (dans SymposiumSes vers ont consolidé sa renommée. D'autres sources la surnomment « la Lionne de Lesbos » ou simplement « la poétesse ». Dans l'encyclopédie byzantine médiévale (Suda), elle figure parmi les plus grands poètes de l'histoire. Des poètes comme Pindare et des auteurs romains (Catulle, Horace) citent fréquemment ses vers. Sappho acquit ainsi un statut si légendaire qu'elle fut davantage considérée comme une icône culturelle que comme une figure historique – une personne réelle dont la biographie est indissociablement liée au mythe.
Nous n'avons pas d'autobiographie, seulement les éloges d'auteurs postérieurs. La fameuse étiquette de « dixième Muse » de Platon (dans SymposiumSes vers ont consolidé sa renommée. D'autres sources la surnomment « la Lionne de Lesbos » ou simplement « la poétesse ». Dans l'encyclopédie byzantine médiévale (Suda), elle figure parmi les plus grands poètes de l'histoire. Des poètes comme Pindare et des auteurs romains (Catulle, Horace) citent fréquemment ses vers. Sappho acquit ainsi un statut si légendaire qu'elle fut davantage considérée comme une icône culturelle que comme une figure historique – une personne réelle dont la biographie est indissociablement liée au mythe.
Presque tous ses vers qui nous sont parvenus traitent d'amour et de désir. Nombre d'entre eux sont adressés à des femmes – amies, étudiantes ou compagnes bien-aimées. Son style est intime et concret : les images de champs, de roses, de couchers de soleil aux « doigts roses » et de vagues y sont fréquentes. Elle a également écrit des hymnes (dont le célèbre Hymne à Aphroditeet des chants de mariage (épithalamia). Dans l'ensemble de son œuvre, elle a introduit ce que les modernes appellent le « je lyrique » : une expression des émotions à la première personne, absente de l'épopée homérique. Comme le souligne un érudit, la poésie lyrique de Sappho est souvent brève, personnelle et d'une grande intensité émotionnelle, méditant fréquemment sur les joies et les peines de l'amour.
Ses poèmes utilisent des formes éoliennes (par exemple, « ethra » au lieu du grec standard). EthelLa strophe saphique – qui porte son nom – se compose de trois vers de onze syllabes suivis d'un vers de cinq syllabes AdoniqueLes poètes romains Catulle et Horace ont par la suite imité ce mètre, ce que Merriam-Webster note être « le schéma rythmique original » Sappho l'utilisait. Bien que technique, ce mètre confère à ses vers une musicalité singulière. Son choix de mots était simple et vivant, mais son mètre et son phrasé novateurs. Un distique de sa poésie qui nous est parvenu témoigne de son talent :
(Ce fragment 31 illustre sa clarté caractéristique : des phrases courtes, un vocabulaire quotidien, mais une émotion intense.)
Qu'il s'agisse de célébrer un mariage, de consoler une amie ou d'admirer la beauté, le sujet de Sappho est toujours l'émotion personnelle. Comme elle l'écrit elle-même (fragment 31), elle compare le bouleversement soudain de l'amour à une armée déferlant sur une ville – une métaphore militaire saisissante de la passion. Pourtant, son ton peut aussi être doux, comme dans l'hymne où elle implore Aphrodite (déesse de l'amour) de raviver un amour perdu. Les critiques modernes soulignent que les poèmes de Sappho étaient « souvent courts, personnels et intensément émotionnels », en mettant l'accent sur les moments intimes. S'il y a un thème qui se dégage, c'est l'amour érotique – tantôt entre femmes, tantôt envers les hommes. L'image récurrente de doigts de rose Moon montre comment elle a emprunté des expressions épiques pour décrire des émotions personnelles.
De toute l'œuvre de Sappho, un seul poème nous est parvenu intégralement : son Hymne à Aphrodite (également appelée « Ode à Aphrodite »). Cette prière de onze vers implore la déesse d'exaucer les vœux amoureux de Sappho. Le reste du texte est fragmentaire. Un érudit le remarque sans ambages : « Un seul de ses poèmes… a survécu parfaitement intact. »Ce fragment est l'hymne à Aphrodite. Quelques autres fragments sont substantiels (comme le fragment 31, qui traite de jalousie et de désir). Ces fragments nous sont parvenus grâce aux citations d'auteurs postérieurs. Nous possédons ainsi les vers d'Aphrodite aux « doigts de rose » et environ 80 extraits plus courts, parmi les quelque 10 000 vers écrits dans l'Antiquité.
Il est consternant de constater que presque aucun écrit de Sappho ne subsiste. Les spécialistes estiment qu'elle a composé environ dix mille vers, mais aujourd'hui, seuls 650 environ ont survécu. Autrement dit, environ 3% Une partie de son œuvre nous est parvenue. Le reste s'est perdu dans les brumes du temps. Pourtant, ces fragments ont profondément marqué la culture occidentale. Des vers de Sappho sont enseignés dans les cours de poésie ; des citations de ses poèmes ornent les anthologies. Chaque phrase retrouvée – quelques mots grecs ici et là – a été scrutée par les érudits. Pour le lecteur curieux, des traductions figurent dans de nombreux ouvrages d'histoire et de littérature. Elles révèlent une poétesse dont l'intensité transcende les millénaires.
Après l'Antiquité, les vers de Sappho ne furent jamais recopiés de manière continue, et ses livres devinrent rapidement rares. À l'époque de la Bibliothèque d'Alexandrie (IIIe siècle av. J.-C.), Sappho était l'une des plus grandes poètes de la littérature. Neuf poètes lyriques Canonisée par les érudits hellénistiques, son œuvre ne circula néanmoins que par fragments. La suite fut cruelle : selon la rumeur médiévale, le pape Grégoire VII (XIe siècle) aurait ordonné que les écrits de Sappho soient brûlés. (Ce récit figure dans l'influente ouvrage de référence Les exploits des Romains (Et des sources plus tardives : « La réputation de Sappho, réputée pour sa licence, aurait incité le pape Grégoire à brûler ses œuvres en 1073 », comme le rapporte un récit moderne.) Quoi qu’il en soit, cela symbolise la façon dont sa poésie sensuelle s’est heurtée aux normes prudes ultérieures. En réalité, c’est le temps qui a fait le plus de dégâts : les parchemins se sont détériorés, les bibliothèques ont été détruites et seuls quelques vers ont été cités par d’autres auteurs.
L'archéologie a offert une seconde chance. Des caches de papyrus égyptiens ont été découvertes. Sappho Des fragments ont été découverts pendant plus d'un siècle. Parmi les découvertes célèbres figurent des papyrus du milieu du IIe siècle (découverts par Oxyrhynchus au début du XXe siècle) qui ont doublé le corpus connu. L'enthousiasme est toujours présent : en 2014, des chercheurs ont annoncé deux entièrement nouveau Des poèmes saphiques extraits de rouleaux de papyrus du IIIe siècle. Un texte récemment publié, long de près de cent vers, est un monologue adressé à ses frères (un ton personnel, presque autobiographique). Un autre fragment relate le désir d'une femme. Ces découvertes, rapportées par le Guardian et des revues universitaires, ont rappelé à tous que d'autres poèmes lyriques de Sappho peuvent encore être exhumés. Elles n'ont pas comblé les lacunes, mais elles ont apporté un éclairage nouveau après des millénaires de silence.
L'île de Lesbos et le nom de Sappho ont laissé une empreinte indélébile sur la langue. Plus particulièrement, l'adjectif "saphir" dérive du nom de Sappho. Merriam-Webster note que, du fait de Sappho “the island of Lesbos… gave its name to lesbianism, which writers often used to call sapphic love”À l'époque de Sappho, le mot « Lesbienne » Cela signifiait simplement « de Lesbos ». Mais à la fin de l'Antiquité, les poètes comiques grecs (par exemple à Alexandrie) caricaturaient Sappho comme passionnée ou aussi sensuel. De ce fait, le terme « lesbienne » (années 1620 en anglais) en est venu à désigner l’homosexualité féminine. Comme l’explique un historien contemporain, “the very term ‘lesbian’ is derived from the name of [Sappho’s] home island”.
De même, "saphir" L'expression « amour saphique » est apparue vers le XVIIIe siècle pour désigner l'amour entre femmes, en référence à Sappho. Mais à l'origine, elle désignait tout type de poème d'amour semblable à ceux de Sappho et, plus largement, tout ce qui s'apparentait à son style. Aujourd'hui, l'« amour saphique » signifie souvent simplement l'amour entre femmes, par analogie avec l'« amour lesbien ».
Il est important de se rappeler qu'à l'époque de Sappho, ces étiquettes n'existaient pas. Sappho écrivait sur l'amour sans stigmatisation ; il n'existait pas de terme unique pour désigner l'identité homosexuelle féminine. Les critiques antiques ont débattu de sa vie privée (certains l'ont même calomniée dans des pièces satiriques), mais Sappho elle-même n'a jamais employé ces termes. Les chercheurs modernes insistent sur le fait qu'il ne faut pas projeter les catégories actuelles sur l'Antiquité. Pourtant, les deux lesbienne et saphique honorer les noms de Lesbos et de Sappho, témoignant de l'influence profonde de son héritage sur la pensée occidentale concernant le genre et l'amour.
L'influence de Sappho plane sur la littérature et la culture bien au-delà de son époque. Dans l'Antiquité, Platon l'honora comme une voix de la Muse divine. Les érudits hellénistiques l'intégrèrent au prestigieux Canon des Neuf Poètes Lyriques (elle y figurait seule femme). Les auteurs romains l'imitèrent avec ferveur : Catulle ouvre son grand poème d'amour (sur « Lesbie ») par une strophe saphique, et Horace composa de nombreuses odes. d'après le style lesbienComme le note Merriam-Webster, Horace explicitement “adopted [the] sapphic meter” en vers latins. Même Ovide, Properce et d'autres furent influencés par son sens de l'intimité dans la poésie amoureuse.
Au Moyen Âge et à la Renaissance, l'image de Sappho se transforma à nouveau. L'Église médiévale réprima l'admiration publique (d'où la légende de Grégoire), mais la découverte d'un manuscrit médiéval (l'œuvre de Sappho conservée à la villa de Néron à Métaponte) fut si précieuse que les poètes de la Renaissance l'étudièrent avec passion. De Pétrarque à Ronsard, en passant par les poètes romantiques, on retrouve des échos des vers de Sappho.
De nos jours, Sappho est devenue un symbole culturel. Elle est une figure tutélaire de la littérature et des études LGBTQ+ (l'Université de Lesbos organise même des colloques Sappho). Des écrivaines comme Virginia Woolf et Audre Lorde ont ressenti son influence. Son nom et son image apparaissent dans l'art, la musique et l'histoire féministe. Comme le montre un sonnet de Tennyson… Princesse va, « La moitié du monde ne peut comprendre les plaisirs de l’autre. » – mais c’est Sappho qui, la première, a donné forme aux plaisirs entre femmesBien qu’il ne reste que des fragments, chaque fragment a inspiré de nouvelles œuvres : chaque traduction et chaque analyse font chanter Sappho.
Lesbos est bien plus qu'un mythe ; vous pouvez parcourir ses sentiers ancestraux. Les monastères orthodoxes grecs de l'île (comme le monastère Saint-Raphaël du XVIe siècle près de Kremasti) et les châteaux de l'époque ottomane (le château de Molyvos au-dessus de Methymna) témoignent de son histoire riche et complexe. Parmi les sites archéologiques, on trouve la cité en ruines d'Antissa (côte ouest) et le sanctuaire de Déméter, à flanc de colline près de Papiana, que les habitants associent au premier roi de Lesbos. La plupart des guides touristiques recommandent Mytilène, la capitale : le nouveau musée archéologique, datant du XIXe siècle, y expose des objets locaux (notamment des mosaïques et des inscriptions de l'époque archaïque de Lesbos), et la place du port abrite la modeste statue de Sappho. À proximité se trouvent le site archéologique de l'ancienne Mytilène (un petit tell) et l'imposant château inférieur (Saplinja) qui protège le port de la ville.
L'île de Lesbos moderne s'inspire également de l'héritage de Sappho dans la culture et le tourisme. Le village balnéaire de Skala Eressos (l'ancienne Érèse) est devenu un pôle d'attraction international pour les visiteurs LGBTQ+. Chaque été, Festival international des femmes d'Eressos Des centaines de femmes (entre 700 et 1 000 selon les estimations récentes) se rendent chaque année à des concerts, des lectures de poésie et des événements sur la plage. Dans la vieille ville, les tavernes proposent désormais de l'ouzo local et du folk rock lesbien. À Molyvos (Méthymna), une foire médiévale annuelle met en scène les légendes de Macareus et la fondation de l'île. Partout à Lesbos, des plaques et de petits musées rendent hommage à Sappho : par exemple, une dalle à Skala Eressos marque l'emplacement de son « école », et une fontaine à Kalloni (près de l'ancienne Kyme) évoque l'origine de certains toponymes.
Du point de vue du visiteur, Lesbos mêle aujourd'hui l'Antiquité à la nature. Oliveraies et vignobles tapissent une grande partie du paysage ; le parfum de l'origan flotte dans l'air. Cherchez les panneaux trilingues : grec, anglais et parfois français (témoignage des érudits du XIXe siècle et d'un tourisme français encore timide). Nombre d'habitants, hors de la capitale, pratiquent encore l'agriculture ou la pêche ; vous entendrez donc peut-être des mots de dialecte remontant à l'ancien éolien. Après une randonnée sur le mont Olympe (Lesbos) ou une baignade à Skala Eressos, on ressent presque l'âme de l'île. Que l'on suive des sentiers archéologiques ou que l'on se contente de s'asseoir au bord de la mer Égée au coucher du soleil, le sentiment est indéniable : Lesbos demeure une île imprégnée d'histoire, et les mots de Sappho résonnent toujours dans la brise marine.
