Chypre

Chypre occupe un espace singulier au carrefour des continents, ses rivages étant façonnés par des millénaires de rencontres et son présent défini à la fois par la division et l'unité. Étendue sur la Méditerranée orientale, l'île, longue et étroite, ne dépassant pas 240 kilomètres d'une extrémité à l'autre, est plus proche du Levant que du cœur de l'Europe. Pourtant, la langue, les coutumes et les structures politiques qui prévalent au sud résonnent le plus fortement avec le monde hellénique. Au nord, une administration distincte tire son autorité de ses liens avec l'Anatolie. Parallèlement, deux bases militaires britanniques souveraines s'accrochent à la côte sud, vestiges d'un empire dont la présence perdure ici dans les conventions routières et le bourdonnement des cabines téléphoniques rouges.

Géographiquement, la silhouette de l'île est définie par deux chaînes de montagnes qui encadrent une plaine centrale fertile. Le massif du Troodos, imposant et plissé, domine le sud-ouest, culminant à près de 1 952 mètres au mont Olympe. De ses hauteurs fraîches et couvertes de cèdres coule le fleuve Pedieos, le plus long cours d'eau de Chypre, qui serpente vers l'est avant de se dissiper dans les sols argileux de la plaine de Mésorée. Le long de la côte nord, la mince chaîne de Kyrenia offre une ascension plus douce, ses sommets dépassant à peine les mille mètres avant de plonger abruptement vers une côte rocheuse. Entre ces deux altitudes, le paysage s'étend en champs de blé, d'orge et de légumes qui nourrissent les insulaires depuis le Néolithique.

Les traces humaines sur Chypre remontent à environ 13 000 ans, lorsque de petits groupes de chasseurs-cueilleurs s'abritaient dans des grottes côtières. Quelques millénaires plus tard, ils ont domestiqué le territoire avec les premiers villages agricoles, jetant les bases d'une société sédentaire. À la fin de l'âge du bronze, l'île était appelée Alashiya dans les documents égyptiens et hittites, réputée pour son cuivre et ses liens tissés qui l'intégraient au réseau méditerranéen plus vaste. Lorsque les Grecs mycéniens arrivèrent vers 1400 av. J.-C., ils apportèrent avec eux un dialecte, des rites funéraires et des styles de poterie qui perdurèrent même lorsque les empires ultérieurs s'emparèrent de l'île.

Les Perses dominèrent l'île dès le VIe siècle avant J.-C., avant qu'Alexandre le Grand ne s'en empare en 333 avant J.-C. Sous les Ptolémées, puis sous Rome, Chypre conserva son caractère hellénique tout en absorbant le droit et les infrastructures romains : routes, villas et amphithéâtres parsèment encore son paysage aujourd'hui. La moitié orientale de l'Empire romain gouverna l'île jusqu'aux raids arabes du VIIe siècle, lorsque les enclaves côtières et les forteresses intérieures furent abandonnées au profit de retraites monastiques perchées sur les sommets du Troodos. Des siècles plus tard, les rois Lusignan et les marchands vénitiens fortifièrent les villes, érigeant des murs de pierre et des douves qui entourent encore les vieux quartiers de Nicosie et de Famagouste.

Les soldats ottomans traversèrent l'île en 1571, inaugurant une ère qui allait s'étendre jusqu'à la fin du XIXe siècle. Sous la domination ottomane, le système féodal accorda des terres aux colons turcs aux côtés des paysans grecs, créant ainsi les communautés duales qui demeurent au cœur de la complexité moderne de Chypre. Les églises byzantines furent converties en mosquées, mais les villages continuèrent de pratiquer leur culte dans leurs sanctuaires centenaires. En 1878, l'île passa sous administration britannique et, en 1914, elle fut annexée. Les marques et héritages britanniques – la conduite à gauche, le système scolaire public, et même les horaires de bus – perdurèrent bien au-delà de l'indépendance.

La république née en 1960 était un compromis délicat entre les intérêts britanniques, grecs et turcs. Le président fondateur Makarios III, archevêque devenu homme d'État, incarnait l'espoir d'autodétermination de la majorité chypriote grecque. Les Chypriotes turcs, méfiants face aux ambitions helléniques, voyaient bien qu'une union avec la Grèce – l'énosis – pourrait bientôt suivre. Au fil des années 1960, l'impasse constitutionnelle s'est transformée en violence. Des affrontements intercommunautaires ont contraint des milliers de Chypriotes turcs à s'installer dans des enclaves. Au début des années 1970, les espoirs de réconciliation s'étaient pratiquement évanouis.

Le 15 juillet 1974, un coup d'État soutenu par des éléments de la junte grecque installa un gouvernement nationaliste à Nicosie. Cinq jours plus tard, les forces turques débarquèrent sur la côte nord, officiellement pour protéger leur communauté. En quelques jours, elles contrôlèrent environ un tiers de l'île, et des centaines de milliers de personnes furent déracinées dans les deux communautés. En 1983, la zone sous contrôle turc se proclama république, reconnue internationalement uniquement par Ankara. Une zone tampon des Nations Unies – étroite et verte – traverse désormais l'île d'est en ouest, tandis que les pourparlers de paix et la médiation européenne se poursuivent dans l'ombre d'histoires controversées.

Malgré ses divisions politiques, Chypre a bâti une économie avancée et à revenu élevé, ancrée dans le tourisme, les services financiers et le transport maritime. Depuis son adhésion à l'Union européenne en mai 2004 et l'adoption de l'euro en janvier 2008, la République de Chypre a attiré des investissements dans l'immobilier, l'hôtellerie et les services professionnels. Les bases souveraines britanniques d'Akrotiri et de Dhekelia conservent une importance stratégique, et en 2024, Nicosie a confirmé son intention d'adhérer à l'OTAN – un élément supplémentaire dans le calcul complexe de la politique étrangère de l'île. Le nord turc, soumis à des embargos et à une reconnaissance limitée, dépend fortement des subventions d'Ankara et de l'économie souterraine.

Des plaines fertiles, des montagnes escarpées et près de 1 000 kilomètres de côtes attirent près de quatre millions de visiteurs chaque année. Les plages ensoleillées – longues étendues de sable et de galets – semblent presque continues, interrompues seulement par des ports de pêche et quelques retraites monastiques. À l'intérieur des terres, les hauts plateaux du Troodos abritent des villages où les vignobles s'accrochent aux pentes en terrasses et où les églises centenaires scintillent de fresques byzantines. Au nord, la cité antique de Salamine et les vestiges classiques de Paphos se dressent tels des musées à ciel ouvert sur une antiquité commune. Pourtant, dans la capitale, Nicosie, cafés et galeries modernes envahissent les rues murées par les Vénitiens il y a cinq siècles.

Le climat de l'île, méditerranéen le long de la côte et semi-aride au nord-est, est parmi les plus chauds de l'UE. Les hivers sont pluvieux – principalement de novembre à mars – et parfois enneigés dans les hautes terres. Les étés s'étendent sur près de huit mois, tempérés par les brises marines mais ponctués de vagues de chaleur. La lumière du soleil brille plus de trois mille heures par an en moyenne, soit près du double de celle des capitales d'Europe du Nord. Cette lumière a façonné l'agriculture et les loisirs : vergers d'agrumes, oliveraies et vignobles prospèrent ; la baignade et la navigation de plaisance rythment la longue haute saison.

Un réseau routier moderne rayonne depuis la ceinture côtière, où des autoroutes relient les principaux ports de Limassol et de Larnaca à Nicosie, de Larnaca à Paphos, et de Nicosie à l'est et à l'ouest. Des bus desservent toutes les grandes villes, bien que le taux de motorisation reste élevé. Dans le nord de la Turquie, des minibus plus petits circulent plus fréquemment, mais avec moins de prévisibilité. Deux aéroports internationaux, Larnaca et Paphos, accueillent des vols réguliers en provenance d'Europe, du Moyen-Orient et d'ailleurs, tandis que l'aéroport d'Ercan, au nord, dessert la Turquie. Des ferries, rénovés en 2022, relient Limassol au Pirée, en Grèce, offrant une alternative plus tranquille pour découvrir l'île.

La population de Chypre, qui compte un peu plus de neuf cent mille habitants dans le sud contrôlé par le gouvernement, reste majoritairement grecque orthodoxe, avec une petite mosaïque de minorités arménienne, maronite, catholique latine et protestante. Les indices d'éducation et de santé figurent parmi les plus élevés d'Europe. Au nord, les musulmans sunnites sont majoritaires, coexistant – quoique quelque peu à l'écart – avec des traditions culinaires et musicales communes, antérieures aux divisions du XXe siècle. Les deux communautés accordent une grande importance à l'hospitalité : elles offrent à leurs invités un café ou un verre de zivania fraîche, et les invitent à participer aux mariages, aux festivals et aux fêtes des moissons.

La langue reflète cette dualité. Le grec et le turc sont les langues officielles, tandis que l'anglais demeure une seconde langue forte, héritage de la domination coloniale et outil de commerce et de tourisme. L'arménien et l'arabe maronite chypriote sont reconnus comme langues minoritaires. Dans la vie quotidienne, les dialectes vernaculaires du grec et du turc chypriotes divergent sensiblement de leurs formes standard, véhiculant des idiomes et des sonorités façonnés par l'histoire locale. Plus récemment, le russe a pris une place prépondérante à Limassol et à Paphos, où les enseignes et commerces russophones s'adressent à une communauté expatriée croissante.

Ici, l'expression culturelle est indissociable du lieu. Les églises peintes du massif du Troodos – dix sites inscrits à l'UNESCO – arborent des fresques éclatantes qui transcrivent des récits théologiques sur des murs de pierre. Les hammams restaurés de la vieille ville de Nicosie rappellent l'époque franque et ottomane, proposant vapeur et massages sous des dômes antiques. Le carnaval de Limassol éclate chaque année en février, une parenthèse colorée qui n'a débuté qu'au XXe siècle, mais qui honore des coutumes de spectacles masqués encore plus anciennes. La danse traditionnelle, du tsifteteli à la sousta, anime mariages et fêtes de village, unissant les insulaires par-delà les barrières linguistiques et religieuses.

Pourtant, sous cette apparence conviviale se cache une conscience de fragilité. Des chasseurs munis de fusils de chasse agréés sillonnent la campagne en hiver, et des plombs égarés peuvent se retrouver sur les sentiers des randonneurs. La Ligne Verte persiste dans la conscience quotidienne : les écoles enseignent des histoires parallèles, et les efforts de réconciliation se poursuivent dans le cadre d'initiatives artistiques et de projets économiques communs. Le taux de criminalité reste faible, mais il est conseillé aux visiteurs de sécuriser leurs biens contre les vols opportunistes, et la prudence est de mise dans les quartiers nocturnes où les cabarets dissimulent parfois des dessous plus sombres.

La mosaïque de Chypre – sa géologie, son histoire, ses communautés et son économie – défie toute narration simple. Elle témoigne à la fois de la ténacité humaine et d'un corridor de contestation, où les empires se sont affrontés et où les voisins avancent encore prudemment à travers les zones tampons. Pourtant, la chaleur du soleil et de la mer, la générosité offerte autour de tables aux senteurs d'agrumes et la résilience des traditions mêlant éléments helléniques, levantins et anatoliens, tout perdure. Pour qui s'arrête un instant, Chypre offre la chronique intime d'une île qui a connu unité et division, où la vie quotidienne se poursuit sous un ciel méditerranéen aussi constant et complexe que les marées elles-mêmes.