Turkmenistan

Niché entre les eaux ondulantes de la mer Caspienne et les crêtes déchiquetées des chaînes de Kopet Dag et de Koytendag se trouve le Turkménistan, terre de déserts silencieux et d'oasis antiques, de capitales de marbre étincelant et de forts caravaniers en ruine. Peu de pays d'Asie centrale suscitent autant d'intérêt que cette république de quelque sept millions d'âmes, où le vaste désert du Karakoum domine plus des quatre cinquièmes du paysage, et où l'État moderne s'efforce de concilier son héritage soviétique, sa gouvernance autoritaire et son ambitieuse modernisation alimentée par le gaz avec l'austérité persistante du désert.

Depuis ses débuts en tant que voie de communication importante le long des artères de la Route de la Soie jusqu'à son statut actuel de l'un des plus grands détenteurs de gaz naturel de la planète, le Turkménistan a été témoin de l'ascension et de la chute d'empires, de villes se gonflant de commerce puis tombant en ruine, et de dirigeants dont les caprices ont façonné à la fois les horizons urbains et la vie quotidienne des citoyens.

D'une superficie de quelque 488 100 kilomètres carrés – légèrement plus petite que l'Espagne – le Turkménistan se situe à la croisée de plaques tectoniques et de climats extrêmes. Au nord, les étendues plates de la dépression du Touran cèdent la place au plateau d'Oust-Ourt ; au sud, le Kopet-Dag s'élève vers le ciel, formant une frontière commune avec l'Iran, où des sommets comme le Kuh-e Rizeh culminent à près de 2 912 mètres. À l'est, les hauteurs alpines des plateaux de Koytendag et de Paropamyz culminent à Ayrybaba (3 137 m), point culminant du pays. D'importants fleuves – l'Amou-Daria, le Murghab, le Tejen et l'Atrek – serpentent des oasis à travers cette topographie austère, mais leurs eaux étanchent rarement la soif du désert.

Les précipitations sont rares. Au cœur du Karakoum, les précipitations annuelles sont souvent inférieures à 12 millimètres ; le sable pâle du désert s'étend sous plus de 235 jours clairs chaque année, brûlant sous des températures estivales pouvant dépasser les 50 °C. Les hivers sont brefs et secs, à l'exception des averses de janvier à mai, qui descendent de l'humidité de l'Atlantique et s'atténuent face aux montagnes du sud qui bloquent la chaleur de l'océan Indien. Ce climat impitoyable a façonné à la fois la flore – sept écorégions distinctes allant des forêts riveraines le long de l'Amou aux arbustes semi-désertiques soulignés par le Kopet Dag – et l'esprit humain qui perdure ici.

Bien avant les frontières modernes, les cités-oasis du Turkménistan soutenaient le commerce caravanier entre l'Orient et l'Occident. Merv, perchée sur la rivière Murghab, comptait autrefois parmi les plus grandes métropoles du monde, ses remparts abritant érudits et marchands à l'âge d'or islamique. À l'ouest se trouvent Nisa et Gonur Depe, vestiges de palais parthes et de colonies de l'âge du bronze. Au sud d'Achgabat, les ruines fortifiées d'Anau et de Jeitun rappellent les pionniers du Mésolithique qui, les premiers, exploitèrent les aquifères souterrains. Au fil des passages des hordes mongoles, des satrapes perses et des conquérants arabes, les cultures se superposèrent, forgeant l'héritage pluriel de la région.

En 1881, l'Empire russe annexa les territoires turkmènes. En 1925, les planificateurs soviétiques avaient établi la RSS du Turkménistan, liant la production de coton et de gaz aux plans économiques de Moscou. En 1948, un tremblement de terre dévastateur rasa Achgabat, qui fut ensuite reconstruite en béton stalinien. Avec l'effondrement de l'Union soviétique en 1991, le Turkménistan déclara son indépendance, mais l'État qui en émergea ressemblait davantage à un fief personnel qu'à une démocratie libérale.

Saparmurat Niyazov, autoproclamé « Türkmenbaşy », a présidé le pays de l'indépendance jusqu'en 2006. Ses décrets excentriques – interdiction des voitures noires, jugée de mauvais augure, prescription de lectures personnelles obligatoires de ses propres textes méditatifs dans les écoles, et même interdiction des chiens dans la capitale – étaient appliqués par un appareil sécuritaire qui ne tolérait aucune dissidence. Son successeur, Gurbanguly Berdimuhamedow, a maintenu l'emprise, étendant le pouvoir héréditaire en 2022 à son fils Serdar, après des élections dénoncées par les observateurs internationaux comme ni libres ni équitables. Les journalistes et les religieux restent surveillés, et les droits des minorités sont peu protégés. Le Turkménistan figure régulièrement parmi les régimes les plus durs dans les indices mondiaux de la presse et des droits humains.

Sous les sables du désert se trouvent les quatrièmes plus grandes réserves de gaz au monde ; en théorie, cette richesse pourrait transformer le destin du pays. De 1993 à 2019, les habitants bénéficiaient de subventions publiques pour l'électricité, l'eau et le gaz. Après 2019, les subventions ont pris fin et le manat, officiellement indexé sur le dollar américain à 3,5, a glissé à près de 19 ou 20 sur le marché noir, signe flagrant de difficultés économiques. Le coton reste le deuxième pilier des exportations, bien que l'effondrement des prix mondiaux et les dettes extérieures aient entraîné des déficits commerciaux chroniques depuis 2015.

Les efforts de diversification comprennent des projets touristiques comme Avaza, une « zone touristique » caspienne composée d'hôtels et de promenades, inspirée des projets des États du Golfe, mais dépourvue d'investissements étrangers. En 2022, le gouvernement a ordonné l'extinction du cratère de gaz de Darvaza – surnommé la « Porte de l'Enfer » –, privilégiant l'exportation de gaz plutôt que l'attrait qui attirait les voyageurs audacieux vers ce gouffre ardent.

Achgabat, la capitale tentaculaire, éblouit par ses façades de marbre blanc, son immense mât et l'imposante tour du Turkménistan, le tout arborant les contreforts sud. Au-delà de son oasis étincelante se dressent les centres provinciaux : les terminaux pétroliers de Turkmenbashi sur la côte caspienne ; les douces dunes de Mary qui protègent les ruines de la Route de la Soie ; les théâtres néoclassiques et les bazars aux saveurs ouzbèkes de Daşoguz ; et les artères fluviales de Turkmenabat.

Les autoroutes modernes reprennent les tracés soviétiques : la liaison ouest-est M37 relie Turkmenbashi à Achgabat, Mary et Turkmenabat, tandis qu'une autoroute nord-sud relie Achgabat à Daşoguz. Des routes à péage et de nouveaux ponts voient le jour sous l'égide d'entreprises de construction publiques, bien que les projets soient bloqués en raison de non-paiement des entrepreneurs étrangers. Des lignes ferroviaires, vestiges du chemin de fer transcaspien, desservent le transport intérieur de passagers et de marchandises en vrac ; un projet de raccordement afghan à Hérat laisse entrevoir une future liaison régionale.

Le trafic aérien est concentré à l'aéroport international d'Achgabat, avec des pistes nationales dans chaque capitale provinciale. Turkmenistan Airlines, l'unique transporteur, propose des vols modestes vers Moscou, Dubaï, Istanbul et au-delà, ainsi que vers les aérodromes provinciaux désormais modernisés pour le fret et les besoins de quarantaine. En mer, le port agrandi de Turkmenbashi accueille les ferries à destination de Bakou, les marchandises pour Aktaou et les pétroliers à destination des marchés internationaux.

Officiellement peuplé de Turkmènes (environ 85 %), aux côtés d'Ouzbeks, de Russes, de Kazakhs et de dizaines d'autres minorités, le Turkménistan a rarement révélé pleinement sa diversité cachée ; les données de recensement depuis 1995 restent opaques. Le turkmène, une langue turque apparentée au turc et à l'azéri, est la langue d'État, tandis que le russe, autrefois dominant, a reculé depuis le passage de l'alphabet post-soviétique à l'écriture latine et la révocation de son statut interethnique en 1996.

Près de 93 % des citoyens se déclarent musulmans, majoritairement sunnites, bien que la pratique religieuse soit souvent laïque et que l'enseignement du Coran, sanctionné par l'État, soit étroitement surveillé. L'orthodoxie orientale persiste parmi les communautés slaves. Depuis 1990, le renouveau religieux est soigneusement encadré par l'État, et seules quelques facultés de théologie fonctionnent sous l'égide des universités.

Les architectes turkmènes sont confrontés au défi d'intégrer le design contemporain à des environnements historiques. À Achgabat, les projets monumentaux, du Centre culturel Alem aux complexes gouvernementaux palatiaux, s'appuient sur des revêtements de marbre blanc, des colonnes colossales et une symétrie néoclassique. Pourtant, au-delà de la capitale, d'anciennes forteresses et mausolées – Ahmed Sanjar à Merv, le mausolée de Parau-Ata – témoignent de l'artisanat médiéval, de la maçonnerie complexe et de la géométrie solennelle de l'art funéraire islamique.

L'entrée au Turkménistan nécessite un visa et, pour la plupart des ressortissants, le soutien d'une agence agréée. Les voyages indépendants sont interdits ; tout étranger se déplace dans le cadre d'une visite guidée. Les tarifs d'hébergement reflètent le statut du Turkménistan, pays le plus cher d'Asie centrale : une chambre double basique coûte environ 30 $ US par nuit, une chambre milieu de gamme coûte 60 $ US, et les restaurants d'Achgabat facturent environ 20 $ US par repas. Une « taxe de séjour » quotidienne de 2 $ US est ajoutée aux factures d'hôtel depuis 2017.

La monnaie locale, le manat (TMT), se divise en 100 tenges. Les pièces de 1, 2, 5, 10, 20 et 50 tenges, ainsi que celles de 1 et 2 manats, circulent aux côtés des dollars américains, acceptés dans les hôtels et les aéroports internationaux. L'utilisation des cartes de crédit est rare en dehors des grands hôtels et des banques, les distributeurs automatiques étant limités à quelques sites d'Achgabat. Il est conseillé aux touristes de ne changer que les sommes nécessaires en manats, car la conversion à l'étranger est impossible.

La société turkmène valorise la courtoisie et la préservation de la dignité. Les invités se déchaussent en entrant et apportent de modestes présents à leurs hôtes. Le pain, souvent offert de manière cérémonielle, peut être accepté à deux mains ; un refus peut être profondément offensant. Les superstitions perdurent : siffler à l'intérieur est réputé attirer le malheur ; certains jours, la tradition interdit de se couper les ongles ou de faire le ménage.

Critiquer ouvertement les dirigeants ou la politique est périlleux. Le nom de Berdimuhamedow inspire la vénération, tant dans le discours public que sur l'image officielle. Photographier des sites stratégiques – bâtiments gouvernementaux, installations militaires, postes-frontières – est interdit, et la police applique strictement ces interdictions. La police elle-même a la réputation de harceler les citoyens comme les étrangers ; la corruption est courante, et toute confrontation est mieux désamorcée par le respect des règles et le calme.

Voyager sur la route comporte ses propres dangers. Les conducteurs ne respectent souvent pas le code de la route ; les taxis manquent de dispositifs de sécurité et des points de contrôle non signalés parsèment les autoroutes. Il est conseillé aux touristes de réserver un véhicule privé auprès d'agences agréées plutôt que de héler les taxis locaux.

Au-delà des avenues de marbre de la capitale, les trésors du Turkménistan se cachent dans des ruines silencieuses et des curiosités naturelles. L'antique Merv se déploie en murs concentriques – Erk Kala, Sultan Kala – chaque époque étant gravée dans la brique crue en ruine. Les mausolées turquoise de Konye-Urgench s'élèvent au milieu de déserts sablonneux, tandis que les piliers parthes de Nisa dominent le Karakoum. Les eaux souterraines et sulfureuses de Kow-Ata invitent les voyageurs fatigués à des bains chauds sous les voûtes basses de leurs grottes. Les réserves naturelles – les sables du désert de Repetek, les pentes sculptées par les genévriers de Köpet Dag et les plaines salines de la côte caspienne – nécessitent une autorisation bien à l'avance. Et au cœur du désert, le cratère vacillant de Darvaza offre un spectacle à la fois menaçant et fascinant.

Le Turkménistan résiste aux caractérisations faciles. Son gouvernement exerce le pouvoir d'une main de fer, son peuple navigue au quotidien sous les contraintes de l'austérité et de la propagande imposées par l'État, et pourtant, au-delà des avenues impeccables de la capitale, se cachent des siècles d'efforts humains gravés dans la pierre et la terre. Les visiteurs qui foulent ces sables doivent le faire avec respect, humilité et conscience de la mince frontière qui sépare les merveilles historiques du contrôle contemporain. Dans ces étendues arides – où le vent modifie le visage du désert la nuit et où les survivants se regroupent autour des puits – le Turkménistan révèle son paradoxe : une terre d'isolement et d'ouverture, de silence ponctué par les échos de l'histoire, et de beauté née d'une implacable rigueur.