Guilin

Guilin occupe un méandre de la rivière Li, où des pics calcaires abrupts émergent de plaines verdoyantes. Son nom, traduit en dialecte zhuang local par Gveilinz, signifie « forêt d'osmanthus », un clin d'œil aux fleurs qui embaument ses rues chaque automne. Depuis l'époque impériale, poètes et peintres ont utilisé le papier de riz et l'encre pour immortaliser ces collines et ces cours d'eau, mais aucun pinceau ne peut pleinement retranscrire le jeu de brume et de lumière qui caractérise ce paysage.

Sur le plan administratif, Guilin est divisée en dix-sept subdivisions. Six districts urbains – Xiufeng, Xiangshan, Diecai, Qixing, Yanshan et Lingui – forment le cœur de la ville. Au-delà s'étendent huit comtés – Yangshuo, Lingchuan, Xing'an, Quanzhou, Yongfu, Ziyuan, Guanyang et Pingle – ainsi que deux comtés autonomes pour les Yao et plusieurs groupes ethniques, et la ville-district de Lipu. Ensemble, ils s'étendent sur près de 28 000 kilomètres carrés, à la frontière des villes voisines du Guangxi, Liuzhou, Laibin, Wuzhou et Hezhou, et à proximité des villes de Huaihua, Shaoyang et Yongzhou du Hunan.

Des tours karstiques sculptées dans le calcaire et la dolomie du Trias définissent le terrain. La colline de la Trompe d'Éléphant, qui se jette dans la rivière Li telle une sentinelle grise, rejoint les collines Diecai et Wave-Subduing autour de la ville. Plus loin s'élèvent les chaînes de Lipu et de Kitten, ainsi que la colline Yao, la plus haute du Guangxi. En contrebas, des grottes – celle de la Flûte de Roseau avec ses stalactites anciennes, celle des Sept Étoiles résonnant de ses gouttes d'eau – attirent aussi bien les groupes guidés que les explorateurs indépendants. Ces sites fournissent l'équivalent de la moitié des précipitations d'un continent lors des « pluies de prunes » du printemps, lorsque les ruisseaux en crue risquent de déborder, mais confèrent également aux sommets un voile surnaturel.

Les hivers restent doux ; les températures moyennes de janvier avoisinent les 8 °C. Les étés dépassent les 28 °C, avec une humidité quotidienne qui peut masquer le soleil jusqu'au retour du ciel clair de l'automne. Les précipitations annuelles approchent les 1 900 mm, concentrées entre avril et juin. L'ensoleillement est maximal en septembre, mais un ciel printanier couvert favorise la croissance des mousses et des orchidées de la région.

Lors du recensement de 2020, la préfecture comptait un peu moins de cinq millions d'habitants. Environ quatre mille trois cents citadins habitent les districts contigus, qui se fondent désormais dans les banlieues en expansion de Lingchuan. Les Chinois Han représentent plus des huit cinquièmes de la population, les communautés Yao et Zhuang conservant des langues et des coutumes distinctes. Au cœur de la ville, le parler local est proche du mandarin ; au-delà, le pinghua reste courant.

Le Guilin moderne allie industrie légère et agriculture ancestrale. Les usines produisent des machines, des produits pharmaceutiques, des pneus et des appareils électroniques, ainsi que de la soie, des parfums et du thé. La transformation alimentaire – mise en conserve de pomelos, raffinage du thé, distillation d'alcool de riz – est le pilier de l'économie locale. Les champs fournissent de jolis pomelos de Shatian, des oranges d'été, des châtaignes d'eau et le taro de Lipu. Les potagers produisent de la pâte de piment, du tofu fermenté et des kakis de lune. Les nouilles de riz de Guilin – de fines lanières censées faciliter la digestion des anciens soldats – sont encore présentes sur les stands à l'aube, souvent servies avec des lamelles de viande de cheval ou simplement assaisonnées de sauce chili, d'ail et de soja fermenté. Trois spécialités locales y sont à l'honneur : la pâte de piment, une liqueur de riz parfumée et un tofu mariné piquant.

Les liaisons de transport reflètent le double rôle de Guilin, porte d'entrée et plaque tournante régionale. L'aéroport international de Liangjiang accueille des vols de compagnies chinoises et de plusieurs compagnies d'Asie de l'Est, et accueille les visiteurs de l'ASEAN munis de visas de transit de courte durée. Les trains à grande vitesse s'étendent vers l'extérieur : au nord vers Changsha et Pékin, à l'est vers Shanghai, au sud vers Canton et Shenzhen. Ces trajets de trois heures en train à grande vitesse redéfinissent les distances. En ville, le bus à impériale reste rare sur les lignes principales, son étage supérieur offrant une vue insolite sur les collines en pente douce et les toits de tuiles.

Prévu sous ces sommets, un réseau de métro de sept lignes devrait ouvrir son premier tronçon d'ici 2025, à une trentaine de kilomètres sous terre. Pendant ce temps, canaux et lacs urbains voient des bateaux de tourisme dériver le long des talus bordés de saules, glissant sous des ponts usés par des générations.

Les sites culturels se concentrent près du fleuve. La place centrale, pavée de motifs d'atlas en pierre, accueille des projections de lumière nocturne et des fontaines en cascade. La Cité des Princes de Jingjiang conserve les salles du palais autrefois réservées à la noblesse de l'époque Ming. Non loin de là se dresse la résidence de Li Zongren, un bref vice-président de la République, dans les années 1940. Ses pièces sont aujourd'hui décorées de photographies et d'effets personnels. De l'autre côté de l'eau, les pagodes jumelles du Soleil et de la Lune se dressent sur pilotis, leurs silhouettes illuminées par des lanternes se reflétant dans le lac Shahu après le crépuscule.

Les musées révèlent des strates plus profondes. Le bureau de l'Armée de la Huitième Route conserve des cartes et de la correspondance datant du conflit sino-japonais. Le musée de Guilin à Lingui expose des milliers de reliques, de la préhistoire aux cours impériales. Des galeries de jade et de pierres « sang de poulet » présentent l'artisanat local, même si les visiteurs remarquent parfois des tactiques de vente agressives dans ces boutiques. Un parc archéologique à Zengpiyan révèle des outils néolithiques en pierre et des fragments de poterie encastrés dans les parois de cavernes.

Des espaces verts sillonnent la ville. Le jardin botanique de Black Hill, ouvert à toute heure, abrite palmiers et bambous dans des bosquets impeccablement entretenus. Le parc Seven-Star s'étend dans les bois à flanc de colline, où un modeste zoo et une grotte intérieure attirent les familles. Le parc West Hill, légèrement à l'écart du centre-ville, abrite une forêt de statues bouddhistes et de temples creusés dans des crevasses. Au sud de la ville, un parc patrimonial marque la base des Flying Tigers de 1941, sa caverne de poste de commandement et sa piste d'atterrissage évoquant l'alliance des forces chinoises et américaines.

Au-delà des limites de la ville, les visiteurs peuvent escalader les terrasses près de Longsheng, où les rizières s'enroulent le long des pentes en rubans étagés. Yangshuo, en aval de la Li, condense le paysage de Guilin à une échelle plus réduite, ses sentiers riverains étant bordés de boulangeries et de boutiques d'escalade.

Fondée comme comptoir commercial au Ier siècle avant J.-C., Guilin s'est développée grâce aux canaux et aux voies fluviales reliant les plaines du sud au Yangtsé. Une garnison Ming a fortifié ses remparts ; au XXe siècle, la ville comptait plus de deux millions d'habitants avant que les destructions de la guerre ne rasent ses rues. La reprise s'est avérée progressive : papeteries, usines chimiques et usines d'engrenages se sont développées dans les années 1950, pour se relocaliser des décennies plus tard, au gré des évolutions du marché. La croissance actuelle repose sur le tourisme. Guides internationaux et vacanciers nationaux convergent vers les bateaux fluviaux, les temples perchés sur les falaises et les stands de nouilles.

La clarté moderne de la ville doit beaucoup à cet afflux. Les routes restent balayées, les parcs entretenus et l'air y est plus pur que dans de nombreuses métropoles de l'intérieur des terres. Des hôtels de style occidental bordent les artères principales, accueillant les routards attirés par l'escalade à Moon Hill et les cyclistes qui pédalent parmi les pinacles karstiques. À la fois modeste et vivante, Guilin allie le dynamisme d'un centre chinois de taille moyenne à des paysages qui ont façonné la poésie des poètes pendant des siècles. Ses osmanthus fleurissent chaque automne, embaumant les soirées de leurs petites fleurs blanches – rappelant qu'au milieu des hauteurs calcaires et des rythmes humides, la vie trouve ici son propre rythme tranquille.