Cuba

Cuba se révèle au carrefour de la mer des Caraïbes, du golfe du Mexique et de l'océan Atlantique : un archipel d'environ 110 000 kilomètres carrés abritant quelque dix millions d'habitants. Son territoire principal s'étend sur plus de 1 200 kilomètres, des plaines et des basses terres vallonnées du nord aux sommets de la Sierra Maestra au sud-est, couronnés par le Pico Turquino à près de deux mille mètres d'altitude. La Havane, cœur vibrant de l'île, domine cette nation, à la fois la plus grande île des Caraïbes et la dix-septième plus grande du monde. Située à l'est du Yucatán mexicain, au sud de la Floride et des Bahamas, à l'ouest d'Hispaniola et au nord de la Jamaïque, la géographie de Cuba lui confère à la fois connexion et isolement. Dans cette république insulaire, l'empreinte millénaire – d'abord celle des Guanahatabeys et des Taïnos, puis celle des colonisateurs espagnols et des visionnaires révolutionnaires – reste indélébile.

Depuis les premiers siècles d'occupation humaine, en passant par les cultures taïnos et guanahatabey, qui prospéraient avant l'arrivée des Européens, Cuba a traversé des cycles de transformations qui ont marqué son sol, sa société et sa psyché. Au XVe siècle, les explorateurs espagnols ont revendiqué le territoire, instaurant des siècles de domination coloniale qui ont lié le destin de cet archipel à la traite transatlantique des esclaves – une association ininterrompue jusqu'à l'abolition de l'esclavage en 1886. La guerre hispano-américaine de 1898 a marqué la fin de la domination ibérique directe, mais elle a inauguré une ère d'occupation et de tutelle américaines qui s'est conclue par l'indépendance officielle en 1902. Les premières décennies de la république ont été marquées par l'optimisme ; une constitution progressiste de 1940 aspirait à la justice sociale et aux libertés civiles. Pourtant, les troubles politiques se sont intensifiés jusqu'à ce qu'un coup d'État militaire en 1952 installe la dictature de Fulgencio Batista.

Les excès et la répression du régime de Batista déclenchèrent la Révolution cubaine, dont le triomphe culminant en janvier 1959 plaça Fidel Castro à la tête d'un État socialiste naissant. Sous la direction de Castro, Cuba s'aligna sur le bloc soviétique, son économie planifiée étant façonnée par un contrôle centralisé et une aide soviétique importante – quelque 33 milliards de dollars américains au milieu des années 1980, selon des renseignements déclassifiés. Le rôle de Cuba sur la scène de la Guerre froide atteignit son apogée lors de la crise des missiles de 1962, lorsque l'île devint le théâtre le plus proche de la confrontation entre les superpuissances. Au cours des décennies suivantes, La Havane étendit sa solidarité – militaire, médicale et infrastructurelle – aux gouvernements marxistes émergents en Afrique, favorisant ainsi un réseau révolutionnaire mondial alors même que l'île était confrontée à de graves pénuries sur son territoire.

L'effondrement soviétique de 1991 a précipité la « Période spéciale » à Cuba, un cataclysme économique caractérisé par des pénuries d'énergie, un déclin de l'agriculture et des difficultés urbaines. Le tourisme est devenu une source de revenus essentielle, quoique inégale, éclipsant finalement les exportations de sucre, de tabac et de café. Parallèlement, les indicateurs sociaux sont restés étonnamment robustes : l'alphabétisation a grimpé en flèche, la mortalité infantile est tombée en dessous des normes régionales et l'espérance de vie a égalé celle de ses voisins plus riches. L'accès universel aux soins de santé et la gratuité de l'éducation, pierres angulaires de la politique révolutionnaire, ont persisté malgré des pénuries chroniques d'équipements, de faibles salaires médicaux et une pénurie intermittente de médicaments. En 2008, après près d'un demi-siècle de règne unipersonnel, Fidel Castro a cédé la présidence à son frère Raúl ; en 2018, Raúl a à son tour transmis le flambeau à Miguel Díaz-Canel, qui a consolidé son pouvoir en devenant Premier secrétaire du Parti communiste en 2021.

L'architecture politique cubaine consacre la prééminence du Parti communiste dans sa constitution. Les voix de l'opposition ne trouvent aucun canal officiel ; la censure stricte et la répression du journalisme indépendant incitent les observateurs des droits de l'homme à classer l'île parmi les plus restrictives en matière de liberté de la presse. Pourtant, la société cubaine vibre d'une vitalité culturelle : la musique et la danse afro-cubaines prospèrent dans chaque quartier ; des artistes, des danseurs et des athlètes émergent grâce à des programmes soutenus par l'État qui s'inspirent des campagnes d'alphabétisation et de culture post-révolutionnaires. Les églises baroques de La Havane – la basilique de San Francisco et la forteresse fortifiée du Castillo del Príncipe – côtoient des monuments modernistes comme le Capitole et des tours du milieu du XXe siècle comme la Habana Libre. Le tissu urbain raconte ainsi un dialogue entre le baroque colonial, la grandeur républicaine et le fonctionnalisme d'influence soviétique, tandis que ces dernières décennies ont vu de nouveaux hôtels de verre et d'acier s'inspirer du design mondial contemporain.

Les contours physiques de l'île façonnent son climat et sa vulnérabilité. Au sud du tropique du Cancer, Cuba baigne dans la chaleur tropicale, ses alizés du nord-est tempérant la chaleur et le courant caribéen apportant des eaux légèrement réchauffées. En janvier, les températures moyennes avoisinent les 21 °C ; en juillet, elles atteignent environ 27 °C. Les précipitations oscillent entre la saison sèche (de novembre à avril) et les mois humides (de mai à octobre), période pendant laquelle le développement des tempêtes atlantiques devient monnaie courante. Septembre et octobre constituent le pic de la saison des ouragans, une réalité soulignée par la fureur de l'ouragan Irma en septembre 2017 : des vents dépassant les 260 km/h ont ravagé l'archipel de Camagüey, coupé l'électricité sur une grande partie de la côte nord et causé des dégâts matériels nécessitant une évacuation massive. Dix morts ont été signalés, dont sept à La Havane, parmi des bâtiments effondrés et des rues inondées. Les enclaves touristiques de la capitale, de Varadero aux îles Keys le long de la côte nord, portaient des cicatrices que le gouvernement s'est engagé à réparer avant le début de la haute saison - une aspiration qui témoigne de la centralité économique du tourisme.

Le changement climatique aggrave ces risques : la montée des eaux, la modification des précipitations et l’intensification des tempêtes menacent l’agriculture, la foresterie et le tourisme, des secteurs qui dépendent de précipitations prévisibles et de la stabilité des côtes. La sécurité hydrique est précaire ; la hausse des températures pourrait accroître l’incidence des maladies cardiovasculaires, respiratoires et virales au sein de la population. En réponse, les autorités ont mis en place des initiatives en faveur des énergies renouvelables et des mesures d’adaptation écosystémiques, comme la restauration des mangroves pour amortir les ondes de tempête.

L'économie cubaine incarne la prédominance de l'État : plus des trois quarts de sa main-d'œuvre travaillent dans le secteur public, qui absorbe environ 80 % du produit intérieur brut par le biais des dépenses publiques. Depuis le début des années 2010, de modestes réformes du marché ont favorisé la croissance du secteur privé, portant la part de l'emploi à environ 20 % au milieu des années 2000. Les entreprises qui embauchent des Cubains versent leurs salaires en pesos cubains via les services de l'État ; le salaire mensuel minimum avoisine les 2 100 pesos (environ 81 dollars américains), avec des médianes plus proches de 4 000 pesos (environ 155 dollars). Les revenus du tourisme, les exportations de main-d'œuvre qualifiée et les envois de fonds soutiennent l'économie, mais plus de 88 % des Cubains subsistent dans des conditions que l'Observatoire cubain des droits de l'homme définit comme l'extrême pauvreté, une réalité façonnée par le rationnement qui limite la diversité alimentaire et accentue les carences en micronutriments.

La cuisine cubaine reflète une fusion des traditions ibériques et caribéennes : viandes parfumées à l’ail, au cumin, à l’origan et au laurier, mijotées dans des sauces légères ; haricots noirs et riz (moros y cristianos) accompagnent bananes plantains et pains frais ; la ropa vieja, bœuf effiloché à la sauce tomate, évoque les ragoûts espagnols ancestraux. Pourtant, la pénurie alimentaire et le rationnement dictent une grande partie de la vie quotidienne, le carnet de rationnement de l’État accordant des portions modestes qui suffisent rarement à atteindre les normes nutritionnelles fixées par les organismes internationaux. Néanmoins, les jus de fruits omniprésents dans la rue symbolisent l’abondance au milieu de la pénurie : goyave, mangue et guanábana pressés dans des verres que les touristes sirotent le long des promenades du Malecón ou dans les cafés de bord de route.

La mosaïque humaine cubaine se révèle avec éclat au-delà des façades ornées de La Havane. Dans la vallée de Viñales, les traditions de culture du tabac perdurent sous les mogotes calcaires qui ponctuent les plaines verdoyantes ; les champs disposés en damier reflètent des méthodes agricoles séculaires, reconnues par l'UNESCO comme paysage culturel en 1999. Les pentes de la Sierra Maestra, autrefois sentiers de la guérilla révolutionnaire, invitent aujourd'hui les alpinistes intrépides en quête de nature sauvage et de panoramas panoramiques. Au large, les récifs coralliens regorgent de vie marine dans la baie des Cochons – ironiquement nommée d'après l'invasion ratée de 1961, mais aujourd'hui célèbre pour ses sites de plongée – et dans l'archipel des Jardines de la Reina, où les naufragés de l'histoire cèdent la place à des poissons et des tortues kaléidoscopiques.

L'hospitalité cubaine transcende les enclaves balnéaires – des espaces ségrégués autrefois qualifiés d'« apartheid touristique » – et s'épanouit dans les casas particulares, des havres de paix familiaux ouvrant sur des cours privées et des échanges authentiques. Dans les villes de province, les places abritent des musées municipaux retraçant l'histoire locale, des racines autochtones aux bouleversements révolutionnaires, tandis que les centres culturels présentent des spectacles de danse afro-cubaine aux rythmes aussi anciens que l'île elle-même. Le soir, les revues scintillantes du Tropicana préservent les vestiges du glamour des années 1950 – service à table, costumes ornés et trompettes en direct – évoquant une époque où les impresarios liés à la mafia se mêlaient à l'élite havanaise sous les palmiers ondulants.

Flâner dans les rues de La Havane au crépuscule, c'est traverser le temps lui-même : les murs pastel de la Vieille Havane témoignent de l'ambition coloniale baroque et néoclassique ; à proximité, Focsa et d'autres tours du milieu du XXe siècle laissent entrevoir des aspirations à la modernité, interrompues par la révolution. Des voitures d'une époque révolue sillonnent de larges avenues ; des marchands vendent des fruits tropicaux sur des charrettes en bois ; des accords de son et de rumba flottent sous les arcades. Ici, chaque pavé, chaque colonnade résonne d'histoires multiples.

Pourtant, le visiteur contemporain devrait s'aventurer au-delà des paysages de carte postale. À la campagne, les conversations avec les agriculteurs sur les marchés à but lucratif révèlent un esprit d'entreprise résilient malgré la pénurie. Dans les quartiers périphériques, les clubs locaux vibrent au rythme du reggae et du rap cubains, forgeant de nouveaux récits musicaux sur des bases traditionnelles. À Playa Paraíso et à la grotte de Saturno, les eaux cristallines invitent au repos et à l'exploration, tandis que le marais de Zapata et les cascades d'El Nicho se dévoilent telles des cathédrales naturelles de biodiversité, des lieux où le plastique et le bruit pénètrent rarement.

Le kaléidoscope architectural de Cuba – forts et églises coloniaux, capitoles et hôtels républicains, immeubles d'habitation d'influence soviétique et nouveaux complexes hôteliers rutilants – illustre les évolutions idéologiques et esthétiques de l'île. Pourtant, au-delà des briques et du mortier se cache une architecture vivante de coutumes : les cercles d'alphabétisation communautaires, les écoles de sport financées par l'État, les académies de ballet qui ont formé des danseurs de renommée mondiale et les dispensaires gratuits où des médecins formés dans le pays ou à l'étranger soignent chaque citoyen.

Cette nation aux multiples facettes défie les caractérisations simplistes. Elle est à la fois un modèle de réussites sociales en matière d'alphabétisation et de santé, un creuset de la géopolitique de la Guerre froide, un royaume de syncrétisme culturel durable et un paysage d'une beauté à couper le souffle et de difficultés persistantes. Découvrir Cuba, c'est concilier ses contradictions : être témoin à la fois de la banalité de la survie quotidienne et de l'extraordinaire vitalité d'un peuple qui a résisté à la conquête, à la révolution et à l'embargo avec ténacité et grâce. Dans chaque valle, chaque malecón et chaque café, dans chaque concert classique et chaque champ paysan, on perçoit une histoire qui n'est ni statique ni monolithique, mais plutôt une tapisserie dynamique tissée de fils d'histoire, de culture et d'aspirations.

Pour les voyageurs en quête d'immersion au-delà de l'enclave touristique, les récompenses sont multiples : la lumière ambrée de Viñales à l'aube ; la vénération feutrée du mausolée de Che Guevara ; la vigueur d'une rumba de quartier ; le silence d'un sentier brumeux de la Sierra Maestra. Pourtant, patience et respect restent essentiels : une ouverture aux contradictions, une volonté de témoigner des réalités qui se cachent derrière la carte postale. Cuba ne livre pas ses secrets au premier regard ; elle exige du visiteur qu'il regarde, écoute et apprenne. Ce faisant, on aperçoit non seulement une nation insulaire, mais aussi un creuset de résilience, de créativité et de conviction humaines, un lieu où les courants de l'histoire continuent de façonner le présent.