Κούβα

Η Κούβα αποκαλύπτεται στο σημείο συνάντησης της Καραϊβικής Θάλασσας, του Κόλπου του Μεξικού και του Ατλαντικού Ωκεανού—ένα αρχιπέλαγος που εκτείνεται περίπου 110.000 τετραγωνικά χιλιόμετρα και φιλοξενεί περίπου δέκα εκατομμύρια ψυχές. Η κύρια χερσαία μάζα της εκτείνεται σε περισσότερα από 1.200 χιλιόμετρα από τις επίπεδες πεδιάδες και τις κυματιστές πεδινές εκτάσεις του βορρά μέχρι τις κορυφές της Σιέρα Μαέστρα στα νοτιοανατολικά, με στεφάνι το Πίκο Τουρκίνο σε ύψος σχεδόν δύο χιλιάδων μέτρων. Η Αβάνα, η σφύζουσα καρδιά του νησιού, ηγείται αυτού του έθνους, το οποίο είναι ταυτόχρονα το μεγαλύτερο νησί της Καραϊβικής και το δέκατο έβδομο μεγαλύτερο παγκοσμίως. Τοποθετημένη ανατολικά του Γιουκατάν του Μεξικού, νότια της Φλόριντα και των Μπαχαμών, δυτικά της Ισπανιόλα και βόρεια της Τζαμάικα, η γεωγραφία της Κούβας προσφέρει τόσο σύνδεση όσο και απομόνωση. Σε αυτή τη νησιωτική δημοκρατία, το αποτύπωμα των χιλιετιών—πρώτα από τους Γκουαναχατάμπεϊ και τους Ταΐνο, στη συνέχεια από τους Ισπανούς αποικιοκράτες και τους επαναστατικούς οραματιστές—παραμένει ανεξίτηλο.

Από τους πρώτους αιώνες ανθρώπινης κατοίκησης μέχρι τους πολιτισμούς Taíno και Guanahatabey που άκμασαν πριν από την άφιξη των Ευρωπαίων, η Κούβα έχει υποστεί κύκλους μετασχηματισμού που διαπερνούν το έδαφος, την κοινωνία και την ψυχή της. Μέχρι τον δέκατο πέμπτο αιώνα, Ισπανοί εξερευνητές διεκδίκησαν την περιοχή, υποκινώντας αιώνες αποικιακής κυριαρχίας που συνέδεσαν την τύχη αυτού του αρχιπελάγους με το διατλαντικό δουλεμπόριο - μια σχέση αδιάσπαστη μέχρι την κατάργηση της δουλείας το 1886. Ο Ισπανοαμερικανικός Πόλεμος του 1898 προανήγγειλε το τέλος της άμεσης ιβηρικής κυριαρχίας, αλλά εγκαινίασε μια εποχή αμερικανικής κατοχής και κηδεμονίας που ολοκληρώθηκε με την επίσημη ανεξαρτησία το 1902. Οι πρώτες δεκαετίες της δημοκρατίας αντηχούσαν με αισιοδοξία. Ένα προοδευτικό σύνταγμα το 1940 επιδίωκε την κοινωνική δικαιοσύνη και τις πολιτικές ελευθερίες. Ωστόσο, η πολιτική αναταραχή οξύνθηκε μέχρι που ένα στρατιωτικό πραξικόπημα το 1952 εγκαθίδρυσε τη δικτατορία του Fulgencio Batista.

Οι υπερβολές και η καταστολή του καθεστώτος Μπατίστα πυροδότησαν την Κουβανική Επανάσταση, της οποίας η κορύφωση τον Ιανουάριο του 1959 τοποθέτησε τον Φιντέλ Κάστρο στο τιμόνι ενός νεοσύστατου σοσιαλιστικού κράτους. Υπό την ηγεσία του Κάστρο, η Κούβα ευθυγραμμίστηκε με το σοβιετικό μπλοκ, η σχεδιασμένη οικονομία του διαμορφώθηκε από τον κεντρικό έλεγχο και την εκτεταμένη σοβιετική βοήθεια - περίπου τριάντα τρία δισεκατομμύρια δολάρια ΗΠΑ μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 1980, σύμφωνα με αποχαρακτηρισμένες πληροφορίες. Ο ρόλος της Κούβας στη σκηνή του Ψυχρού Πολέμου κορυφώθηκε κατά τη διάρκεια της πυραυλικής κρίσης του 1962, όταν το νησί έγινε το πλησιέστερο θέατρο αντιπαράθεσης μεταξύ υπερδυνάμεων. Τις επόμενες δεκαετίες, η Αβάνα επέκτεινε την αλληλεγγύη - στρατιωτική, ιατρική και υποδομών - στις αναδυόμενες μαρξιστικές κυβερνήσεις στην Αφρική, ενθαρρύνοντας ένα παγκόσμιο επαναστατικό δίκτυο, ακόμη και όταν το νησί αντιμετώπιζε σοβαρές ελλείψεις στο εσωτερικό.

Η κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης το 1991 προκάλεσε την «Ειδική Περίοδο» της Κούβας, έναν οικονομικό κατακλυσμό που χαρακτηρίστηκε από ελλείψεις ενέργειας, αγροτική παρακμή και αστικές δυσκολίες. Ο τουρισμός αναδείχθηκε σε μια ζωτική, αν και άνιση, κινητήρια δύναμη εσόδων, επισκιάζοντας τελικά τις εξαγωγές ζάχαρης, καπνού και καφέ. Εν τω μεταξύ, οι κοινωνικοί δείκτες παρέμειναν απροσδόκητα εύρωστοι: ο αλφαβητισμός εκτοξεύτηκε στα ύψη, η βρεφική θνησιμότητα μειώθηκε κάτω από τα περιφερειακά πρότυπα και το προσδόκιμο ζωής ήταν το ίδιο με αυτό των πλουσιότερων γειτόνων. Η καθολική υγειονομική περίθαλψη και η δωρεάν εκπαίδευση - ακρογωνιαίοι λίθοι της επαναστατικής πολιτικής - παρέμειναν παρά τις χρόνιες ελλείψεις εξοπλισμού, τους χαμηλούς ιατρικούς μισθούς και την διαλείπουσα έλλειψη φαρμάκων. Μέχρι το 2008, μετά από σχεδόν μισό αιώνα μονομελούς διακυβέρνησης, ο Φιντέλ Κάστρο παραχώρησε την προεδρία στον αδελφό του Ραούλ. Το 2018, ο Ραούλ με τη σειρά του παρέδωσε τα ηνία στον Μιγκέλ Ντίας-Κανέλ, ο οποίος εδραίωσε την εξουσία ως Πρώτος Γραμματέας του Κομμουνιστικού Κόμματος το 2021.

Η πολιτική αρχιτεκτονική της Κούβας κατοχυρώνει την υπεροχή του Κομμουνιστικού Κόμματος στο σύνταγμά της. Οι φωνές της αντιπολίτευσης δεν βρίσκουν επίσημη διέξοδο. Η αυστηρή λογοκρισία και η καταστολή της ανεξάρτητης δημοσιογραφίας ωθούν τους παρατηρητές ανθρωπίνων δικαιωμάτων να κατατάξουν το νησί μεταξύ των πιο περιοριστικών για την ελευθερία του Τύπου. Ωστόσο, η κουβανική κοινωνία αντηχεί με πολιτιστική ζωντάνια: η αφροκουβανική μουσική και ο χορός ευδοκιμούν σε κάθε γειτονιά. Καλλιτέχνες, χορευτές και αθλητές αναδύονται από κρατικά χρηματοδοτούμενα προγράμματα που ανάγονται στις μεταεπαναστατικές εκστρατείες για τον αλφαβητισμό και τον πολιτισμό. Οι μπαρόκ εκκλησίες της Αβάνας - η Βασιλική του Σαν Φρανσίσκο και το περιτειχισμένο φρούριο του Καστίγιο ντελ Πρίνσιπε - στέκονται δίπλα σε μοντερνιστικά μνημεία όπως το Καπιτώλιο και πύργους των μέσων του αιώνα όπως η Habana Libre. Ο αστικός ιστός αφηγείται έτσι έναν διάλογο μεταξύ αποικιακού μπαρόκ, δημοκρατικού μεγαλείου και σοβιετικής επιρροής λειτουργισμού, ενώ τις τελευταίες δεκαετίες έχουν δει νέα ξενοδοχεία από γυαλί και χάλυβα να προσεγγίζουν το σύγχρονο παγκόσμιο ντιζάιν.

Τα φυσικά περιγράμματα του νησιού διαμορφώνουν το κλίμα και την ευαλωτότητά του. Νότια του Τροπικού του Καρκίνου, η Κούβα απολαμβάνει την τροπική ζέστη, με τους βορειοανατολικούς αληγείς άνεμους να μετριάζουν τη ζέστη και το ρεύμα της Καραϊβικής να φέρνει ελαφρώς ζεστά νερά. Τον Ιανουάριο, οι μέσες θερμοκρασίες κυμαίνονται κοντά στους 21 °C. Μέχρι τον Ιούλιο, ανεβαίνουν περίπου στους 27 °C. Οι βροχοπτώσεις κυμαίνονται μεταξύ της ξηρής περιόδου -Νοέμβριος έως Απρίλιος- και των υγρών μηνών από Μάιο έως Οκτώβριο, όταν η έξαρση των καταιγίδων στον Ατλαντικό γίνεται ρουτίνα. Ο Σεπτέμβριος και ο Οκτώβριος θεωρούνται η κορύφωση της περιόδου των τυφώνων, μια πραγματικότητα που υπογραμμίστηκε από την οργή του τυφώνα Ίρμα τον Σεπτέμβριο του 2017: άνεμοι που ξεπερνούσαν τα 260 χλμ./ώρα σάρωσαν το Αρχιπέλαγος Καμαγουέι, διέκοψαν την ηλεκτροδότηση σε μεγάλο μέρος της βόρειας ακτής και προκάλεσαν δομικές ζημιές που κατέστησαν αναγκαία την εκτεταμένη εκκένωση. Αναφέρθηκαν δέκα θάνατοι, συμπεριλαμβανομένων επτά στην Αβάνα εν μέσω καταρρεύσεων κτιρίων και πλημμυρισμένων δρόμων. Οι τουριστικοί θύλακες της πρωτεύουσας, από το Βαραντέρο μέχρι τα νησιά Κέις κατά μήκος της βόρειας ακτής, έφεραν σημάδια που η κυβέρνηση είχε δεσμευτεί να επισκευάσει πριν από την έναρξη της υψηλής περιόδου - μια φιλοδοξία που μαρτυρά την οικονομική κεντρικότητα του τουρισμού.

Η κλιματική αλλαγή επιδεινώνει αυτούς τους κινδύνους, με την άνοδο της στάθμης των θαλασσών, τις μετατοπισμένες βροχοπτώσεις και την εντατικοποίηση των καταιγίδων που απειλούν τη γεωργία, τη δασοκομία και τον τουρισμό - τομείς που εξαρτώνται από τις προβλέψιμες βροχοπτώσεις και τη σταθερότητα των ακτών. Η ασφάλεια των υδάτων είναι επισφαλής. Οι υψηλότερες θερμοκρασίες θα μπορούσαν να αυξήσουν τα περιστατικά καρδιαγγειακών, αναπνευστικών και ιογενών παθήσεων στον πληθυσμό. Σε απάντηση, οι αρχές έχουν υιοθετήσει πρωτοβουλίες ανανεώσιμων πηγών ενέργειας και προσαρμογής με βάση το οικοσύστημα, όπως η αποκατάσταση των μαγκρόβιων δασών για την αντιμετώπιση του κύματος καταιγίδων.

Η οικονομία της Κούβας ενσαρκώνει την κρατική κυριαρχία: περισσότερο από τα τρία τέταρτα του εργατικού δυναμικού της εργάζεται στον δημόσιο τομέα, ο οποίος απορροφά περίπου το ογδόντα τοις εκατό του ακαθάριστου εγχώριου προϊόντος μέσω των κρατικών δαπανών. Από τις αρχές της δεκαετίας του 2010, οι μέτριες μεταρρυθμίσεις της αγοράς έχουν οδηγήσει στην ανάπτυξη του ιδιωτικού τομέα, ωθώντας τα μερίδια απασχόλησης σε περίπου είκοσι τοις εκατό μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 2000. Οι εταιρείες που προσλαμβάνουν Κουβανούς καταβάλλουν μισθούς σε κουβανικά πέσος μέσω των κρατικών μισθοδοσιών. Η ελάχιστη μηνιαία αμοιβή ανέρχεται σε περίπου 2.100 πέσος (περίπου ογδόντα ένα δολάρια ΗΠΑ), με τις διάμεσες αμοιβές να πλησιάζουν τα 4.000 πέσος (περίπου εκατόν πενήντα πέντε δολάρια). Τα έσοδα από τον τουρισμό, οι εξαγωγές εξειδικευμένου εργατικού δυναμικού και τα εμβάσματα στηρίζουν την οικονομία, ωστόσο πάνω από το ογδόντα οκτώ τοις εκατό των Κουβανών επιβιώνουν σε συνθήκες που το Κουβανικό Παρατηρητήριο Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων ορίζει ως ακραία φτώχεια - μια πραγματικότητα που διαμορφώνεται από την δελτίωση που περιορίζει την ποικιλομορφία της διατροφής και εντείνει τις ελλείψεις σε μικροθρεπτικά συστατικά.

Η κουβανέζικη κουζίνα αντανακλά μια σύντηξη ιβηρικών και καραϊβικών παραδόσεων: κρέατα με σκόρδο, κύμινο, ρίγανη και γεύση δάφνης μαγειρεμένα αργά σε ελαφριές σάλτσες· μαύρα φασόλια και ρύζι -moros y cristianos- συνοδεύουν μπανάνες και φρέσκο ​​ψωμί· η ropa vieja, ψιλοκομμένο βοδινό κρέας σε σάλτσα ντομάτας, θυμίζει προγονικά ισπανικά μαγειρευτά. Ωστόσο, η έλλειψη τροφίμων και η δελτίωση υπαγορεύουν μεγάλο μέρος της καθημερινής ζωής, με το κρατικό βιβλίο δελτίων να χορηγεί μέτριες μερίδες που σπάνια επαρκούν για να ανταποκριθούν στα διατροφικά κριτήρια που ορίζονται από διεθνείς οργανισμούς. Παρ 'όλα αυτά, οι πανταχού παρόντες χυμοί του δρόμου αποτελούν σύμβολο αφθονίας εν μέσω έλλειψης - γκουάβα, μάνγκο και γκουανάμπανα πιεσμένα σε ποτήρια που οι τουρίστες πίνουν κατά μήκος των παραλιακών πεζόδρομων του Μαλεκόν ή σε καφετέριες δίπλα στο δρόμο.

Το ανθρώπινο μωσαϊκό που είναι η Κούβα αποκαλύπτεται πιο έντονα πέρα ​​από τις περίτεχνες προσόψεις της Αβάνας. Στην κοιλάδα Viñales, οι παραδόσεις καλλιέργειας καπνού επιμένουν κάτω από ασβεστολιθικούς μογκότ που διακόπτουν τις καταπράσινες πεδιάδες. Τα χωράφια που είναι διατεταγμένα σε σχήμα σκακιέρας αντανακλούν αιώνιες γεωργικές μεθόδους που κέρδισαν την αναγνώριση της UNESCO ως πολιτιστικό τοπίο το 1999. Οι πλαγιές της Sierra Maestra, κάποτε μονοπάτια για επαναστατικούς αντάρτες, τώρα προσκαλούν ατρόμητους ορειβάτες που αναζητούν παρθένα άγρια ​​φύση και πανοραμική θέα. Στην ανοιχτή θάλασσα, οι κοραλλιογενείς ύφαλοι σφύζουν από θαλάσσια ζωή στον Κόλπο των Χοίρων - που ειρωνικά πήρε το όνομά του από την αποτυχημένη εισβολή του 1961, αλλά σήμερα γιορτάζεται για τις ευκαιρίες για καταδύσεις - και στο αρχιπέλαγος Jardines de la Reina, όπου βυθισμένοι ναυαγοί της ιστορίας δίνουν τη θέση τους σε καλειδοσκοπικά ψάρια και χελώνες.

Η κουβανική φιλοξενία ξεπερνά τα όρια των θυλάκων των θέρετρων - διαχωρισμένους χώρους που κάποτε ονομάζονταν «τουριστικό απαρτχάιντ» - και ακμάζει στα casas particulares, οικογενειακά καταφύγια που ανοίγουν πύλες σε ιδιωτικές αυλές και αυθεντικές ανταλλαγές. Στις επαρχιακές πόλεις, οι πλατείες φιλοξενούν δημοτικά μουσεία που καταγράφουν τοπικές ιστορίες από τις ρίζες των ιθαγενών έως τις επαναστατικές αναταραχές, ενώ τα πολιτιστικά κέντρα διοργανώνουν αφροκουβανικές χορευτικές παραστάσεις που πάλλονται σε ρυθμούς τόσο παλιούς όσο και το ίδιο το νησί. Το βράδυ, οι λαμπερές επιθεωρήσεις του Tropicana διατηρούν απομεινάρια της αίγλης της δεκαετίας του 1950 - εξυπηρέτηση στο τραπέζι, περίτεχνα κοστούμια και ζωντανές τρομπέτες - θυμίζοντας μια εποχή που οι ιμπρεσάριοι που συνδέονταν με τη μαφία αναμειγνύονταν με την ελίτ της Αβάνας κάτω από λικνιζόμενους φοίνικες.

Το να περιπλανηθείς στους δρόμους της Αβάνας το σούρουπο ισοδυναμεί με το να διασχίζεις τον ίδιο τον χρόνο: τα παστέλ τείχη της Παλιάς Αβάνας μαρτυρούν την αποικιακή μπαρόκ και νεοκλασική φιλοδοξία. Σε κοντινή απόσταση, η Φότσα και άλλοι πύργοι των μέσων του αιώνα υπαινίσσονται φιλοδοξίες νεωτερικότητας που διακόπτονται από την επανάσταση. Αυτοκίνητα από μια περασμένη εποχή παρατάσσονται κατά μήκος φαρδιών λεωφόρων. Έμποροι πουλάνε τροπικά φρούτα από ξύλινα κάρα. Οι μελωδίες του son και της ρούμπας πλανώνται στις καμάρες. Εδώ, κάθε πλακόστρωτο και κιονοστοιχία αντηχεί με πολυεπίπεδες ιστορίες.

Ωστόσο, ο σύγχρονος επισκέπτης θα πρέπει να τολμήσει να ξεπεράσει τα τοπία των καρτ ποστάλ. Στην ύπαιθρο, οι συζητήσεις με αγρότες σε αγορές με κερδοσκοπικό προσανατολισμό αποκαλύπτουν ανθεκτική επιχειρηματικότητα εν μέσω έλλειψης. Στις απομακρυσμένες γειτονιές, τα τοπικά κλαμπ σφύζουν από κουβανέζικη reggae και ραπ, σφυρηλατώντας νέες μουσικές αφηγήσεις πάνω σε παραδοσιακά θεμέλια. Στην Playa Paraíso και στο Σπήλαιο Saturno, τα κρυστάλλινα νερά προσκαλούν τόσο για ηρεμία όσο και για εξερεύνηση, ενώ ο βάλτος Zapata και οι καταρράκτες El Nicho ξεδιπλώνονται ως φυσικοί καθεδρικοί ναοί βιοποικιλότητας - μέρη όπου τα πλαστικά και ο θόρυβος σπάνια διεισδύουν.

Το αρχιτεκτονικό καλειδοσκόπιο της Κούβας - αποικιακά φρούρια και εκκλησίες, δημοκρατικές πρωτεύουσες και ξενοδοχεία, πολυκατοικίες με σοβιετικές επιρροές και λαμπερά νέα θέρετρα - χαρτογραφεί τις ιδεολογικές και αισθητικές μετατοπίσεις του νησιού. Ωστόσο, πέρα ​​από τα τούβλα και το κονίαμα βρίσκεται μια ζωντανή αρχιτεκτονική εθίμων: οι κοινοτικοί κύκλοι αλφαβητισμού, οι κρατικά χρηματοδοτούμενες αθλητικές σχολές, οι ακαδημίες μπαλέτου που έχουν αναδείξει χορευτές παγκόσμιας κλάσης και οι δωρεάν κλινικές υγείας όπου γιατροί που έχουν εκπαιδευτεί στην πατρίδα τους ή στο εξωτερικό φροντίζουν κάθε πολίτη.

Αυτό το πολύπλευρο έθνος αμφισβητεί τους εύκολους χαρακτηρισμούς. Είναι ταυτόχρονα ένας φάρος κοινωνικών επιτευγμάτων στον αλφαβητισμό και την υγεία, ένα χωνευτήρι της γεωπολιτικής του Ψυχρού Πολέμου, ένα βασίλειο διαρκούς πολιτισμικού συγκρητισμού και ένα τοπίο εκπληκτικής ομορφιάς και επίμονων δυσκολιών. Το να συναντάς την Κούβα σημαίνει να συμφιλιώνεις τις αντιφάσεις της - να γίνεσαι μάρτυρας τόσο της συνηθισμένης καθημερινής επιβίωσης όσο και της εξαιρετικής ζωτικότητας ενός λαού που έχει αντέξει την κατάκτηση, την επανάσταση και το εμπάργκο με επιμονή και χάρη. Σε κάθε κοιλάδα, Malecón και καφέ, σε κάθε κλασική συναυλία και χωράφι αγροτών, αντιλαμβάνεται κανείς μια ιστορία που δεν είναι ούτε στατική ούτε μονολιθική, αλλά μάλλον ένα δυναμικό ταπισερί υφασμένο από νήματα ιστορίας, πολιτισμού και φιλοδοξίας.

Για τους ταξιδιώτες που αναζητούν μια εμβύθιση πέρα ​​από τον θύλακα του θέρετρου, οι ανταμοιβές είναι πολλαπλές: το κεχριμπαρένιο φως του Βινιάλες την αυγή, η σιωπηλή ευλάβεια στο μαυσωλείο του Τσε Γκεβάρα, η ζωντάνια μιας ρούμπας γειτονιάς, η σιωπή ενός μονοπατιού καλυμμένου με ομίχλη στη Σιέρα Μαέστρα. Ωστόσο, η υπομονή και ο σεβασμός παραμένουν απαραίτητα - ένα άνοιγμα στις αντιφάσεις, μια προθυμία να γίνει κανείς μάρτυρας των πραγματικοτήτων πίσω από την καρτ ποστάλ. Η Κούβα δεν αποκαλύπτει τα μυστικά της με την πρώτη ματιά. απαιτεί από τον επισκέπτη να κοιτάξει, να ακούσει και να μάθει. Με αυτόν τον τρόπο, κανείς αντιλαμβάνεται όχι μόνο ένα νησιωτικό έθνος, αλλά και ένα χωνευτήρι ανθρώπινης ανθεκτικότητας, δημιουργικότητας και πεποίθησης - ένα μέρος όπου τα ρεύματα της ιστορίας συνεχίζουν να διαμορφώνουν τις παλίρροιες του παρόντος.