Guatemala

Guatemala, Heimat von rund 17,6 Millionen Menschen, erstreckt sich über eine Landbrücke in Mittelamerika – flankiert von Mexiko im Norden und Westen, Belize im Nordosten, Honduras und El Salvador im Osten, mit dem Pazifischen Ozean im Süden und dem Golf von Honduras im Nordosten. Diese Republik, deren Landschaft zwischen vulkanischem Hochland, fruchtbaren Pazifikebenen und den smaragdgrünen Dschungeln des Petén wechselt, ist zugleich eine alte Wiege der Zivilisation und Schauplatz turbulenter moderner Dramen. Ihre Geschichte, in Stein und Erde gegraben, webt ein einzigartiges Gewebe aus Naturwundern und menschlicher Entschlossenheit.

Von dem Moment an, als die ersten Maya-Stadtstaaten aus dem Petén-Tiefland bis zu den hoch aufragenden Pyramiden von Tikal entstanden, diente die Region des heutigen Guatemala als Drehscheibe mesoamerikanischen Erfindungsreichtums. Jahrhunderte bevor Kolumbus den Atlantik überquerte, transportierten ausgedehnte Handelswege Kakao und Obsidian, während Priester die Bewegungen der Venus und den Rhythmus des Maises kartierten. Die Ankunft der spanischen Konquistadoren im frühen 16. Jahrhundert markierte einen Bruch, als Hernán Cortés' Leutnants und später Pedro de Alvarado eine Stadt nach der anderen unterwarfen und das Maya-Gebiet dem Vizekönigreich Neuspanien einverleibten. Doch die Maya verschwanden nicht: Ihre Sprachen leben in Tausenden von Dörfern weiter, ihre Geister bewohnen heilige Cenoten, und ihre Steintempel ragen noch immer aus dem Blätterdach des Dschungels.

Die Unabhängigkeit wurde im September 1821 erlangt, zunächst geteilt mit Mexiko, dann von 1823 an innerhalb der Föderativen Republik Mittelamerika, bis diese fragile Konföderation 1841 zerfiel. Der Rest des 19. Jahrhunderts erwies sich als nicht weniger unruhig. Machthaber und Caudillos übernahmen in rascher Folge die Kontrolle, oft unterstützt von ausländischen Interessen, die scharf auf Kaffee- und Bananenkonzessionen waren. Das 20. Jahrhundert begann mit einer Reihe von starken Männern, die allesamt den geopolitischen Plänen Washingtons und den kommerziellen Erfordernissen von United Fruit und dessen Nachfolgern verpflichtet waren. Als General Jorge Ubico 1944 von einer Koalition aus Militärs und Zivilisten entmachtet wurde, begann ein kurzes Jahrzehnt der Reformen: Umverteilung landwirtschaftlicher Flächen, Arbeitnehmerschutz und ein im Entstehen begriffenes soziales Sicherheitsnetz versprachen ein inklusiveres Gemeinwesen. Doch der Putsch von 1954 – eingefädelt von US-Agenten und konservativen Landbesitzern – stürzte die Zivilregierung und stellte die Herrschaft der Oligarchen wieder her.

Es folgte ein Bürgerkrieg von erschreckender Brutalität, der von 1960 bis zu einem Friedensabkommen von 1996 andauerte, das eine brüchige Ruhe brachte. Regierungstruppen, oft geleitet von den Doktrinen ausländischer Militärberater zur Aufstandsbekämpfung, verfolgten in den Dörfern des Maya-Hochlandes eine Politik der verbrannten Erde und forderten Zehntausende Tote oder Verschwundene. Der heutige Frieden steht auf brüchigen Fundamenten: Das Wirtschaftswachstum hat wieder eingesetzt, und aufeinanderfolgende Wahlen zeugen von demokratischen Bestrebungen, doch argloses Vertrauen in die Institutionen ist nach wie vor Mangelware. Mehr als die Hälfte der Bevölkerung leidet unter endemischer Armut; fast ein Viertel leidet unter chronischem Hunger; illegale Netzwerke schmuggeln Drogen, schüren Gewalt und untergraben das öffentliche Vertrauen.

Vor diesem schwierigen Hintergrund gedeihen Guatemalas Ökosysteme. Von den Nebelwäldern des westlichen Hochlandes, wo der Quetzal zwischen bromelienbewachsenen Ästen umherhuscht, bis zu den saisonal überfluteten Savannen des Petén, reich an Jaguaren und Tapiren, beherbergt die Republik einen der wichtigsten Biodiversitäts-Hotspots Mesoamerikas. Flüsse schlängeln sich kurz Richtung Pazifik, schwellen aber im Karibischen Becken zu tosenden Arterien an – darunter der Motagua, der Polochic und der Usumacinta, der die Grenze zu Chiapas bildet. Der Izabalsee, gespeist vom Rio Dulce, schimmert wie ein Spiegel, gesäumt von Regenwald; sein Süßwasser ernährt Seekühe und Kaimane, während an seinen Ufern Kolonialfestungen und Fischerdörfer liegen.

Das städtische Leben konzentriert sich im Hochland, wo sich Guatemala-Stadt über ein Bergtal erstreckt und das Nationalarchiv, die Nationalbibliothek und das Museum für Archäologie und Ethnologie beherbergt, eine Fundgrube an Jademasken und Keramikfiguren, die von königlichen Dynastien erzählen. Gleich hinter der Hauptstadt liegt Antigua Guatemala, ein Juwel aus dem 18. Jahrhundert mit vergitterten Balkonen und verfallenen Barockkirchen – ein Freilichtmuseum voller Erdbebennarben und Vulkanasche. Weiter westlich lockt der Atitlán-See – umgeben von Maya-Dörfern und Vulkanen – Reisende an, die in Holzbooten über das ruhige Wasser treiben und in jedem geschnitzten Türsturz Spuren alter Riten entdecken.

Kulinarische Bräuche gehen wie die Kultur selbst auf die Maya-Anfänge zurück. Mais ist nach wie vor die wichtigste Speise – verarbeitet zu Tortillas und Tamales, fermentiert zu Atoles und gepresst zu heiligem Teig für das Fiambre an Allerheiligen. Chilis beleben tomatenbasierten Kak'ik mit Truthahn; schwarze Bohnen köcheln neben der Cocido-Mélange aus Wurzelgemüse und Fleisch. Im Morgengrauen verkaufen Straßenstände in Antigua Chuchitos – kleine Tamales in Tomatensalsa – oder süße Kartoffelpüree-Häppchen, die bis zum Vormittag verflogen sind. Im Dezember erfüllen sich die Haushalte mit dem Duft von Ponche – gedünsteten Früchten in Gewürzflüssigkeit – und der Mühe der Tamaladoras, die Berge von in Bananenblätter gewickeltem Masa zubereiten.

Die sechs Regionen der Republik sind so kontrastreich, dass eine einzige Reise klimatische Extreme durchqueren kann. Im zentralen Hochland ragen Vulkane über 3.000 Meter hoch auf, bedeckt von windverwehten Wolken und kühlt der nächtliche Frost. Das westliche Hochland, übersät mit Maya-Dörfern, bietet Ausblicke auf Terrassenfelder und Fußwege, die sich zu verborgenen Schreinen schlängeln. Ostguatemala, das die Trockenheit genießt, beherbergt Ranches und hispanische Städte, in denen Kuhhäute in der Mittagshitze flattern. Entlang der Karibikküste öffnen sich Mangrovenmündungen und Palmenstrände zum mesoamerikanischen Barriereriff; weiter im Landesinneren beherbergt der Regenwald von Petén die Stelen und Plätze von El Mirador und Nakúm, Monumente vorklassischen Ruhms. Das pazifische Tiefland, ein sanfter Hang der Sierra Madre, offenbart schwarze Sandstrände bei Monterrico – wo Meeresschildkröten in Scharen im Mondlicht zum Nisten ankommen.

Unter den unzähligen archäologischen Stätten ist Tikal die unübertroffene Stadt: Die Stadt beherbergte einst Zehntausende von Menschen, und in ihrem Stausee der Verlorenen Welt spiegeln sich die Zwillingsgipfel des Tempels I und der Zentralen Akropolis wider. In ruhigerer Gesellschaft liegen Iximché – einst die Hauptstadt der Kaqchikel und von Antigua oder Guatemala-Stadt aus als Tagesausflug erreichbar – und Aguateca, wo bröckelnde Wälle über archäologische Gräben wachen, in denen noch immer Tonscherben und Obsidianklingen gefunden werden. Der weniger ausgetretene Pfad zum El Mirador erfordert wochenlanges Marschieren durch unberührten Wald, belohnt die Unerschrockenen jedoch mit der Großen Pyramide von La Danta – einem der volumenmäßig größten Bauwerke der Menschheit.

Die Natur bietet ihre eigenen Kathedralen aus Stein und Wasser. Semuc Champey in Alta Verapaz ist ein wahrer Augenschmaus: eine Kaskade aus Jadebecken auf einer Kalksteinbrücke, geformt von einem Fluss, der unterirdisch versinkt und in wechselnden Türkistönen wiederkehrt. Ganz in der Nähe erstreckt sich Lanquín um die höhlenartigen Mündungen von Kalksteingrotten, in denen das Tropfen von Stalaktiten widerhallt. Am Rio Dulce, einem gewundenen Wasserweg zwischen Belize und Honduras, legen Reisende einen Zwischenstopp auf der Finca Paraíso ein – mit heißen Quellen, die wie ein abgeschiedenes Spa sprudeln –, bevor sie das Castillo San Felipe de Lara besichtigen, eine Festung aus dem 17. Jahrhundert, deren ockerfarbene Mauern im See glänzen.

Für alle, die sich von vulkanischen Dramen angezogen fühlen, ist der Volcán de Pacaya ein Initiationsritus. Von Antigua aus erreichbar, führt der Gipfelmarsch über zwei Stunden schweißtreibenden Anstiegs – zwei Routen zweigen von den nahegelegenen Orten El Cedro und San Francisco ab und unterscheiden sich hauptsächlich in der Steigung. Parkranger und Soldaten patrouillieren auf den Wegen, während einheimische, vom Nationalpark lizenzierte Führer durch dampfende Spalten navigieren. An Tagen, an denen es die Aktivität erlaubte, rösteten Besucher einst Marshmallows über geschmolzenen Quellen; heute begnügen sie sich mit dem Glühen des glühenden Gesteins, eingehüllt in Jacken, um den kalten Wind des Gipfels abzuhalten.

Obwohl der Tourismus das Wirtschaftswachstum ankurbelt – er brachte 2008 rund 1,8 Milliarden US-Dollar in die Wirtschaft und zog jährlich rund zwei Millionen Besucher an –, kämpft Guatemala mit krassen Ungleichheiten. Das Pro-Kopf-BIP (Kaufkraftparität) liegt bei fast 10.998 US-Dollar, doch über die Hälfte aller Haushalte lebt unterhalb der Armutsgrenze, und die formelle Arbeitslosigkeit liegt bei etwa drei Prozent. Kriminalität und Korruption untergraben den Rechtsstaat; ländliche Familien sind trotz fruchtbarer Böden von Ernährungsunsicherheit betroffen, belastet durch historische Landverteilungsmuster.

Die Museen der Hauptstadt zeugen jedoch von einer kulturellen Erneuerung. Das Ixchel Museum für indigene Textilien und Kleidung zeigt Huipiles, die mit traditionellen Mustern gewebt sind. Das Museo Popol Vuh präsentiert Jade-Grabmasken, Stuckreliefs und die Kodizes in dreidimensionalen Dioramen. In kleineren Städten – eine oder mehrere in jeder der 329 Gemeinden – betreuen Kuratoren Ausstellungen einheimischer Flora, kirchlicher Kunst und Werkzeuge des täglichen Lebens und bewahren so Geschichten, die sonst in Vergessenheit geraten könnten.

Inmitten dieser Hinterlassenschaften offenbart Guatemala seine wahre Stärke: Widerstandsfähigkeit. Der Maya-Kalender, eingemeißelt in dämmerungserleuchtete Heiligtümer, erinnert Besucher daran, dass auf kriegerische Zeiten Blütezeit folgt. Über überflutete Savannen und Vulkane, zwischen Kolonialfassaden und Dorfplätzen, wo Mais- und Kaffeemärkte pulsieren, bleibt die Republik ein Ort der Erinnerung. Ihre Straßen zu bereisen bedeutet, Epochen zu durchschreiten: die Stille des Dschungels, den Klang der Chöre in bemalten Kapellen, das Grollen tektonischer Platten unter den Füßen. Es bedeutet, an der Schnittstelle von alter Prophezeiung und modernem Streben zu stehen, wo Stein – bis ins letzte Obsidianstück – von einem einzigartigen Kapitel der Menschheitsgeschichte zeugt.