Turkmenistan

Eingebettet zwischen dem plätschernden Kaspischen Meer und den zerklüfteten Ausläufern der Kopet-Dag- und Koytendag-Berge liegt Turkmenistan, ein Land stiller Wüsten und uralter Oasen, glänzender Marmorhauptstädte und verfallener Karawanenfestungen. Kaum ein Land in Zentralasien fasziniert so sehr wie diese Sieben-Millionen-Einwohner-Republik, deren Landschaft von der riesigen Karakum-Wüste zu mehr als vier Fünfteln dominiert wird. Der moderne Staat versucht, sein sowjetisches Erbe, seine autoritäre Regierungsführung und seine ehrgeizige, gasbetriebene Modernisierung mit der anhaltenden Sparpolitik der Wüste in Einklang zu bringen.

Von seinen Anfängen als wichtige Verkehrsader entlang der Seidenstraße bis zu seinem heutigen Status als einer der größten Erdgaslieferanten der Welt war Turkmenistan Zeuge des Aufstiegs und Niedergangs von Imperien, des Aufblühens von Städten, die durch Handel florierten und dann wieder verfielen, und der Machthaber, deren Launen sowohl die Skyline der Städte als auch das Alltagsleben der Bürger geprägt haben.

Mit einer Fläche von rund 488.100 Quadratkilometern – etwas kleiner als Spanien – liegt Turkmenistan an der Schnittstelle tektonischer Platten und klimatischer Extreme. Im Norden gehen die flachen Flächen der Turan-Senke in das Ustjurt-Plateau über; im Süden ragt der Kopet Dag in den Himmel und bildet einen Grenzwall zum Iran, wo Gipfel wie der Kuh-e Rizeh fast 2.912 Meter hoch aufragen. Im Osten gipfeln die alpinen Höhen der Koytendag- und Paropamyz-Plateaus in Ayrybaba (3.137 m), dem höchsten Punkt des Landes. Große Flüsse – Amudarja, Murghob, Tejen und Atrek – durchziehen diese karge Landschaft mit Oasen, doch ihr Wasser reicht selten aus, um den Durst der Wüste zu stillen.

Niederschläge sind spärlich. Im Herzen des Karakums liegt der jährliche Niederschlag oft unter 12 Millimetern; der helle Sand der Wüste erstreckt sich über mehr als 235 klare Tage im Jahr und wird von der Sommerthermik, die bis zu 50 °C erreichen kann, heiß. Die Winter sind kurz und trocken, abgesehen von den Regenschauern von Januar bis Mai, die vom Atlantik herabgleiten und vor den südlichen Bergen, die die Wärme des Indischen Ozeans abhalten, verblassen. Dieses unbarmherzige Klima hat sowohl die Flora – sieben verschiedene Ökoregionen, von Uferwäldern entlang des Amu bis hin zu Halbwüsten mit Strauchbewuchs, unterstrichen vom Kopet Dag – als auch den menschlichen Geist geprägt, der hier fortbesteht.

Lange vor den modernen Grenzen dienten die Oasenstädte Turkmenistans dem Karawanenhandel zwischen Ost und West. Merv, am Fluss Murghob gelegen, gehörte einst zu den größten Metropolen der Welt. Seine Mauern boten im Goldenen Zeitalter des Islams Gelehrten und Kaufleuten Schutz. Westlich davon liegen Nisa und Gonur Depe, Überreste parthischer Paläste und Siedlungen aus der Bronzezeit. Südlich von Aschgabat erinnern die ummauerten Ruinen von Anau und Dscheitun an mesolithische Pioniere, die als erste unterirdische Grundwasserleiter erschlossen. Als mongolische Horden, persische Satrapen und arabische Eroberer durchzogen, überlagerten sie Kulturen und prägten so das vielfältige Erbe der Region.

1881 annektierte das Russische Reich die turkmenischen Gebiete. 1925 gründeten sowjetische Planer die Turkmenische SSR und verbanden die Baumwoll- und Gasproduktion mit Moskaus Wirtschaftsplänen. Ein verheerendes Erdbeben im Jahr 1948 machte Aschgabat dem Erdboden gleich und wurde später mit stalinistischem Beton wiederaufgebaut. Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion 1991 erklärte Turkmenistan seine Unabhängigkeit, doch der daraus entstandene Staat ähnelte eher einem persönlichen Lehen als einer liberalen Demokratie.

Saparmurat Nijasow, der selbsternannte „Türkmenbaşy“, regierte von der Unabhängigkeit bis 2006. Seine exzentrischen Dekrete – das Verbot schwarzer Autos als unheilvoll, die Pflichtlektüre seiner eigenen meditativen Texte in Schulen und sogar das Verbot von Hunden in der Hauptstadt – wurden von einem Sicherheitsapparat durchgesetzt, der keinen Widerspruch duldete. Sein Nachfolger, Gurbanguly Berdimuhamedow, hielt die Macht fest und übertrug die Herrschaft 2022 seinem Sohn Serdar, nachdem internationale Beobachter die Wahlen als weder frei noch fair verurteilt hatten. Journalisten und Gläubige werden weiterhin überwacht, und Minderheitenrechte werden kaum geschützt. Turkmenistan zählt in globalen Presse- und Menschenrechtsindizes regelmäßig zu den härtesten Regimen.

Unter dem Wüstensand liegen die viertgrößten Gasreserven der Welt; theoretisch könnte diese Ausstattung das Schicksal des Landes verändern. Von 1993 bis 2019 profitierten die Einwohner von staatlich subventioniertem Strom, Wasser und Gas. Nach 2019 endeten die Subventionen, und der Manat, offiziell mit 3,5 an den US-Dollar gekoppelt, fiel auf dem Schwarzmarkt auf fast 19 oder 20 – ein deutlicher Hinweis auf die wirtschaftliche Lage. Baumwolle bleibt die zweite Säule der Exporte, obwohl Weltmarktpreisverfall und Auslandsverschuldung seit 2015 zu chronischen Handelsdefiziten geführt haben.

Zu den Diversifizierungsbemühungen gehören Tourismusprojekte wie Avaza, ein kaspisches „Resortgebiet“ mit Hotels und Promenaden nach dem Vorbild der Golfstaaten, allerdings ohne ausländische Investitionen. 2022 ordnete die Regierung an, die Flammen des Darvaza-Gaskraters – auch „Tor zur Hölle“ genannt – zu löschen. Sie gab dem Gasexport Vorrang vor der Faszination, die waghalsige Reisende in diese Feuergrube lockte.

Aschgabat, die weitläufige Hauptstadt, besticht durch weiße Marmorfassaden, einen imposanten Fahnenmast und den hoch aufragenden Turkmenistan-Turm, die sich vor den südlichen Ausläufern der Berge erheben. Jenseits der schimmernden Oase liegen die Provinzzentren: die Ölterminals von Turkmenbashi am Kaspischen Ufer, die sanften Dünen von Mary, die die Ruinen der Seidenstraße bewachen, die neoklassizistischen Theater und usbekisch angehauchten Basare von Daşoguz sowie die Uferstraßen von Turkmenabat.

Moderne Autobahnen folgen sowjetischen Routen: Die West-Ost-Verbindung M37 führt von Turkmenbashi über Aschgabat, Mary und Turkmenabat, während eine Nord-Süd-Autobahn Aschgabat mit Daşoguz verbindet. Mautstraßen und neue Brücken entstehen unter staatlicher Bauherrschaft, allerdings sind die Projekte aufgrund ausbleibender Zahlungen an ausländische Auftragnehmer ins Stocken geraten. Eisenbahnlinien – Überbleibsel der Transkaspischen Eisenbahn – dienen dem inländischen Personen- und Güterverkehr; eine geplante afghanische Abzweigung nach Herat deutet auf eine mögliche regionale Anbindung hin.

Der internationale Flughafen Aschgabat ist das Zentrum des Flugverkehrs, der in allen Provinzhauptstädten über Inlandslandebahnen verfügt. Turkmenistan Airlines, die einzige Fluggesellschaft, bietet bescheidene Verbindungen nach Moskau, Dubai, Istanbul und darüber hinaus sowie zu Provinzflughäfen an, die inzwischen für Fracht- und Quarantänezwecke modernisiert wurden. Auf See fertigt der erweiterte Hafen von Turkmenbashi Fähren nach Baku, Frachten für Aktau und Öltanker für den Weltmarkt ab.

Offiziell leben in Turkmenistan Turkmenen (etwa 85 Prozent), Usbeken, Russen, Kasachen und Dutzende anderer Minderheiten. Die verborgene Vielfalt des Landes wurde jedoch selten vollständig offenbart; die Volkszählungsdaten seit 1995 sind weiterhin unklar. Turkmenisch, eine mit Türkisch und Aserbaidschanisch verwandte Turksprache, ist die Staatssprache. Russisch – einst dominant – ist seit der Umstellung des postsowjetischen Alphabets auf Latein und der Aufhebung des interethnischen Status 1996 an Bedeutung verloren.

Fast 93 Prozent der Bürger bezeichnen sich als Muslime, überwiegend Sunniten. Die Religionsausübung ist jedoch oft säkular, und der staatlich anerkannte Koranunterricht erfolgt unter strenger Aufsicht. In den slawischen Gemeinden ist die Ostorthodoxie weiterhin verbreitet. Die religiöse Erneuerung seit 1990 wurde vom Staat sorgfältig gelenkt, und nur wenige theologische Fakultäten arbeiten unter der Schirmherrschaft der Universitäten.

Turkmenische Architekten stehen vor der Herausforderung, zeitgenössisches Design in historisches Ambiente zu integrieren. Monumentale Projekte in Aschgabat, vom Alem-Kulturzentrum bis hin zu palastartigen Regierungsgebäuden, setzen auf weiße Marmorverkleidungen, kolossale Säulen und neoklassizistische Symmetrie. Doch auch außerhalb der Hauptstadt zeugen antike Festungen und Mausoleen – Ahmed Sanjar in Merv und das Mausoleum von Parau-Ata – von mittelalterlicher Handwerkskunst, kunstvollem Mauerwerk und der feierlichen Geometrie islamischer Grabkunst.

Für die Einreise ist ein Visum erforderlich. Die meisten Staatsangehörigen benötigen die Unterstützung einer lizenzierten Agentur. Unabhängiges Reisen ist verboten; jeder Ausländer bewegt sich im Rahmen einer geführten Tour. Die Übernachtungspreise spiegeln Turkmenistans Status als teuerster Außenposten Zentralasiens wider: Einfache Doppelzimmer kosten etwa 30 US-Dollar pro Nacht, Komfortzimmer der Mittelklasse 60 US-Dollar, und Restaurants in Aschgabat berechnen etwa 20 US-Dollar pro Mahlzeit. Seit 2017 wird eine tägliche „Touristensteuer“ von 2 US-Dollar auf die Hotelrechnung erhoben.

Die Landeswährung, der Manat (TMT), ist in 100 Tenge unterteilt. Münzen – im Wert von 1, 2, 5, 10, 20 und 50 Tenge sowie 1 und 2 Manat – sind neben US-Dollar im Umlauf und werden in internationalen Hotels und Flughäfen akzeptiert. Kreditkarten werden außerhalb größerer Hotels und Banken kaum verwendet, Geldautomaten gibt es nur an wenigen Standorten in Aschgabat. Touristen werden gebeten, nur die notwendigen Manat-Beträge umzutauschen, da eine Umrechnung ins Ausland nicht möglich ist.

In der turkmenischen Gesellschaft werden Höflichkeit und Würde hoch geschätzt. Gäste ziehen beim Betreten eines Hauses ihre Schuhe aus und bringen den Gastgebern bescheidene Geschenke. Brot – oft zeremoniell angeboten – kann mit beiden Händen angenommen werden; eine Ablehnung kann zutiefst beleidigend sein. Aberglaube hält sich hartnäckig: Pfeifen in Innenräumen soll Unglück bringen; an bestimmten Tagen ist es traditionell verboten, Nägel zu schneiden oder zu putzen.

Offene Kritik an Führung oder Politik ist riskant. Der Name Berdimuhamedow gebietet sowohl im öffentlichen Diskurs als auch in der offiziellen Bildsprache Ehrfurcht. Das Fotografieren strategischer Orte – Regierungsgebäude, Militäranlagen, Grenzübergänge – ist verboten, und die Polizei setzt dieses Verbot strikt durch. Die Polizei selbst ist dafür bekannt, sowohl Bürger als auch Ausländer zu schikanieren; Bestechung ist weit verbreitet, und jede Konfrontation lässt sich am besten durch Gehorsam und Ruhe entschärfen.

Reisen auf der Straße birgt seine Gefahren. Fahrer missachten oft die Verkehrsregeln, Taxis verfügen nicht über Sicherheitsvorrichtungen, und entlang der Autobahnen gibt es unmarkierte Kontrollpunkte. Touristen sollten private Fahrzeuge bei lizenzierten Agenturen buchen, anstatt ein lokales Taxi zu rufen.

Jenseits der Marmorstraßen der Hauptstadt verbergen sich Turkmenistans Schätze in stillen Ruinen und Naturwundern. Das antike Merv erstreckt sich in konzentrischen Mauern – Erk Kala, Sultan Kala –, jede Epoche ist in bröckelnde Lehmziegel eingraviert. Die türkisfarbenen Mausoleen von Konye-Urgench erheben sich inmitten sandiger Wüsten, während die parthischen Säulen von Nisa über den Karakum blicken. Das unterirdische, schwefelreiche Wasser von Kow-Ata lädt müde Reisende zu warmen Bädern unter niedrigen Höhlengewölben ein. Naturschutzgebiete – der Wüstensand von Repetek, die wacholderbewachsenen Hänge des Köpet Dag und die Salzebenen der Kaspischen Küste – erfordern eine frühzeitige Genehmigung. Und tief in der Wüste bietet der flimmernde Krater des Darvaza-Kraters einen zugleich bedrohlichen und faszinierenden Anblick.

Turkmenistan widersetzt sich oberflächlichen Charakterisierungen. Seine Regierung übt die Macht mit eiserner Faust aus, seine Bevölkerung bewältigt täglich die Zwänge staatlich verordneter Sparmaßnahmen und Propaganda, doch jenseits der perfekten Straßen der Hauptstadt liegen Jahrhunderte menschlicher Anstrengungen, die in Stein und Erde gehauen wurden. Besucher, die diesen Sand betreten, sollten dies mit Respekt, Demut und im Bewusstsein der schmalen Linie tun, die historische Wunder von zeitgenössischer Kontrolle trennt. In diesen trockenen Weiten – wo der Wind nachts das Gesicht der Wüste verändert und Überlebende sich um Brunnen scharen – offenbart Turkmenistan sein Paradox: ein Land der Isolation und Offenheit, der Stille, unterbrochen vom Echo der Geschichte, und der Schönheit, geboren aus unerbittlicher Strenge.