Guatemala

Guatemala, hjemsted for omkring 17,6 millioner sjæle, udfolder sig over en landbro i Mellemamerika – flankeret af Mexico mod nord og vest, Belize mod nordøst, Honduras og El Salvador mod øst, med Stillehavet pressende mod sin sydlige flanke og Hondurasbugten omfavnende sin nordøstlige del. Denne republik, hvis terræn veksler mellem vulkanske højland, frugtbare Stillehavssletter og Peténs smaragdgrønne jungler, afslører på én gang en gammel civilisationens vugge og en scene for turbulente moderne dramaer. Dens historie, som er ætset i sten og jord, væver et enestående tapet af naturlige vidundere og menneskelig beslutsomhed.

Fra det øjeblik, de første maya-bystater opstod fra Petén-lavlandet til de tårnhøje pyramider i Tikal, tjente regionen, der nu er Guatemala, som et omdrejningspunkt for mesoamerikansk opfindsomhed. Århundreder før Columbus krydsede Atlanten, transporterede enorme netværk af handelsruter kakao og obsidian, mens præster kortlagde Venus' bevægelser og majsens rytmer. Ankomsten af ​​spanske conquistadorer i begyndelsen af ​​1500-tallet markerede et brud, da Hernán Cortés' løjtnanter og senere Pedro de Alvarado undertvang by efter by og foldede mayaernes domæne ind i vicekongedømmet Ny Spanien. Alligevel forsvandt mayaerne ikke: deres sprog lever videre i tusindvis af landsbyer, deres ånder bor i hellige cenoter, og deres stentempler bryder stadig junglens baldakin.

Uafhængigheden kom i september 1821, først delt med Mexico, derefter bekræftet inden for Forbundsrepublikken Mellemamerika fra 1823, indtil den skrøbelige konføderation fragmenteredes i 1841. Resten af ​​det nittende århundrede viste sig ikke mindre urolig. Magtmæglere og caudillos greb kontrollen i hurtig rækkefølge, ofte støttet af udenlandske interesser, der var ivrige efter kaffe- og bananindrømmelser. Det tyvende århundrede åbnede under en række stærke mænd, der hver især var i gæld til Washingtons geopolitiske planer og United Fruits og dets efterfølgeres kommercielle imperativer. I 1944, da general Jorge Ubico blev fejet fra magten af ​​en koalition af militærofficerer og civile, begyndte et kort årti med reformer: omfordeling af landbrugsjord, beskyttelse af arbejdskraft og et spirende socialt sikkerhedsnet lovede et mere inkluderende samfund. Men kuppet i 1954 - manipuleret af amerikanske agenter og konservative jordejere - væltede den civile regering og genindførte oligarkisk styre.

Det, der fulgte, var en borgerkrig med uhyggelig brutalitet fra 1960, indtil en fredsaftale i 1996 bragte en svag ro. Regeringsstyrker, ofte styret af doktriner om oprørsbekæmpelse fra udenlandske militærrådgivere, indførte en "brændt jords"-politik i mayaernes højlandslandsbyer, hvilket efterlod titusindvis af mennesker døde eller forsvundne. Dagens fred hviler på et skrøbeligt fundament: Den økonomiske vækst er genoptaget, og efterfølgende valg vidner om demokratisk stræben, men den uskyldige tillid til institutionerne er fortsat knap. Endemisk fattigdom rammer mere end halvdelen af ​​befolkningen; næsten en fjerdedel står over for kronisk sult; og ulovlige netværk handler med stoffer, sår vold og undergraver offentlighedens tillid.

På baggrund af disse prøvelser blomstrer Guatemalas økosystemer. Fra skyskovene i det vestlige højland, hvor quetzalen flyver mellem bromelia-fyldte grene, til de sæsonbestemte savanner i Petén, der er rige på jaguarer og tapirer, danner republikken et af Mesoamerikas centrale biodiversitetsområder. Floderne snor sig kort mod Stillehavet, men svulmer op til tordnende arterier i det caribiske bassin - blandt dem Motagua, Polochic og Usumacinta, som afgrænser grænsen til Chiapas. Izabalsøen, der løber fra Dulce-floden, glimter som et spejl omkranset af regnskov; dens ferskvand er hjemsted for søkøer og kaimaner, mens dens bredder rummer koloniale forter og fiskerlandsbyer.

Bylivet mødes i højlandet, hvor Guatemala City strækker sig over en bjergdal og huser Nationalarkivet, Nationalbiblioteket og Museet for Arkæologi og Etnologi, et opbevaringssted for jademasker og keramiske figurer, der hvisker om kongelige dynastier. Lige uden for hovedstaden ligger Antigua Guatemala, en juvel fra det attende århundrede med sprossede balkoner og smuldrende barokkirker - et frilandsmuseum med seismiske ar og vulkansk aske. Længere mod vest tiltrækker Atitlán-søen - omgivet af mayalandsbyer og vulkaner - rejsende, der driver i træbåde langs rolige vande og opdager rester af gamle ritualer i hver eneste udskårne dørkarm.

Kulinariske skikke, ligesom kulturen selv, kan spores tilbage til mayaernes fundamenter. Majs forbliver suveræn – nixtamaliseret til tortillas og tamales, fermenteret til atoles og presset til hellig dej til fiambre på Allehelgensdag. Chilier giver liv til tomatbaseret kak'ik med kalkun; sorte bønner simrer ved siden af ​​cocidos blanding af rodfrugter og kød. Ved daggry i Antigua sælger gadeboder chuchitos – små tamales badet i tomatsalsa – eller søde pakker kartoffelmos, der forsvinder ved formiddag. Når december kommer, fyldes husstandene med duften af ​​ponche – stuvet frugt i krydret væske – og tamaladoras slid, der tilbereder bunker af masa pakket ind i bananblade.

Republikkens seks regioner præsenterer sådanne kontraster, at en enkelt rejse kan krydse klimatiske ekstremer. I det centrale højland rejser vulkaner sig over 3000 meter, støvet af vindblæste skyer og afkølet af natlig frost. Det vestlige højland, oversået med maya-landsbyer, byder på udsigter over terrassemarker og stier, der snor sig mod skjulte helligdomme. Det østlige Guatemala, der nyder tørheden, byder på ranchland og latinamerikanske byer, hvor kohud blafrer i middagsheden. Langs den caribiske kyst åbner mangroveflodmundinger og palmestrande sig mod det mesoamerikanske barriererev; længere inde i landet er Peténs regnskov hjemsted for stelerne og pladserne El Mirador og Nakúm, monumenter over en præklassisk pragt. Stillehavslavlandet, en blid skråning fra Sierra Madre, afslører sorte sandstrande ved Monterrico - hvor havskildpadder ankommer i månebelyste horder for at bygge rede.

Blandt de utallige arkæologiske steder regerer Tikal suverænt: en by, der engang var hjemsted for titusindvis af mennesker, og dens Lost World-reservoir afspejler de to toppe af Tempel I og den centrale Akropolis. I roligere selskab ligger Iximché - engang hovedstaden i Kaqchikel og tilgængelig som en dagstur fra enten Antigua eller Guatemala City - og Aguateca, hvor smuldrende volde står vagt over arkæologiske skyttegrave og stadig giver keramikskår og obsidianblade. Den mindre trådte sti til El Mirador kræver ugers slæbning gennem ubrudt skov, men belønner den frygtløse med den store pyramide af La Danta - en af ​​menneskehedens største strukturer målt på volumen.

Naturen tilbyder sine egne katedraler af sten og vand. Semuc Champey i Alta Verapaz forbløffer øjet: en kaskade af jadebassiner placeret oven på en kalkstensbro, udskåret af en flod, der styrter ned under jorden, kun for at vende tilbage i skiftende turkisfarver. I nærheden vokser Lanquín omkring den huleformede munding af kalkstensgrotter, der giver genlyd af dryppen af ​​stalaktitter. Ved Rio Dulce, en bugtet vandvej, der strækker sig mellem Belize og Honduras, holder rejsende pause ved Finca Paraíso - varme kilder, der sprøjter som et afsidesliggende spa - før de besøger Castillo San Felipe de Lara, et fort fra det syttende århundrede, hvis okkerfarvede vægge glimter mod søen.

For dem, der tiltrækkes af vulkansk drama, er Volcán de Pacaya stadig et overgangsritual. Topturen, der er tilgængelig fra Antigua, strækker sig over to timers svedig stigning – to ruter adskiller sig fra de nærliggende El Cedro og San Francisco og adskiller sig primært i hældning. Parkbetjente og soldater patruljerer stierne, mens lokale guider, licenseret af nationalparken, navigerer gennem sprækker med damp. På dage, hvor aktiviteten tillader det, ristede besøgende engang skumfiduser over smeltede åbninger; i dag nøjes de med gløden fra glødende klipper, pakket ind i jakker for at afbøje toppens kølige vinde.

Selv om turisme driver vækst – og i 2008 tilførte den omkring 1,8 milliarder amerikanske dollars og tiltrak omkring to millioner besøgende årligt – kæmper Guatemala med markante uligheder. BNP (købekraftsparitet) pr. indbygger nærmer sig 10.998 amerikanske dollars, men over halvdelen af ​​alle husstande lever under fattigdomsgrænsen, og den formelle arbejdsløshed ligger omkring 3 procent. Kriminalitet og korruption undergraver retsstatsprincippet; landlige familier står over for fødevareusikkerhed, selv midt i frugtbar jord, der er tynget af historiske jordfordelingsmønstre.

Hovedstadens museer vidner dog om en kulturel fornyelse. Ixchel Museum of Indigenous Textiles and Clothing udstiller huipiles vævet med forfædres designs. Museo Popol Vuh præsenterer begravelsesmasker af jade, stukrelieffer og kodekser omstøbt til tredimensionelle dioramaer. I mindre byer - en eller flere i hver af de 329 kommuner - har kuratorer udstillinger af indfødt flora, kirkekunst og redskaber til dagligt slid og bevarer historier, der ellers ville være gået i glemmebogen.

Midt i disse levn afslører Guatemala sit sande kompas: modstandsdygtighed. Mayakalenderen, der er indgraveret i tusmørkeoplyste helligdomme, minder besøgende om, at blomstringssæsoner følger krigskampagner. På tværs af oversvømmede savanner og vulkanske afsatser, mellem koloniale facader og landsbypladser, hvor markeder pulserer med majs og kaffe, består republikken som et erindringens kar. At krydse dens veje er at bevæge sig gennem epoker: junglens stilhed, klangen af ​​kor i malede kapeller, rumlen af ​​tektoniske plader under dine fødder. Det er at stå ved mødet mellem gammel profeti og moderne aspirationer, hvor sten - ned til den sidste obsidianskive - vidner om et enestående kapitel i menneskets historie.