Tbilisi, hlavní město Gruzie, ležící v propadlé rozsedlině údolí řeky Mtkvari, obklopené vyprahlým podhůřím Trialeti, je město formované dvojitou silou mýtu a topografie. Zabírá 726 kilometrů čtverečních východní Gruzie a v roce 2022 zde žilo přibližně 1,5 milionu obyvatel. Samotný název – odvozený z gruzínského slova tbili, které znamená „teplý“ – připomíná sirné prameny, které poprvé přiměly krále Vachtang Gorgasaliho k založení města zde v 5. století. Podle legendy spadl jeho lovecký sokol do termálního pramene a vynořil se buď uvařený, nebo zázračně uzdravený. Ať tak či onak, tato událost znamenala začátek toho, co se později stalo jednou z nejsložitějších městských tapiserií na Kavkaze.
Geograficky i symbolicky se Tbilisi nachází na prahu. Leží doslova na křižovatce: Evropa na západě, Asie na východě, Kaspické moře v blízkosti a pohoří Velký Kavkaz střežící sever. Vrstvený příběh města – prokládaný destrukcí a znovuzrozením, které bylo srovnáno s zemí a znovu postaveno nejméně 29krát – si zachoval vzácnou, neupravenou autenticitu. Staré Město s křivými dřevěnými domy tísněnými kolem vnitřních dvorků a uliček, které odolávají karteziánské logice, zůstalo z velké části nedotčeno.
Tbiliské klima odráží jeho hybridnost. Chráněno okolními pohořími zažívá mírnější verzi kontinentálního počasí typického pro města v této zeměpisné šířce. Zimy, ačkoli chladné, bývají zřídka kruté; léta horká, ale ne nehostinná. Průměrná roční teplota je mírných 12,7 °C. Leden, nejchladnější měsíc ve městě, se pohybuje blízko bodu mrazu, zatímco červenec dosahuje průměru 24,4 °C. Rekordní extrémy – -24 °C dole, 40 °C nahoře – připomínají meteorologickou nestálost města. Průměrné roční srážky činí necelých 600 mm, přičemž květen a červen k tomuto číslu neúměrně přispívají. Na jaře a na podzim jsou běžné mlhy a oblačnost, které se drží okolních kopců jako šál.
Navzdory stáří města si moderní infrastruktura postupně získává na obrátkách. Náměstí Svobody, kdysi místo shromažďování a nyní symbolické jádro, je sídlem hlavní turistické kanceláře Tbilisi. Zde se lze orientovat i získat nuance – skromný výchozí bod pro místo, které se pomalu odhaluje.
Mezinárodní spojení do Tbilisi je relativně snadné. Mezinárodní letiště Šoty Rustaveliho v Tbilisi, ačkoli je na evropské poměry malé, provozuje pravidelné lety spojující gruzínské hlavní město s tak rozmanitými městy, jako je Vídeň, Tel Aviv, Baku a Paříž. Vnitrostátní lety jsou stále vzácné a ti, kteří hledají nižší ceny, často zvažují let na letiště v Kutaisi, které se nachází asi 230 kilometrů západně. Cenově dostupné spojení Kutaisi se střední a východní Evropou – letenky již od 20 eur – přitahuje stále více cestujících, kteří se pak vydávají na čtyřhodinovou cestu do Tbilisi maršrutkou nebo vlakem.
Cesta z letiště do centra města je na papíře zdánlivě jednoduchá. Autobus veřejné dopravy číslo 337 jezdí od časného rána do těsně před půlnocí, projíždí Avlabari, Rustaveliho třídou a mostem Tamar, než končí na hlavním vlakovém nádraží. Karta Metromoney – používaná pro téměř všechny druhy veřejné dopravy ve městě – snižuje jízdné na 1 lari. Teoretickou efektivitu tohoto spojení však podkopává přetrvávající místní pravda: spolehlivost dopravy může být nepravidelná a neopatrné návštěvníky na letišti často zastavují agresivní taxikáři. Někteří z těchto řidičů, bez licence a s velkým úsilím o oportunismus, mnohonásobně navyšují jízdné a tlačí na cestující nacvičenými replikami a znepokojivou vytrvalostí. Aplikace pro sdílení jízdného, jako jsou Bolt a Yandex, nabízejí transparentnější alternativu s jízdným obvykle v rozmezí 20 až 30 lari.
Železniční stanice, místně známá jako Tbilisi Tsentrali, je moderním hybridem obchodu a honosnosti. Nachází se nad nákupním centrem a umožňuje vnitrostátní i mezinárodní vlakovou dopravu. Vlaky do Batumi na pobřeží Černého moře odjíždějí dvakrát denně a cesta trvá zhruba pět hodin. K dispozici je také dobře frekventovaný noční vlak do Jerevanu v sousední Arménii, který překračuje hranice v pozdních hodinách a dorazí na konečnou stanici za úsvitu. Tyto cesty se často uskutečňují v bývalých sovětských lůžkových vozech – funkčních, nostalgických a dostatečně pohodlných. Vlaky do Baku v Ázerbájdžánu jsou nadále pozastaveny kvůli regionálnímu napětí a přetrvávajícím dotřesům pandemie.
V meziměstské dopravě dominují maršrutky – minibusy, které jezdí na svých trasách se směsicí odhodlání a pružnosti. V Tbilisi jsou tři hlavní autobusová nádraží: Nádražní náměstí se spojením do velkých gruzínských měst; Didube pro severozápadní trasy, včetně mezinárodních autobusů do Turecka a Ruska; a Ortačala pro jižní a východní destinace, včetně Arménie a Ázerbájdžánu. Každé nádraží je vesmírem samo o sobě, místem, kde znalost místních podmínek vítězí nad značením a kde je často efektivnější zeptat se spolucestujícího než hledat jízdní řád. Ceny se značně liší a řidič je občas upravuje za pochodu – zejména pokud přízvuk prozrazuje cizí původ. Jízda za 10 lari pro místní se může pro turisty nenápadně stát jízdným za 15 lari.
Pro ty, kteří dávají přednost větší flexibilitě nebo dobrodružství, je stopování v celé Gruzii běžné a pozoruhodně efektivní. Dopravní tepny z Tbilisi mají tendenci se směřovat k regionálním uzlům a řidiči často zastavují bez většího nabádání. Naopak stopování do města může být méně předvídatelné kvůli složité silniční síti a hustšímu rozrůstání měst.
Jakmile se Tbilisi ocitnete uvnitř samotného města, nabízí chaotickou, ale funkční síť dopravy. Metro se dvěma protínajícími se linkami zůstává páteří veřejné mobility. Bylo postaveno za sovětské éry a zachovalo si mnoho ze své původní atmosféry – tmavé chodby, mosazné eskalátory, utilitární design – ačkoli mnoho stanic má nyní dvojjazyčné značení a vylepšené osvětlení. Autobusy, mnohé nově pořízené, se snáze používají díky elektronickým informačním tabulím a integraci s Google Maps, ale pochopení popisů tras – často pouze v gruzínštině – stále představuje pro nově příchozí výzvu.
Pak jsou tu maršrutky, které nadále obsluhují vnitroměstské trasy, i když s menší předvídatelností. Tyto dodávky, často přestavěné z užitkových vozidel, projíždějí čtvrtěmi mimo dosah linek metra a autobusů. Pro výstup je nutné v pravý okamžik zavolat „gaacheret“ a platba je převedena přímo na řidiče. Navzdory své neformálnosti zůstávají maršrutky pro mnoho obyvatel nepostradatelnými.
Taxíky jsou levné, zvláště když se volají přes aplikace. Mají však stejné výhrady jako kdekoli v regionu – nemají měřiče, nejsou regulované a občas vedou k dezorientaci. Není neobvyklé, že řidič zastaví a zeptá se na cestu uprostřed jízdy, a to i ve městě. Doporučuje se trpělivost.
V posledních letech se objevily alternativní formy dopravy. Používání jízdních kol, kdysi vzácné, získává na síle, zejména v rovinatějších okresech Vake a Saburtalo, kde se pomalu objevují vyhrazené pruhy. Na trh vstoupily i půjčovny skútrů, ačkoli jejich dlouhodobá životaschopnost zůstává nejistá. Rostoucí síť cyklostezek signalizuje kulturní posun – mírný, ale hmatatelný.
Samotné ulice odhalují město, které se vyrovnává s modernitou. V některých oblastech chybí pěší infrastruktura nebo se rozpadá. Přechody pro chodce existují, ale zřídka se berou v úvahu. Chodníky jsou nerovné, často blokované zaparkovanými auty nebo stánky prodejců. Přesto je město pozoruhodně vhodné pro pěší, zejména v jeho historickém jádru. Přechod přes Most míru, pozoruhodnou moderní lávku pro pěší přes řeku Mtkvari, připomíná, že i v probíhajícím transformačním období si Tbilisi zůstává hluboce zakořeněno ve svém smyslu pro místo.
Tbilisi není jen bodem na mapě nebo kulturním centrem, ale složitým vyjádřením své geografie a historie – místem, kde pohyb, doslovný i metaforický, je stejně tak o adaptaci jako o směru.
Smyslová tíha Tbilisi se rychle usazuje. Ne jako vnuknutí, ale jako tiché obklopení – cihly pod nohama, omítka odlupující se z fasád, vlhké dřevo kroutící se ve sluncem zahřátých stínech. Toto je město postavené stejně tak z hlíny a paměti jako z betonu nebo skla. V husté vazbě Starého Města – Dzveli Tbilisi – není minulost jen uchovávána; je obývána, místy renovována a místy jemně erodována plynutím času a kapitálu.
Staré Město leží mezi Náměstím Svobody, řekou Mtkvari a citadelou tyčící se nad hlavou, pevností Narikala. Zdejší geografie rozkládá ulice do složité topografie stoupání a klesání. Tuto čtvrť neřídí žádný územní plán. Domy stojí na svazích v nelogických uspořádáních a balkony – některé dřevěné, jiné kovové, mnohé nebezpečně konzolové – vyčnívají do ulic v nepravidelných úhlech. Šňůry na prádlo se táhnou uličkami jako improvizovaná architektura. Satelitní antény vyčnívají jako tvrdohlavé květy z oken orámovaných stárnoucími krajkovými závěsy.
Navzdory svému neupravenému kouzlu zůstává velká část starého Tbilisi funkčně obytná. Mezi uměleckými galeriemi, řemeslnými obchody a restauracemi určenými pro návštěvníky stále obývají rodiny budovy, kde se schodiště naklánějí a dvorky slouží jako společné kuchyně a salóny. Historická stratigrafie oblasti je hmatatelná: islámské, arménské, gruzínské a sovětské vrstvy koexistují s neklidnou grácií. Mešity, kostely a synagogy nejsou relikviemi – jsou to aktivní místa bohoslužeb, často stojící jen bloky od sebe, někdy dokonce sdílející zdi.
Podčtvrť Sololaki, tyčící se jihozápadně od náměstí Svobody, je architektonicky pravděpodobně nejpůsobivější. Secesní sídla, kdysi domov obchodních dynastií a inteligence, se nyní nacházejí v různých fázích oživení nebo úpadku. V ulicích jako Lado Asatiani nebo Ivane Machabeli se člověk setká s vyřezávanými dřevěnými schodišti, rozpadajícími se štukovými vlysy a dvorky plnými hortenzií rostoucích v popraskaných nádržích. Je to čtvrť s neobvykle tichou vznešeností, kde každá budova jako by naznačovala zaniklou éru vybledlého kosmopolitismu.
Nedaleko se nachází Betlém, pojmenovaný po svém kostele z 18. století, kde se nacházejí některé z nejstarších křesťanských staveb ve městě. Dlážděné cestičky se klikatí vzhůru a odhalují výhledy na střechy města a řeku pod ním. Za soumraku se světlo v této čtvrti mění s precizností divadla. Lze zahlédnout děti běhající mezi schodišti, psy proplétající se branami dvora a slabou modrou záři televizorů pronikající skrz ručně broušené skleněné tabule.
Ulice Chardeni – nyní stylizovaná jako enkláva nočního života – je kontrastem. Její uhlazené exteriéry a úhledné značení signalizují posun směrem k kurátorované spotřebě. Bohémský duch, který byl kdysi s touto částí města spojován, přetrvává pouze v názvu; podniky jsou dražší, menu přeložené do čtyř jazyků a atmosféra je spíše performativní. Přesto několik koutů zůstává neupravených a odolává přílivové síle logiky investorů. Jinde si ulice jako Sioni a Shavteli stále dokážou zachovat jakési spontánní umění: malíři prodávající plátna, improvizovaná loutková představení před šikmou hodinovou věží Reza Gabriadzeho a tlumený šum sousedů klevetících u malých obchodů s potravinami.
Při překročení řeky Mtkvari přes most Metekhi se mění charakter čtvrtí. Avlabari na východním břehu je domovem katedrály Sameba – nejvýznamnější a nejkontroverznější náboženské stavby Tbilisi. Katedrála, postavená v letech 1995 až 2004, se tyčí nad městskou krajinou s téměř imperiálním dojmem. Její kopule, korunovaná zlatem pokrytým křížem, se tyčí 105,5 metrů nad vrcholem kopce, což z ní činí třetí nejvyšší východní pravoslavnou katedrálu na světě. Interiér, který je stále ve fázi umělecké rekonstrukce, je mozaikou starého a nového: tradiční fresky jsou v plném proudu, mozaikové oltáře jsou v procesu a dispozice, která si vypůjčuje ze středověkého církevního designu, ale zároveň se vnucuje moderní vertikálií.
Samotné Avlabari, kdysi domov pulzující arménské populace, nese zbytkové napětí demografických posunů. Jeho pouliční život je méně zdobený než v turisticky navštěvovaných částech Starého Města, ale o to odhalující. Prodejci prodávají ovoce z kufrů aut; staří muži mlčky pokuřují na oloupaných lavičkách; matky tahají kočárky po nerovných chodnících a občas se zastavují, aby si popovídaly s obchodníky. I zde je patrný synkretismus města. Mešita Džuma stojí nedaleko synagogy a arménské katedrály svatého Jiří. Blízkost těchto posvátných míst hovoří nejen o historické pluralitě, ale také o křehkosti soužití – tématu hluboce zakořeněném v kulturní paměti města.
Vake a Saburtalo, dvě z modernějších a bohatších čtvrtí na západě a severu, tvoří další aspekt charakteru Tbilisi. Široké bulváry, mezinárodní školy a nově postavené bytové komplexy signalizují vzestupnou mobilitu. Ve Vake se tempo zpomaluje. Ulice, jako je Chavchavadze Avenue, lemují kavárny s minimalistickým interiérem a venkovním posezením. Park Vake, jeden z největších zelených prostor ve městě, nabízí vzácný odpočinek. Vysoké stromy zjemňují síť cestiček a rodiny se shromažďují u fontán, zatímco mladí profesionálové běhají po jeho stinných okrajích. V této čtvrti se také nachází Tbiliská státní univerzita – založená v roce 1918 – instituce, která dlouho sloužila jako symbol gruzínského intelektuálního života.
Saburtalo, spíše utilitárním designem, je definováno svými bytovými domy ze sovětské éry a rostoucí souhvězdím kancelářských budov. Ale i zde minulost prostupuje viditelností. Tržní stánky se shlukují poblíž východů z metra a prodávají vše od železářství po bylinky. Na zdech je graffiti v gruzínském písmu i cyrilici, což svědčí o kulturním vyjednávání a jazykové koexistenci. Stavební jeřáby se klenou nad staršími činžovními domy, jejich siluety jsou zároveň nadějné i vtíravé.
Tyto každodenní textury – chodníky popraskané mrazem a chůzí, tramvajové kabely visící bez jasné funkce, výlohy přeměněné na kavárny nebo železářství – tvoří město, které je ve své kráse nenápadné. Člověk nepřijíždí do Tbilisi proto, aby byl ohromen. Člověk sem přichází proto, aby si uvědomil, že města mohou být stále stvořena pro život, i když jsou otřepaná.
Rytmy každodenního života oscilují mezi pomalým pragmatismem a nečekanými výbuchy intenzity. Ranní dojíždění je svižné, ulice hučí zvukem bouchání dveří maršrutky a kovovými lžičkami míchajícími kávu ve skleněných šálcích. Poledne přináší klid, zejména v letním horku, kdy se okenice obchodů spouštějí a rozhovory se prodlužují. Večery opět nabírají na obrátkách. Rodiny se procházejí společně, školáci pobíhají do dvorků a ven a páry se opírají o zábradlí, aby sledovaly, jak se řeka s oblohou stmívá.
Pozorovat Tbilisi zblízka znamená přijmout jeho rozpory. Je to město bledých fasád a křiklavých neonových světel. Město zbožného ticha uvnitř starobylých kaplí a techno beatů pulzujících z undergroundových klubů. Poezie vyryté do dřevěných balkonů a byrokracií, které zůstávají lhostejné ke svému okolí. A přesto s ním nějakým způsobem souvisí. Ne jako estetický projekt ani ekonomický triumf, ale jako žité a živé místo.
Tbilisi se neprezentuje jako hotové město. Je to město ve fázi zkoušky, neustále zachycené v aktu stávání se.
Tbiliská náboženská architektura není pouhou ozdobou; je to příběh. Posvátné budovy města, vytesané z tufu, cihel a čediče, ztělesňují staletí kulturního propletence, teologického odporu a liturgických inovací. Nejenže svědčí o víře, ale také o vyvíjejícím se pocitu identity města – duchovní kartografii stejně složité jako měnící se hranice Tbilisi.
Srdcem této architektonické liturgie je katedrála Sameba, Nejsvětější Trojice. Tyčící se z kopce Elia v Avlabari, vzbuzuje úctu i ambivalentnost. Dokončena byla v roce 2004 a její zlacený kříž se viditelně třpytí téměř z jakéhokoli místa ve městě, což je odvážné prohlášení ze zlatých listů a vápence. S výškou přes 105 metrů není jen místem uctívání, ale také podívanou sebevědomí – fúzí různých středověkých gruzínských církevních forem přizpůsobených postsovětské představivosti. Kritici často litují její velikosti a estetické nabubřelosti; jiní v ní vidí mocné obnovení národní sebevědomí. Jejích devět kaplí – některé ponořené pod zemí – je vytesáno do kamene, interiéry jsou osvětleny nástěnnými malbami, které pokračují pod pečlivým dohledem gruzínských umělců.
Starší, tišší stavby se nacházejí i jinde ve městě. Bazilika Ančiskati, pocházející ze 6. století, je nejstarším dochovaným kostelem v Tbilisi. Bazilika, která se nachází severně od řeky Mtkvari, poblíž ulice Šavteli, si zachovává strohou a nenáročnou důstojnost. Žlutý tuf zestárl s grácií a interiér, zastíněný a malý, působí spíše jako soukromý votivní prostor než velkolepý chrám. Navzdory svým skromným rozměrům zůstává aktivní – prostor pro svíčky a zpěvy, nenarušený požadavky cestovního ruchu.
Dále na kopci si katedrála Sioni zachovává historický i symbolický význam. Po staletí sloužila jako hlavní gruzínská pravoslavná katedrála a je domovem uctívaného kříže svaté Nino, o které se říká, že ve 4. století přinesla do Gruzie křesťanství. Její současná podoba, opakovaně ničená útočníky a znovu budovaná, nese architektonické otisky ze 13. až 19. století. Těžké kamenné zdi katedrály nesou tíhu této historie a její nádvoří je často plné tichých poutníků, starších farníků a zvědavých dětí, které prsty přejíždějí po rytinách ve zdech.
Kostel Metechi, tyčící se na útesu s výhledem na řeku, nabízí teatrálnější atmosféru. Jeho poloha – těsně nad kamenným pódiem mostu Metechi – z něj činí jednu z nejfotografovanějších památek města. Poprvé byl postaven ve 13. století za krále Demetra II., ale za ruské nadvlády byl poškozen, přestavěn, upraven a dokonce sloužil jako vězení. Jeho design se vymyká symetrii: má kupolovitý půdorys kříže ve čtverci, ale je proporcionálně vyvážený. Uvnitř zůstává vzduch chladný a provoněný kadidlem a bohoslužby se konají v rytmu, který se zdá být nezměněn ani moderní dobou.
Církevní rozmanitost Tbilisi sahá daleko za hranice gruzínské pravoslavné tradice. Arménská katedrála svatého Jiří, která se nachází v srdci staré arménské čtvrti poblíž náměstí Meydan, stojí jako dojemná připomínka historické hloubky komunity. Byla postavena v roce 1251 a stále funkční, nese hrobku Sayat-Novy, slavného barda z 18. století, jehož písně překračovaly jazykové a kulturní hranice. Nedaleko se nachází zabedněný a politicky sporný kostel Norašen, který představuje mnohem roztříštěnější odkaz. Jeho kamenné zdivo z poloviny 15. století je poznamenáno zanedbáváním a politickými spory. Okolní čtvrť je stále plná nevyřešených otázek ohledně sounáležitosti a dědictví, otázek vepsaných do rozpadajícího se zdiva.
Na východním okraji Starého Města stojí mešita Džuma, vzácné architektonické ztělesnění sdílené náboženské praxe. Slouží sunnitským i šíitským muslimům – což je neobvyklé uspořádání i na celém světě. Skromná cihlová stavba, přestavěná v 19. století, vede na strmou cestu vedoucí do Botanické zahrady. Stejně jako většina duchovního života Tbilisi, i mešita existuje v tichém vzdoru homogenitě, její minaret je viditelný, ale nenápadný.
Velká synagoga na ulici Kote Abkhazi, dokončená v roce 1910, přidává další vrstvu do náboženské mozaiky. Je to funkční místo uctívání pro ubývající, ale přetrvávající židovskou komunitu v Tbilisi, z nichž mnozí sahají své kořeny v Gruzii více než 2 000 let zpět. Tmavé dřevěné lavice a leštěné podlahy synagogy svědčí o kontinuitě. Přestože židovská populace města dramaticky poklesla, budova zůstává aktivní a během velkých svátků se plní rodinami, studenty a staršími lidmi, kteří zpívají starobylou liturgii v hebrejštině s gruzínským sklonem.
Nedaleko náměstí Svobody stojí katolický kostel Nanebevstoupení Panny Marie, pseudogotická stavba zdobená vitrážemi a decentními barokními akcenty. Postaven ve 13. století a od té doby mnohokrát přestavěn, odráží jak architektonické ambice, tak historický dosah římskokatolické církve na Kavkaze. Jeho věž, ačkoli na západní poměry skromná, vrhá ostrou siluetu na měkčí siluetu kopulí a taškových střech.
Po celém městě se v obytných čtvrtích nacházejí menší, často nepojmenované kaple a svatyně. Ty jsou často připojeny k rodinným domům nebo zasazeny do zdí starších budov. Nejsou uvedeny v průvodcích ani se prominentně neobjevují v kulturních glosářích. Přesto zůstávají klíčové pro živou náboženskou topografii města. Člověk by mohl procházet kolem takového prostoru každý den a nevšimnout si ho, dokud v něm nezačne hořet svíčka.
Tbiliský pantheon náboženských budov odhaluje více než jen zbožnost – odhaluje přetrvávající pluralismus. Během staletí impérií, konfliktů a reforem město krylo rozmanitost vyznání, často v těsné blízkosti, někdy ve sporech, ale zřídka vymazávalo. Architektonická rozmanitost není ornamentální; je strukturální. Odráží zrnitou specifičnost víry napříč komunitami, dynastiemi a diasporami. Každá kopule, minaret a zvonice načrtávají jiný rytmus posvátného času a každá kaple na nádvoří šeptá svou vlastní verzi milosti.
Procházet se mezi těmito budovami znamená číst text, který není napsán slovy, ale kamenem a rituálem. Tbiliská sakrální architektura přetrvává nejen jako soubor památek, ale jako soubor živých míst – stále dýchajících, stále zpochybňovaných, stále používaných.
Základy Tbilisi nebyly položeny pouze politickou vůlí nebo geografickou nutností, ale také přitažlivostí geotermální vody. Samotný příběh o vzniku města – legendární bažant krále Vachtangové, který spadl do horkého pramene – spojuje fyzickou geografii Tbilisi s jeho metafyzickým životem. Toto soutok země a tepla stále doslova tichne pod nejstaršími čtvrtěmi města.
Sirné lázně Abanotubani, zasazené poblíž řeky na jižní straně mostu Metekhi, zůstávají ústředním prvkem identity města. Samotný název čtvrti – odvozený z gruzínského slova abano pro „lázeň“ – prozrazuje její hydrotermální původ. Kopule z béžových cihel se tyčí těsně nad úrovní ulice, mají nezaměnitelný tvar: zaoblené, nízké a časem porézní. Pod nimi se line vůně minerálů a kamene, unášená párou, která se nikdy úplně nerozptýlí.
Po staletí sloužily tyto lázně jako očistné rituály i společenský prostor. Navštěvovali je králové a básníci, obchodníci a cestovatelé. Zmiňují se o nich perské rukopisy a ruské memoáry. Alexandre Dumas popsal svou návštěvu v 19. století se stejnou mírou fascinace i znepokojení. Zde se akt koupání stává společným obřadem – vyjednáváním mezi soukromím a vystavením se vlivům, teplotou a texturou.
Voda, přirozeně ohřátá a bohatá na sirovodík, proudí do dlaždicových místností, kde se návštěvníci nacházejí, koupají se a drhnou. Většina lázní funguje na podobném principu: soukromé místnosti k pronájmu, každá vybavená kamennou nádrží, mramorovou plošinou a malou šatnou. Některé nabízejí masáže, přesněji popsané jako důkladné peelingy, prováděné s rychlou účinností starých rituálů. Jiné si zachovávají veřejné části, kde cizí lidé sdílejí horký bazén v tichosti nebo nezávazné konverzaci, hranice změkčené párou a časem.
Charakter lázní se značně liší. Některé jsou vybroušené a uspokojují ty, kteří hledají lázeňskou atmosféru; jiné zůstávají opotřebované a elementární, jejich podstata se po generace nezměnila. Lázně č. 5 jsou poslední ze skutečně veřejných – cenově dostupné, strohé a hojně využívané. Jejich pánská část si zachovává utilitární rytmus: člověk vstupuje, myje se, koupá se a odchází bez přetvářky. Dámská část, která má omezenější zázemí, stále slouží svým stálým zákazníkům – ačkoli někteří její úpadek považují za důkaz širšího genderového zanedbávání veřejné infrastruktury.
Královské lázně, které sousedí s hostincem, nabízejí zážitek někde mezi luxusem a historickým dědictvím. Klenuté stropy jsou restaurovány, mozaiky jsou znovu spárovány a u dveří je prezentováno vícejazyčné menu. Ceny odrážejí tento lesk. A zatímco mnoho návštěvníků odchází spokojených, jiní hlásí nesrovnalosti – neočekávané příplatky, dvojí cenové systémy nebo chaotický servis. Taková nepředvídatelnost je však součástí charakteru města. V Tbilisi není nic zcela dané, zejména ne pod povrchem.
Severně od čtvrti Abanotubani, za spletí strmých schodů a omšelých fasád, se v relativní neznámosti nacházejí další menší lázně. Jedním z takových míst je Bagni Zolfo, schované za stanicí metra Marjanishvili. Je méně upravené, více navštěvované místními obyvateli, ale má jinou atmosféru – tiše anachronickou a místy až stroze utilitární. V patře se nachází sauna oblíbená mezi staršími muži, která slouží zároveň jako diskrétní společenský klub. Zejména večer se zde vyskytuje i homosexuální klientela, ačkoli diskrétnost zůstává nevysloveným pravidlem.
Tyto sirné lázně slouží funkcím, které přesahují rámec hygieny nebo požitku. Jsou místy ztělesněné kontinuity, fyzickým vyjádřením geotermálního dědictví města. Minerály ve vodě, vrzání kamene, hluboké okolní teplo – tyto vjemy tvoří součást smyslové infrastruktury města, stejně platné a trvalé jako mosty nebo památky.
A přesto i samotná země, která tyto prameny poskytuje, snáší zátěž. Terén pod Tbilisi je seismicky aktivní a občas se v tichém protestu posouvá. Budovy se musí s touto nestabilitou vyrovnat. Potrubí protéká. Zdi bobtnají. Lázně však přetrvávají, napájené hlubokými zvodnělými vrstvami, jejichž účel se nezměnil od doby předtím, než město mělo ulice.
Rituál koupele je pomalý. Odolává digitalizaci. Telefony se zamlžují a selhávají. Lidské tělo se vrací k sobě, bolesti v minerálním teple změkčují. Kůže je drhnutá a obnovená. Svaly ochabují. Konverzace, pokud k ní dojde, je řídká. Často probíhá v ruštině nebo gruzínštině, občas šeptem přes dlaždice kluzké od páry. Samozřejmě se objeví chvilky smíchu a někdy i chvíle tichého zamyšlení. Muž sedící sám v umyvadle, voda mu jemně šplouchá o kolena, může přemýšlet o něčem tak všedním, jako jsou pochůzky, nebo tak hlubokém, jako je zármutek. Koupele umožňují obojí.
Ve městě neustálých změn nabízejí sirné lázně jednu z mála konstant. Jejich přitažlivost nespočívá v novosti, ale v kontinuitě. Jsou připomínkou elementární pravdy: pod povrchem, který stavíme, se země nadále otepluje a proudí, nezměněná ve své dávné štědrosti.
Pro návštěvníky může být návštěva lázní dezorientující – intimní, fyzická a bez jasné etikety. Člověk se musí orientovat nejen v místnostech, ale i v nevyslovených pravidlech: kdy mluvit, jak se drhnout, kolik dávat spropitné. Pro obyvatele, zejména starší generace, jsou však tyto lázně méně cílem než spíše rytmem. Chodí týdně, měsíčně nebo jen když je něco bolí. Znají oblíbené bazény, nejpoctivější obsluhu a teplotu, která spíše uklidňuje, než šokuje.
Ponořit se do tbiliských lázní znamená zažít město nikoli skrze architekturu, kuchyni nebo historii, ale skrze kůži. Nechat se zahřát stejnými vodami, které vedly krále k vybudování jeho hlavního města – a které dodnes tiše definují jeho duši.
Téměř z jakéhokoli místa v centru Tbilisi se zrak nevyhnutelně upírá vzhůru k pozůstatkům pevnosti Narikala. Její hranatá silueta se rýsuje do nebe, tyčí se na strmém srázu, který bdí nad starým městem a pomalu tekoucí řekou Mtkvari pod ní. Pevnost není nedotčená – její zdi se místy rozpadají, věž se částečně zřítila – ale zůstává neochvějná, její rozeklaný geometrický tvar se rýsuje na obzoru.
Narikala je starší než samotné Tbilisi ve své současné podobě. Pevnost, založená ve 4. století Peršany a později rozšířená arabskými emíry, byla mnohokrát upravována, ostřelována a přestavována. Prošla mongolskými, byzantskými a gruzínskými královskými rukama. Mongolové ji pojmenovali Narin Qala – „Malá pevnost“ – název, který přetrval i po rozpadu říší a reformě hranic. Navzdory tomuto zdrobnělému názvu se pevnost tyčí v prostorové a symbolické architektuře města. Z jejích hradeb je vidět rozlohu Tbilisi nikoli na mapách, ale v jemném stoupání a klesání střech, třpytu skleněných věží poblíž Rustaveli a pomalém blikání světel domácností v odlehlých bytových domech Saburtala.
Výstup do Narikaly je strmý. Dá se k němu dostat pěšky po úzkých schodech, které začínají v Betlemi nebo Abanotubani a vinoucí se kolem nízkých zdí, divokých květin a občasného toulavého psa. Alternativně se lanovka z parku Rike – tiše se vznášející nad řekou – dopraví na horní okraj pevnosti za méně než dvě minuty. Samotný výstup se stává jakýmsi rituálem, přeorientováním. Každý krok zavádí město hlouběji pod něj a mění jeho hluk v šumění, jeho hustotu ve vzor.
Od května 2024 je lokalita dočasně uzavřena pro návštěvníky z důvodu přetrvávající strukturální nestability. Uzavření, ačkoli je politováníhodné, není bez poezie. I když je pevnost nepřístupná, zachovává si své kouzlo. Není to jen turistická atrakce – je to práh mezi minulostí a současností, mezi zastavěnou historií a geologickým časem.
Vedle východní strany Narikaly leží jedna z méně známých oblastí Tbilisi: Národní botanická zahrada. Zahrada se rozkládá v úzkém zalesněném údolí, schází z hradeb pevnosti a sleduje klikatý tok potoka Tsavkisis-Tskali v délce více než kilometru. Založena byla v roce 1845, předcházela mnoha kulturním institucím města a odráží jiný druh ambicí – nikoli ambice nadvlády, ale kurátorství.
Uspořádání zahrady je nerovnoměrné a místy zanedbané. Cesty mizí v houštích, značení je sporadické a údržba může být nepravidelná. Právě její nepravidelnost jí však dodává intimitu. Není to upravený park, ale živoucí archiv rostlinného života – středomořské, kavkazské a subtropické druhy, které se daří vedle sebe. Jižní svah je osvětlen ostrým světlem a rostou zde odolné keře; severní hřebeny jsou zastíněné a vlhké, kde roste mech a kapradiny. Vodopád, skromný, ale vytrvalý, prořezává krajinu zvukem.
Jsou zde formální části: parter u vchodu do zahrady, malé skleníky a zipline pro dobrodružnější. Ale nejlepší momenty jsou náhodné. Lavička částečně zasypaná spadaným listím. Dítě pouští papírovou lodičku do potoka. Pár sestupující po kluzké cestě se společným slunečníkem. Zahrada nevnucuje žádný příběh; nabízí terén pomalého odvíjení.
Dále na západním hřebeni, za korunami stromů a těsně pod sochou Matky Gruzie, se vynořuje další osa perspektivy. Pomník Kartlis Deda – 20 metrů stříbrného hliníku v národním oděvu – stojí bděle, bojovně i mateřsky zároveň. V jedné ruce drží meč a v druhé mísu vína: pohostinnost pro přátele, odpor pro nepřátele. Postava, instalovaná v roce 1958 na památku 1500. výročí města, se od té doby stala symbolem Tbilisi – vřele, ale ne naivně.
Pod ní se botanická zahrada rozlévá v měkké kaskádě stromů a podrostu. Nahoře se hřeben zplošťuje do kopců Sololaki, odkud je vidět celý oblouk města: klikatou Mtkvari, barokní chaos Starého Tbilisi, mřížkovanou monotónnost Saburtala a vysoké, mlžné hřebeny za ní. Právě odtud se stává čitelným celý rozpor Tbilisi – ne jako zmatek, ale jako polyfonie. Pevnost, zahrada, socha – tvoří triádu příběhů vyprávěných z kamene, listu a kovu.
Vztah mezi městem a výškou není jen estetický. Je mnemotechnický. Z těchto výšek si člověk město pamatuje jako vrstvy. Řeka vyřezává základní vrstvu. Nad ní se jako vrstvy vynořují čtvrti: kupecké vily z 19. století, sovětské bloky, skleněné střešní domy, to vše vtlačené do nerovného terénu. Je to město, které neskrývá svůj růst, ale nechává ho ukázat v reliéfu.
Návrat z Narikaly nebo botanické zahrady do nižších částí je sestup nejen výškou, ale i tempem. Hluk se vrací pomalu – hučení dopravy, štěkání psů, klapot jídel ze střešních restaurací. Vzduch těžkne, je provoněnější výfukovými plyny a kořením. Ale nadmořská výška zůstává, ne jako nadmořská výška, ale jako vzpomínka. Člověk si tento pohled nese dovnitř, mentální kartografii otisknutou nikoli GPS, ale tvarem hřebenů a úhlem večerního světla.
Tyto vyvýšené prostory – neregulované, částečně divoké, formované historií a svahem – nabízejí to, co jen málo měst stále nabízí: nezprostředkovanou perspektivu. Žádná fronta na lístky, žádné vyprávění v headsetu, žádné sametové provazy. Jen země, kámen a nebe. A město, uspořádané pod nimi jako živý text.
V Tbilisi není paměť abstraktním cvičením. Je hmotná – roztroušená po sklepech a vitrínách, připevněná k omšelým plaketám, střežená v tichých místnostech. Městská muzea se nedožadují pozornosti. Mnohá z nich sídlí v bývalých sídlech nebo institucionálních budovách, jejichž vnější klid zastírá hloubku jejich sbírek. Jejich funkcí není jen vystavovat, ale přetrvávat: proti vymazání, proti amnézii, proti pomalému opotřebení historického hluku.
Systém Gruzínské národní muzeum slouží jako ústřední strážce této vytrvalosti. Zahrnuje několik institucí, z nichž každá se zaměřuje na jiné období, uměleckou formu nebo narativní nit. Gruzínské muzeum Simona Janashie, které se nachází na Rustaveliho třídě, je pravděpodobně nejekcyklopedičtější. Jeho stálé expozice sledují široký oblouk – od prehistorických fosilií Homo ergaster objevených v Dmanisi až po středověké ikony a zlatnické práce, které předcházejí prvním evropským mincím. Není to náhodná velkolepost. Metalurgická minulost Gruzie, zejména její rané zlatnické práce, pravděpodobně podpírá starověký mýtus o zlatém rounu. Lebky z Dmanisi mezitím přehodnocují naše chápání lidské migrace a pozici Jižního Kavkazu nestaví Jižní Kavkaz do pozice periferie, ale do pozice místa původu.
Každé patro muzea nese svůj vlastní emocionální register. Numismatická sbírka, složená z více než 80 000 mincí, se odvíjí jako pomalá meditace o hodnotě a impériu. Středověké lapidárium je hmatatelné – kamenné desky s vytesanými urartskými a gruzínskými nápisy, jejichž význam je někdy známý, někdy ztracený. A pak je tu Muzeum sovětské okupace, které se nachází v horním patře. Strohé a neomlouvající se muzeum zachycuje století gruzínské podmanění carskou a sovětskou vládou. Fotografie zmizelých básníků. Rozkazy k vyhnanství. Fragmenty sledovacího zařízení. Červená účetní kniha se seznamy jmen a dat. Je to místnost zatížená tichem.
Jinde je paměť uchovávána tiššími tahy štětcem. Tbiliské historické muzeum, které se nachází v bývalém karavanseráji na ulici Sioni, je středem samotného města. Jeho měřítko je skromné – člověk se pohybuje místnostmi, které spíše připomínají obytné interiéry než galerie – ale jeho záměr je přesný. Každodenní artefakty, mapy, textilie a fotografie vytvářejí zrnitý portrét městského života. Vnější fasáda budovy je poznamenána oblouky a cihlovým zdivem v osmanském stylu, které signalizují její obchodní minulost jako útočiště pro obchodníky podél Hedvábné stezky. Uvnitř není město vykresleno jako abstrakce, ale jako blízkost: hrnce, nástroje a oděvy, kterých kdysi drželi v rukou ti, kteří žili ve stejných ulicích, nyní leží pod nohama.
Etnografické muzeum v přírodě, které se nachází poblíž Turtle Lake na kopcovitém okraji Vake, nabízí jiný druh archivu. Rozkládá se na zalesněném svahu a shromažďuje sedmdesát staveb přenesených z různých georgiánských oblastí – domy, věže, vinné lisy a sýpky. Není to miniaturní vesnice, ale roztroušená mapa paměti, prostorová antologie lidové architektury. Některé budovy se naklánějí v podivných úhlech. Jiné jsou v dezolátním stavu. O mnoho z nich se však stará a lektoři cvičenou řečí vysvětlují význam doškových střech, vyřezávaných balkonů a obranných strážních věží. Absence leštěnky umocňuje autenticitu. Není to stylizovaná reprodukce, ale soubor autentických pozůstatků, sešitých dohromady geografií a úsilím.
I umění nachází své místo v tomto mnemotechnickém terénu. Národní galerie na Rustaveliho třídě uchovává rozsáhlou sbírku gruzínského malířství 19. a 20. století, včetně děl Nika Pirosmaniho. Jeho ploché perspektivy a melancholické postavy – číšníci, zvířata, cirkusové scény – nejsou ani tak naivní, jako spíše elementární. Pirosmani maloval s úsporností, často na karton, a jeho obrazy nesou nehybnost lidové paměti. Zůstávají milovány nikoli pro svou techniku, ale pro evokaci světa napůl představovaného, napůl vzpomínaného.
Jiná muzea-domy oslavují životy konkrétních umělců a intelektuálů. Muzeum Galaktiona Tabidzeho ctí trýzněného básníka gruzínského symbolismu, postavu, jejíž lyrické mistrovství se vyrovnalo pouze jeho psychologickému původu. Podobně muzea Elene Achvlediani a Uchy Japaridze uchovávají domácí prostory a díla dvou významných gruzínských malířů. Tato místa působí komorně. Nejsou určena pro velké davy. Návštěvníci se jimi často procházejí sami, přesouvají se z obytných prostor do ateliérů a zastavují se, aby si prohlédli skici ležérně připevněné na stěnách. Čas se zdá být zastaven.
Asi nejpůsobivějším z těchto prostor je Dům spisovatelů v Gruzii, velkolepé sídlo v okrese Sololaki, které na počátku 20. století postavil filantrop David Sarajishvili. Jeho architektura je syntézou secese a neobaroka, se zahradou obloženou keramikou Villeroy & Boch a velkým schodištěm, které vrže s každým krokem. Eleganci budovy však tlumí její temnější historie. V červenci 1937, během Stalinových čistek, se básník Paolo Jašvili zastřelil v jednom z jejích salónů – akt vzdoru a zoufalství poté, co byl nucen udat své kolegy spisovatele. V domě se nyní nachází malé muzeum věnované utlačovaným gruzínským spisovatelům, doplněné fotografiemi, dopisy a prvními vydáními. Sbírka není vyčerpávající. Ani by být nemohla. Ale jeho existence je formou odmítnutí – proti mlčení, proti vyhlazení.
Tyto instituce – muzea etnografie, výtvarného umění, poezie a historie – dělají víc než jen vystavují. Svědčí. Zaujímají složitou střední cestu mezi připomínáním a kontinuitou a prezentují Gruzii nikoli jako fixní identitu, ale jako sérii nahromaděných kontextů: starověkých, imperiálních, sovětských, postsovětských. Ztělesňují také rozpor: impuls k zachování je často nejsilnější v místech, kde docházelo k častým roztržkám.
Tbiliská muzea zřídka působí choreograficky. Osvětlení je nekonzistentní. Popisy se někdy zastaví uprostřed věty. Regulace teploty je spíše ambice. Tyto nedokonalosti však nezastíní hodnotu toho, co je v muzeu uloženo. Spíše podtrhují vynaložené úsilí. V regionu poznamenaném politickou nestabilitou a ekonomickými omezeními je už samotné udržování muzea kulturní záležitostí.
Návštěvníci zvyklí na elegantní instituce mohou shledat zážitek nesouvislým. Ti, kteří se však věnují pečlivě, se ocitnou vtaženi do jiného rytmu – rytmu, kde se dědictví nepředvádí, ale obývá, kde je objekt méně důležitý než jeho přežití a kde historie je méně exponátem než spíše podmínkou bytí.
V Tbilisi je architektura paměti zároveň architekturou ztráty. Není však elegická. Je aktivní, nahodilá, probíhající.
Pohyb v Tbilisi je aktem přizpůsobení, a to nejen ve směru, ale i v temperamentu. Město se nerozvíjí v přímých liniích ani v přesných rytmech. Člověk zde „nedojíždí“ ve standardizovaném smyslu, ale spíše vyjednává – s časem, prostorem, počasím a nekvantifikovatelnou elasticitou infrastruktury. Doprava v Tbilisi je improvizační, částečně předvídatelná a hluboce závislá na měkkých kódech místních znalostí.
Jeho jádrem je tbiliské metro, dvoutraťový systém otevřený v roce 1966, typický pro plánování sovětské éry: hluboký, odolný a symbolický. Architektura mnoha stanic odráží ideologickou jasnost doby – široké mramorové chodby, lustry, státní znaky – ale dnes je tato estetika překryta každodennějšími realitami: LED nápisy, bezkontaktní platební systémy a příliv a odliv studentů, prodejců a pracovníků nočních směn. Vlaky jezdí od šesti ráno do půlnoci, i když v praxi mohou konečné odjezdy nastat již ve 23 hodin, v závislosti na stanici.
Systém metra, i když má omezené pokrytí, zůstává nejefektivnějším způsobem dopravy přes rozlehlé město. Červená a zelená linka se protínají na Nádražním náměstí – Sadguris Moedani – které slouží zároveň jako centrální vlakový terminál a přeplněné podzemní tržiště. Většina značení je dvojjazyčná v gruzínštině a angličtině, ale výslovnost, zejména pro ty, kteří neznají gruzínskou abecedu, zůstává problémem. Místní obyvatelé, zejména starší generace, mluví gruzínsky a rusky; angličtina je běžnější mezi mladšími cestujícími. Uvnitř vagónů často chybí mapy, proto se doporučuje tištěná kopie nebo mobilní aplikace. Samotné vagóny se liší – některé mají USB porty, jiné stále chrastí původními železnými úchyty.
Mimo metro slouží autobusy jako povrchové tepny města. Jsou novější než vlaky, mají jasně zelenou a modrou barvu a jsou stále více digitalizované. Zastávky jsou označeny elektronickými cedulemi zobrazujícími nadcházející příjezdy v gruzínštině a angličtině. Systém však zdaleka není bezproblémový. Trasy jsou dlouhé a okliky. Mnoho cedulí v oknech autobusů zůstává pouze v gruzínštině a ne všichni řidiči zastavují, pokud nejsou označeni vlajkou. Vstup je povolen jakýmikoli dveřmi a cestující platí kartou Metromoney – kterou lze zakoupit za mírný poplatek na jakékoli stanici metra. Jízdné je jedno lari s bezplatným přestupem do devadesáti minut bez ohledu na typ vozidla.
Přesto nejspecifičtější formou veřejné dopravy je maršrutka neboli minibus. Tyto přestavěné dodávky obsluhují jak městské, tak regionální linky. Jejich systém číslování se liší od oficiálních autobusových linek a informace zobrazované na jejich čelních sklech jsou často příliš vágní, než aby byly užitečné bez znalosti kontextu. Například „Vake“ může označovat obecný směr spíše než konkrétní ulici. Cestující podle libosti označují maršrutky, volají, kdy chtějí zastavit – obvykle výkřikem „gaacheret“ – a předávají řidiči peníze, někdy přes spolucestující. Kultura maršrutek je založena na šetrnosti a tichém souhlasu: málo konverzace, málo pohodlí, ale nevyslovená dohoda, že systém funguje, i když jen stěží.
Maršrutky mají mnoho omezení – přeplněnost, nedostatečné větrání a nepravidelná údržba – ale zůstávají nepostradatelné, zejména v oblastech s nedostatečnou dostupností metra. Pro obyvatele okrajových čtvrtí nebo neformálních osad nabízejí maršrutky jediné spolehlivé spojení s ekonomickým jádrem města. V podstatě jsou to žilky periferního života.
Taxíky, kdysi neformální a bez měřičů, se staly více regulovanými s nástupem aplikací pro sdílení jízd, jako jsou Bolt, Yandex.Taxi a Maxim. Tyto služby jsou podle mezinárodních standardů levné, často méně než 1 lari za kilometr, a jsou obzvláště praktické při cestování ve skupinách nebo když veřejná doprava na noc přestala jezdit. Přesto i s těmito aplikacemi přetrvávají místní zvyklosti. Řidiči mohou zastavit, aby se zeptali chodců na cestu, nebo bez varování změnit trasu, aby se vyhnuli dopravním zácpám, výmolům nebo neformálním uzavírkám silnic. GPS se používá flexibilně. Vyjednávání je stále dovednost, kterou stojí za to si udržet.
Chůze zůstává pravděpodobně nejintimnějším, i když nejméně předvídatelným způsobem, jak poznat Tbilisi. Město není jednotně vstřícné k chodcům. Chodníky jsou v mnoha oblastech nerovné nebo chybí, často blokovány zaparkovanými auty, kavárenským nábytkem nebo stavební sutí. Přechody pro chodce existují, ale vymáhání práva na přednost v jízdě je nekonzistentní; mnoho motoristů je bere jako návrhy. Přesto chůze nabízí to, co žádný jiný způsob dopravy nemůže: přímý zážitek z texturního života města. Člověk se orientuje v topografii smyslů – kámen pod nohama, tabákový kouř ve vzduchu, štěbetání kavárenských stolků, vůně koriandru, nafty a prádla.
Některé čtvrti – Sololaki, Mtatsminda, Staré Tbilisi – odhalují svou složitost nejlépe pěšky. Jejich úzké uličky a strmá schodiště jsou nepřístupná pro vozidla a nepovšimnutá autobusy. Chůze zde není jen dopravou, ale setkáním: s improvizovanou architekturou, s pouličními psy slunícími se na teplém betonu, se sousedem, který se dělí o vlašské ořechy z kbelíku posazeného na parapetu.
Cyklistika, která kdysi téměř neexistovala, získává na popularitě pomalu. V oblastech, jako jsou Vake a Saburtalo, se objevily vyhrazené cyklostezky. Místní společnost pro mobilitu Qari nabízí půjčovnu kol prostřednictvím aplikace, ačkoli uživatelské rozhraní a platební systémy upřednostňují spíše obyvatele než krátkodobé návštěvníky. Mapa bezpečné cyklistiky vedená komunitou se snaží vyznačit nejschůdnější trasy ve městě, ale podmínky zdaleka nejsou ideální. Řidiči jsou do značné míry zvyklí na sdílení jízdních pruhů a povrch vozovek může být nepředvídatelný. Cyklistika nicméně nabízí bezkonkurenční agilitu v dopravní špičce a stále více ji přijímají studenti, ochránci životního prostředí a několik odhodlaných dojíždějících.
Půjčovny koloběžek – mezi nimi Bolt, Bird a Qari – se v posledních letech rozmohly. Jejich přítomnost je nejviditelnější v centrálních oblastech, kde se skupiny koloběžek shromažďují v blízkosti turistických památek nebo uliček nočního života. Stejně jako u cyklistiky je jejich používání stále omezeno nedostatky v infrastruktuře a místní kulturou řízení. Existují také právní nejasnosti: používání přileb je vzácné, pěší zóny nejsou dodržovány důsledně a pojištění je nejasné. Přesto na krátké vzdálenosti a za příznivého počasí koloběžky představují rychlé, i když křehké řešení mobility.
Auta, ačkoli jsou všudypřítomná, jsou často nejméně efektivním způsobem dopravy v centru města. Parkování je vzácné a chaotické. Neformální parkovací asistenti v reflexních vestách se objevují odnikud, aby řidiče za malé spropitné navedli do nebezpečně úzkých parkovacích míst. Předpisy jsou vymáhány laxně a běžné je dvojité parkování. Pro ty, kteří terén neznají, nejsou chybné pokyny GPS neobvyklé – zejména v hustě propojených kopcovitých čtvrtích, kde se ulice zužují do schodišť.
A přesto mobilita v Tbilisi není ani tak o rychlosti jako o odolnosti. Město neupřednostňuje efektivitu. Nezaručuje dochvilnost. Vyžaduje trpělivost, přizpůsobivost a schopnost reagovat na neočekávané. Trasy jsou flexibilní. Jízdní řády jsou přibližné. Pod touto nepravidelností se však skrývá hlubší stálost: pohyb pokračuje bez ohledu na překážky. Lidé si cestu najdou.
Tbilisi učí své návštěvníky nikoliv tomu, jak se dostat z místa na místo, ale jak být na cestě – vnímat, čekat, přizpůsobovat se. Je to město, které se brání automatizaci. Každá cesta je zkouškou lidského vyjednávání.
Ekonomické jádro Tbilisi nedefinují mrakodrapy ani obchodní centra se skleněnými průčelími, ale místa, kde se protínají transakce a paměť: trhy, stárnoucí památky, ulice, kde se obchod stále odehrává pod širým nebem. Tyto prostory odrážejí specifický rytmus města – ani frenetický, ani statický, ale vytrvale aktivní, vyvíjející se tempem určeným spíše sociální než ekonomickou logikou.
V srdci této dynamiky stojí Dezerter Bazaar, rozlehlý, chaotický komplex sousedící s Nádražním náměstím. Trh, pojmenovaný po dezertérech ruské armády z 19. století, kteří zde kdysi prodávali své vybavení, dnes nabízí vše ostatní: produkty, koření, mléčné výrobky, maso, nářadí, oblečení, napodobeniny elektroniky, kbelíky a pirátská DVD. Neexistuje žádný ucelený vstup. Člověk dorazí instinktivně nebo plynulým pohybem, sestupuje do sítě markýz a stánků, chodeb a stínů.
V Dezerteru se střetávají jazyk, vůně a textura. Prodejci křičí gruzínsky, rusky, ázerbájdžánsky a arménsky. Vedle sudů s nakládaným jonjoli se třpytí pyramidy rajčat. V jedné uličce se v náručí shlukuje koriandr a estragon; v jiné visí za plastovou fólií pláty syrového masa. Podlaha je nerovná. Vzduch, zejména v létě, houstne horkem a kvašením. Ceny se dají smířit, ale rituál je důležitější než sleva. Kývnutí, ochutnávka, sdílený komentář o počasí nebo politice: obchod je zde společenskou choreografií.
Před hlavní halou se do okolních ulic rozlévají menší trhy. Neformální prodejci lemují chodník s plastovými bednami a látkami a nabízejí bobule v plastových kelímcích, domácí víno v recyklovaných lahvích od limonády nebo ponožky naskládané podle barvy a velikosti. Starší ženy prodávají bylinky ze svých zahrad. Muži prodávají použité mobilní telefony z provizorních stánků vyrobených z beden a kartonu. Neexistuje žádné územní plánování, žádný rozdíl mezi legálním a neformálním obchodem. Všechno je provizorní, a přesto zcela známé.
Jiné trhy mají své vlastní pokladny. Trh Suchý most, který se nachází podél řeky Mtkvari poblíž třídy Rustaveli, je již dlouho centrem neformálních starožitností v Tbilisi. Původně bleší trh ze sovětské éry dnes v sobě spojuje nostalgii, užitečnost a pochybný původ. O víkendech prodejci vykládají své zboží na deky nebo vratké stoly: historické fotoaparáty, sovětské medaile, porcelánové figurky, perské miniatury, gramofony, nože, ručně malované ikony a rozházené knihy v cyrilici. Některé položky jsou rodinné dědictví. Jiné jsou masově vyráběnými zbytky sovětského kýče. Jen málo z nich je označeno; většina se prodává s nacvičenými příběhy, které mohou, ale nemusí odpovídat realitě.
Tržiště je stejně tak muzeem soukromé paměti jako místem obchodu. Prohlížející si zboží ne vždycky kupují. Procházejí se, prohlížejí si ho, ptají se. Předměty procházejí mnoha významy, než se dostanou do jiného majitele. Stříbrná lžička mohla patřit babičce, nebo nikomu. Hromada pohlednic ze 70. let může být vše, co zbylo ze zaniklého přímořského letoviska. Smlouvání se očekává, ale ne agresivní. Prodejci, z nichž mnozí jsou starší muži, mluví několika jazyky – gruzínsky, rusky, částečně německy nebo anglicky. Jejich příběhy jsou součástí ceny.
Nedaleko odtud se nacházejí obchodní centra Tbilisi Mall a East Point – třpytivá obchodní centra na okraji města – která nabízejí kontrastní model obchodu. Jsou klimatizovaná, značková a mají algoritmické uspořádání a uspokojují rostoucí střední třídu. Tato centra nabízejí mezinárodní franšízy, multikina a parkoviště o velikosti malých vesnic. Jejich architektura je postfunkční, zaměnitelná s architekturou Varšavy, Dubaje nebo Bělehradu. Pro některé Gruzínce tyto prostory představují pohodlí a modernitu; pro jiné jsou sterilní, vzdálené od společenské intimity místního obchodu. Zatím nedefinují duši Tbilisi – ale značí měnící se aspirace města.
Mezi těmito póly – bazarem a obchodním centrem – se nacházejí malé tbiliské obchůdky v sousedství: sakhli a magazia, obchody na úrovni ulice, které jsou základem místního života. Prodávají chléb, cigarety, zápalky, limonádu, slunečnicový olej a losy. Mnohé z nich fungují s malým označením a spoléhají se na to, že jsou v komunitě obeznámeni. Děti jsou posílány koupit ocet nebo sůl. Důchodci se zdržují u drbů. Ceny nejsou vždy konkurenceschopné, ale lidská přítomnost není zaplacená.
Obchodování v Tbilisi, ať už starobylé nebo improvizované, se jen zřídka odděluje od emocí. Nákup jídla nikdy není jen získávání. Je to dialog. Prodavač na trhu se vás zeptá, odkud jste, okomentuje vaši výslovnost, nabídne vám plátek jablka nebo hrst fazolí k ochutnání. Chybný krok – dotknutí se ovoce bez svolení, pokus o smlouvání příliš brzy – vám může vynést zdvižené obočí, ale téměř vždy je to spíše oprava než pokárání. Etiketa existuje i v chaosu.
A kromě trhů dominují památky městské ekonomice vzpomínek. Kronika Gruzie, tyčící se na kopci poblíž Tbiliského moře, je jedním z nejméně navštěvovaných, ale zároveň monumentálních veřejných děl ve městě. Navržená Zurabem Ceretelim a zahájená v 80. letech 20. století, je stále nedokončená, ale úchvatná. Gigantické čedičové sloupy – každý vysoký dvacet metrů – jsou vytesány výjevy z gruzínské historie a biblických příběhů. Místo je často prázdné, s výjimkou několika svatebních hostin nebo osamělých fotografů. Jeho rozsah diváka zastíní. Jeho symbolika se pokouší o syntézu: státnost a písmo, králové a ukřižování.
Blíže k centru města se krajinou pyšní památníky traumat a triumfů 20. století. Památník tragédie z 9. dubna, kde v roce 1989 sovětská vojska zabila pokojné demonstranty podporující nezávislost, stojí poblíž parlamentu. Je jednoduchý a nenápadný: nízký černý kámen s vyrytými jmény a datem. Květiny jsou na něm položeny bez okázalosti. Není to turistická památka, ale občanská osa.
Vztah Tbilisi k paměti je formován akumulací, nikoli kurátorstvím. Minulost není zabalená. Koexistuje s přítomností – často neohrabaně, někdy neviditelně, ale vždy naléhavě. Kupujete si rajčata vedle ruin arménského kostela. Prohlížíte si knihy na náměstí pojmenovaném po generálovi, který změnil věrnost. Zaparkujete auto poblíž základů pevnosti. Město po vás nevyžaduje, abyste si těchto křižovatek všímali. Ale pokud si jich všímáte, zážitek se prohloubí.
Trhy a památky zde nejsou protiklady. Fungují na stejném kontinuu. Obě se zabývají zachováním – ne v jantaru, ale v užívání. Předměty, prostory a příběhy necirkulují izolovaně, ale ve vztahu. V Tbilisi paměť není majetkem. Je to veřejná transakce.
V Gruzii víno není produkt. Je to rodová linie. Dědictví nesené v hlíně, v gestech, v rituálech, v rytmu řeči kolem stolu. Tbilisi, ačkoli samo o sobě není vinařskou oblastí, zůstává neoddělitelnou součástí tohoto kontinua. Hlavní město vstřebává, odráží a šíří starobylé vinařské tradice země – formované nikoli novinkami ani tržními trendy, ale pamětí hlubokou jako samotná země.
Archeologické důkazy potvrzují, že vinařství v Gruzii sahá nejméně 8 000 let do minulosti, což z ní činí jednu z nejstarších známých vinařských kultur na světě. Nejde o akademické drobnosti – jde o národní sebepoznání. Kvevri, velká hliněná nádoba zakopaná v zemi pro kvašení a zrání vína, je pro tuto tradici ústředním bodem. Její tvar, funkce a duchovní role se od neolitu téměř nezměnily. Proces je organický, doslovný: hroznová šťáva, slupky, stonky a semena kvasí společně v kvevri několik měsíců, než se vyčiří. Vznikne tak nejen víno, ale i fyzický projev půdy, která ho vyprodukovala.
V Tbilisi se toto spojení se zemí projevuje na místech ceremoniálních i domácích. Vinárny a sklepy jsou rozmístěny po starších čtvrtích – některé byly postaveny za účelem použití, jiné byly přestavěny na bývalé stáje, sklepy nebo nevyužívané skladovací prostory. V Sololaki a Avlabari lze sestoupit po kamenných schodech do sklepů osvětlených svíčkami, jejichž zdi stále dýchají chladem staletí. Nejsou to anonymní podniky. Nesou jména – rodin, vesnic, odrůd hroznů – a často nesou otisk jednoho nebo dvou jednotlivců, kteří dohlížejí na každou fázi od lisování až po nalévání.
Podzemní restaurace Gvino, která se nachází poblíž náměstí Svobody, je všeobecně považována za první přírodní vinárenský bar ve městě. Dodnes je referenčním bodem: nízké oblouky, podlahy obarvené qvevri, police lemované nefiltrovanými lahvemi z celé Gruzie, z nichž každá má svůj příběh. Personál o víně nemluví z hlediska hodnocení nebo těla, ale o klimatu, nadmořské výšce a sklizni. Mnozí z nich jsou sami vinaři. Není zde mnoho pretenciózních představ, pouze závazek k vínu jako vyprávění. Hostovi může být nabídnuto Kisi z Kachetie, jantarové víno tak tříslové, že hraničí s strohostí, nebo jemné Chinuri z Kartli – každá sklenice nalitá s implicitním pochopením, že piják je nyní součástí jeho oblouku.
Rozmanitost hroznů pěstovaných v celé Gruzii je ohromující. Existuje více než 500 endemických odrůd – z nichž se asi 40 stále aktivně pěstuje. Saperavi, sytá a robustní odrůda, tvoří páteř mnoha červených vín. Rkatsiteli, všestranná a výrazná odrůda, je základem nespočtu jantarových a bílých vín. Méně známé odrůdy jako Tavkveri, Shavkapito a Tsolikouri nabízejí spíše regionální charakter, často vázaný na specifické mikroklima a zvyky předků.
Gruzínskou vinařskou kulturu od jejích evropských protějšků odlišuje nejen samotný hroznový druh, ale i systém, v němž se konzumuje. Supra, ritualizovaná hostina, zůstává hlavním prostředím pro společenskou roli vína. Vedená tamadou – přípitkem s pozoruhodnými rétorickými dovednostmi – se supra odehrává v průběhu hodin a je strukturována sérií přípitků: na mír, na předky, na přítomný okamžik, na mrtvé. Víno se nikdy nepije ve spěchu ani v izolaci. Každý přípitek je okamžikem promluvy a každý doušek gestem sdíleného záměru.
V domácnostech může být supra improvizovaná nebo propracovaná. V restauracích se často vyžaduje při oslavách – svatbách, setkáních, vzpomínkových akcích. V obou případech víno spojuje účastníky, nikoli jako zábava, ale jako vzývání. Tamada není jen hostitel, ale nádoba pro společnou paměť, improvizující poezii a filozofii s každým přípitkem. Dobrý tamada nepije první, ale poslední. Čeká, až poslední host zvedne sklenici, a zajišťuje tak zachování kolektivního soustředění.
Několik restaurací v Tbilisi se snaží tento zážitek pro hosty zachovat. V etnografických restauracích, jako je Salobie Bia nebo Shavi Lomi, se pokrmy kombinují nejen s vínem, ale i s regionální identitou. Fazole z Rače, uzené vepřové maso ze Samegrela, kukuřičný chléb z Gurie – to vše se podává v hliněných nebo dřevěných prostorách, v místnostech evokujících interiéry statků nebo městských salónů. Víno je zde doplňkem i základem. Personál je často vyškolen, aby s opatrností vysvětlil odrůdy a poukázal na rozdíly mezi jantarovými víny stařenými v qvevri a jejich novějšími evropskými protějšky.
Na některých místech probíhá výroba vína přímo na místě. V Tbilisi a okolí vznikla městská vinařství – malé, často rodinné podniky, které pěstují hrozny mimo město a kvasí je v přestavěných garážích, kůlnách nebo sklepech. Tyto prostory často stírají hranici mezi produkcí a představením. Hostovi může být nabídnuta ochutnávka, zatímco stojí vedle kvasné kádě. Bratranec se může objevit ze zadní místnosti a zazpívat lidovou píseň. Chléb se může impulzivně lámat, sýr krájet bez okolků.
Mimo tyto kurátorsky vyhrazené prostory víno nadále funguje jako prostředek pohostinnosti. Hostovi, který přijde do domu – zejména ve starších čtvrtích – bude pravděpodobně stále nabídnuto víno bez úvodu. Láhev může být bez etikety, nalitá z plastové konvice, jantarová a mírně zakalená. To není vada, ale známka intimity. Víno je domácí výroby, často lisované příbuznými během sklizně, a sdílené nikoli jako zásoba, ale jako kontinuita. Odmítnout není neslušné, ale označuje člověka za vnějšího. Přijmout znamená vstoupit do kruhu, byť jen na chvíli.
Pro ty, kteří chtějí porozumět tomuto hlubšímu rytmu, nabízí blízkost Tbilisi ke Kachetii – přední vinařské oblasti země – další kontext. Jednodenní výlety a vícedenní exkurze do vesnic, jako je Sighnagi, Telavi nebo Kvareli, poskytují přístup k prohlídkám vinic a workshopům s qvevri. Právě v Tbilisi se však mozaika těchto tradic sbíhá. Zde si můžete dát Saperavi v bytě ze sovětské éry, který se stal galerií, nebo se podělit o Rkatsiteli s cizími lidmi na střeše, kde se vinná réva plazí po zrezivělých kovových mřížích.
Víno v Tbilisi není požitkem. Je to způsob bytí. Spojuje zemědělství s kosmologií, chuť s časem, půdu s jazykem. Ať už filtrované nebo syrové, lahvované nebo dekantované z recyklované lahve od limonády, nese s sebou tíhu generací, které sázely, lisovaly, nalévaly a pamatovaly si ho.
Jak denní světlo slábne na nerovném panoramatu Tbilisi, kontury města se nerozmazávají, ale spíše mění. Architektonické motivy – balkony, kopule, věže – ustupují siluetám podsvíceným zezadu, zatímco šum denního obchodu ustupuje volnějšímu, synkopovanějšímu rytmu. V hodinách po setmění Tbilisi nezpomaluje. Mění rejstřík. Noc je zde méně únikem před dnem než spíše pokračováním jeho nedokončených myšlenek – jeho hádek, jeho excesů, jeho tužeb.
Noční život v Tbilisi nese strukturu improvizace. Je definován méně čtvrtěmi nebo označeními než sítěmi: umělců, hudebníků, studentů a cizinců, kteří se pohybují mezi známými a proměnlivými prostory. Kultura města po pracovní době je propustná, neformální, hluboce společenská – a stále více vyjadřuje napětí a potenciál, které definují postsovětskou, postpandemickou a stále roztříštěnou gruzínskou současnost.
Nejvýraznějším symbolem noční identity Tbilisi zůstává Bassiani, techno klub sídlící v betonových útrobách Dinamo Areny, největšího sportovního stadionu ve městě. Je to nepravděpodobné místo – zaniklý bazén přeměněný na rozlehlý taneční parket – ale dokonale symbolické pro tvůrčí logiku města. Bassiani je víc než jen místo konání. Od svého založení v roce 2014 se stal kulturní institucí, místem odporu, zvukovou laboratoří a pro mnohé i útočištěm.
Klub se stal mezinárodním věhlasem díky své kurátorské důslednosti – angažoval přední osobnosti globální elektronické hudby a zároveň se stejnou vážností rozvíjel místní talenty. Hudba je náročná, často temná, nekomerční a ve svém rámci explicitně politická. Vstup je selektivní, i když ne nutně exkluzivní: cílem je chránit atmosféru, nikoli vnucovat elitářství. Telefony se nedoporučují. Fotografování je zakázáno. Uvnitř vzniká jakási kolektivní katarze, kurátorovaná světlem, zvukem a pohybem.
V roce 2018 provedla razii v klubech Bassiani a Café Gallery, dalším klubu s tanečním parketem zaměřeným na queer komunitu, těžce ozbrojená policie, což vyvolalo masové protesty. Protesty, které se konaly před parlamentem na Rustaveliho třídě, měly podobu open-air rave party – tisíce lidí tančily navzdory státní represi a prosazovaly právo shromažďovat se, pohybovat se a existovat. Tato událost upevnila místo klubů v gruzínské politické představivosti. Zároveň osvětlila křehkou půdu, na které takové prostory spočívají.
Jiná místa odrážejí tento étos v různých měřítcích. Mtkvarze, sídlící v budově ze sovětské éry u řeky, funguje v několika místnostech a s různými náladami, kombinuje techno s experimentálními žánry a vizuálními instalacemi. Khidi, nacházející se pod mostem Vakhushti Bagrationi, se vyznačuje brutalistickou estetikou a podobně strohým programem. Fabrika je naopak přístupnějším centrem: přestavěná sovětská šicí továrna, která nyní ubytuje bary, galerie, coworkingové prostory a hostel, tvořící jakýsi polokomunální obývací pokoj pro mladé kreativce, turisty a podnikatele. Jeho nádvoří je lemováno graffiti, kavárnami a stoličkami vyrobenými z betonových bloků a průmyslového odpadu – záměrná estetika opětovného použití a neformálnosti.
Noční kultura Tbilisi se však neomezuje pouze na kluby. Kavárny otevřené po pozdních nočních hodinách, bary v zákulisí a undergroundová podniky utvářejí fragmentovanější subkulturní krajinu města. V Sololaki fungují přestavěné byty jako salony, kde se pro malé publikum odehrává mluvené slovo, experimentální jazz nebo filmové projekce. Tato setkání jsou často pouze na pozvání a probíhají prostřednictvím soukromých sítí, ale zůstávají nezbytná pro kulturní metabolismus města.
Barová scéna je rozmanitá a decentralizovaná. Tyto prostory, které jsou formálně připomínají ponorné bary, ale často překvapivě kurátorsky zaměřené, fungují s minimálním značením a maximálním charakterem. Vino Underground, Amra, 41° Art of Drink a Café Linville vyjadřují odlišnou citlivost – zaměřenou na víno, literární, regionální, retro. Nápoje jsou zřídka standardizované. Jídelní lístky jsou často psány ručně. Hudba může pocházet z vinylové desky nebo z vypůjčeného reproduktoru. Nejsou to místa postavená pro měřítko; jsou to místa postavená pro rezonanci.
Queer scéna, ačkoli je stále omezována společenským konzervatismem a občasnými policejními zásahy, zůstává vzdorovitě viditelná. Café Gallery, ačkoli bylo několikrát uzavřeno a znovu otevřeno, nadále funguje jako jeden z mála otevřeně queer prostor ve městě. Horoom Nights, které se pravidelně konají v Bassiani, slouží jako akce specificky podporující LGBTQ+ komunitu. Přístup k těmto scénám je řešen citlivě; bezpečnost a diskrétnost jsou stále klíčovými aspekty. Ale to, co se objeví, není okrajové – je to nezbytné a tvoří součást širšího projevu identity a disentu města.
Velká část nočního života si zde zachovává výrazně kutilskou estetiku. Události jsou oznamovány prostřednictvím Telegramu nebo Instagram Stories. Místa konání se mění. Platba může být pouze v hotovosti. Představení se konají ve skladech, opuštěných továrnách nebo pod dálničními nadjezdy. Infrastruktura je křehká, ale záměrnost je vysoká. Nejsou to scény poháněné ziskem. Jsou zakotveny v komunitě, ve sdílené potřebě vyjádření a spojení uprostřed ekonomické nestability a politické nejistoty.
Mimo subkulturní enklávy přetrvává mainstreamový noční život: vodní dýmky s LED osvětlením, střešní bary s panoramatickým výhledem a prémiovými cenami, restaurace, které se s prohlubující se nocí mění v taneční parkety. Tato místa často uspokojují jinou klientelu – bohatší místní obyvatele, turisty, cizince – a replikují globální trendy s gruzínským leskem: chinkali podávané s mojity, techno následované popovými remixy, Tbilisi prezentované jako prodejní „zážitek“. Nejsou ani falešné, ani neautentické. Slouží poptávce. Ale nedefinují noc.
Život na ulici, zejména v létě, se prodlužuje dlouho po půlnoci. Rustaveliho třída je rušná studenty a mladými páry. Suchý most hučí nočními prodejci a improvizovanými hudebníky. Skateboardisté se prohánějí po Orbelianiho náměstí. Skupiny se shromažďují na břehu řeky, lahve vína se dělí z plastových kelímků, staré písně se překrývají v překrývajících se harmoniích. Neexistuje žádná nucená uzavírka. Město se postupně uklidňuje a pak znovu začíná.
Noc v Tbilisi je zároveň uvolněním i reflexí. Je to místo, kde se uvolňuje kontrola, kde se hranice roztahují. Není to čas oddělený od hlubších pravd města – je to místo, kde tyto pravdy vycházejí na povrch nejvolněji: improvizace, intimita, nestabilita a radost. A když se slunce vrátí, důkazy zůstanou jen ve fragmentech – plné popelníky, stopy v prachu, hlasy chraplavé od zpěvu.
Noční Tbilisi se nijak neprezentuje. Prostě se to děje. Opakovaně. Neochotně. Bez scénáře. A ti, kdo do něj vstupují s otevřeností, kdo následují jeho rytmy bez požadavku na vedení, možná nenajdou únik, ale setkání.
Tbilisi ve své současné podobě žije někde mezi základy a fasádou. Město není přetvářeno náhlými tahy, ani není ponecháno zcela napospas úpadku. Spíše prochází pomalou a nerovnoměrnou metamorfózou – architekturou napětí, kde koexistují lešení a ticho. Každá čtvrť nese stopy přechodu: nově zasklené okno nad rozpadajícím se zárubní, butikový hotel vedle vyhořelé skořápky, nástěnná malba kvetoucí na zdi určené k demolici.
Toto není město, které se jednoduše gentrifikuje. Gentrifikace implikuje jasný vektor: od zanedbávání k investicím, od dělnické třídy ke střední třídě. Transformace Tbilisi je roztřepenější. Pohybuje se s přestávkami, formována stejně tak spekulativními ambicemi jako estetickým instinktem nebo lhostejností města. Výsledkem je fyzická a psychologická krajina, kde se změna jeví jako nevyhnutelná a zároveň nedořešená.
V Sololaki a Starém Tbilisi jsou známky nejzřetelnější. Budovy, které kdysi sdílelo více rodin – pozůstatky sovětského komunálního bydlení – se nyní dělí, rekonstruují nebo mění název. Střešní terasy vznikají tam, kde kdysi stály plechové přístřešky. Interiéry jsou přestavěny s použitím odhalených cihel a minimalistického dekoru, prodávané jako „autentické“, ale zbavené improvizací, které je kdysi definovaly. Tyto čtvrti, bohaté na architekturu 19. století, se staly atraktivní pro developery zaměřené na historický turistický trh: hotely s vintage fonty a kurátorsky upravenou nedokonalostí, restaurace s menu ve čtyřech jazycích a stěny lemované samovary.
Velká část rekonstrukcí je však povrchní. Exteriéry jsou vyčištěny a retušovány, zatímco základní problémy – protékající potrubí, porouchané rozvody, tlející dřevěné trámy – zůstávají neošetřeny. Některé budovy jsou odkoupeny a ponechány hnilobě, drženy jako investice nepřítomnými majiteli. Jiné jsou zbaveny nájemníků pod tichým tlakem, rostoucími nájmy nebo naprostým právním zatajováním. Obyvatelé, kteří žijí ve stejných bytech po generace, se ocitají stále více marginalizováni, ne dekrety, ale ekonomickým spádem.
Souběžně s tímto tichým přesunem probíhá i hlasitější forma expanze: vzestup luxusních věží a uzavřených komplexů, zejména v Saburtalu, Vake a na východním okraji města. Tyto budovy, často vysoké 15 až 30 pater, působí náhle – jsou postaveny narychlo, bez promyšleného urbanistického plánování. Mnohé porušují územní zákony, překračují výškové limity nebo zasahují do zelených ploch. Některé jsou postaveny na pozemcích získaných za neprůhledných podmínek. Jen málo z nich nabízí veřejné vybavení. Jejich fasády jsou obloženy zrcadlovým sklem nebo modulárním kamenem a nesou názvy jako „Tbiliské zahrady“ nebo „Axis Towers“ – ambiciózní názvy odtržené od místa.
Staveniště jsou neustále všude: kamiony s cementem zaparkované na chodnících, betonářská ocel vyčnívající z nedokončených podlah, transparenty slibující „evropskou kvalitu“ nebo „budoucí bydlení“. Jeřáby se otáčejí nad čtvrtěmi, kde infrastruktura – kanalizace, silnice, školy – výrazně zaostává za hustotou obyvatelstva, kterou tyto věže předpokládají. Stavební boom je poháněn remitencemi, spekulativními nákupy a přílivem zahraničních investic, zejména z Ruska, Íránu a stále častěji i digitálních nomádů, kteří hledají krátkodobé pobyty.
Pro mnoho obyvatel Tbilisi jsou tyto změny dezorientující. Město, které obývají, se stává méně sjízdným, méně známým. Místa spojená s pamětí – kina, pekárny, dvorky – mizí bez povšimnutí a nahrazují je řetězcové kavárny nebo béžové fasády. Veřejné prostory se zmenšují. Mizí výhledy. Z některých oken už nejsou vidět kopce. Mtkvari, kdysi lemovaná kamennými náspy a dřevěnými domy, je stále více ohraničena novými zástavbami, některé postavené bez přístupu k řece nebo chodníku.
Vládní politika nabízí jen málo ucelených pokynů. Strategie rozvoje měst jsou zřídka zveřejňovány v plném znění; veřejné konzultace jsou omezené nebo kosmetické. Aktivisté a architekti vyjádřili obavy, zejména ohledně zhoršování životního prostředí a kulturního vymazání. Kontroverzní projekt Panorama Tbilisi – ambiciózní luxusní komplex poblíž historického hřebene nad Sololaki – vyvolal protesty kvůli svému vizuálnímu a ekologickému dopadu. Kritici tvrdí, že takový rozvoj nejen narušuje historický charakter města, ale také narušuje organickou integraci architektury Tbilisi s jeho topografií.
Zelené plochy města jsou obzvláště zranitelné. Parky jsou zahlcovány parkovišti nebo „zkrášlovacími“ projekty, které vymazávají biodiverzitu ve prospěch jednotné krajinářské úpravy. Stromy jsou káceny bez povolení. Stezky ve svazích jsou dlážděny. V některých případech jsou historické stromy káceny přes noc a jejich absence je vysvětlena až dodatečně. Botanická zahrada ztratila části svého okolí kvůli přilehlé výstavbě. Park Vake, který dlouho sloužil jako útočiště před hustou zástavbou města, čelí hrozbám v podobě nových silnic a developerských projektů, které ho lemují.
Přesto uprostřed toho přetrvávají alternativní hlasy. Nezávislí architekti, umělci a urbanisté pracují na dokumentaci a odporu k těmto nejzávažnějším formám vymazávání. Digitální archivy ohrožených budov kolují na sociálních sítích. Graffiti umělci šablonovitě vylepují na zdi developerských projektů připomínky: Toto byl domov. Dočasné umělecké intervence slouží k přestavbě zchátralých budov před demolicí. Malé kolektivy organizují pěší prohlídky, veřejná čtení nebo paměťové projekty zaměřené na vytváření alternativních narativů prostoru.
Ne všechny změny jsou těžební. Některé renovace jsou prováděny s péčí, zachovávají se vnitřní nádvoří, restaurují se vyřezávané dřevěné balkony a konzultují se s odborníky na kulturní dědictví. Z průmyslových ruin vznikla nová kulturní centra. Komplex Fabrika si navzdory svému komerčnímu zaměření podařilo udržet pocit propustné komunity. Bývalé továrny v Didube a Nadzaladevi nyní sídlí v uměleckých ateliérech, zkušebnách a literárních skupinách. Několik developerů se spojilo s místními historiky, aby pojmenovali ulice a projekty po osobnostech gruzínské kultury, spíše než po obecných internacionalismech.
Celkovým trendem je však fragmentace. Neexistuje jednotná vize budoucnosti Tbilisi. Místo toho město stojí na křižovatce, kde se soupeřící síly – dědictví a kapitál, paměť a užitečnost, regulace a improvizace – střetávají bez syntézy. Výsledkem je forma městského palimpsestu: vrstvy psané a přepisované, nikdy zcela vymazané.
Procházet se dnes Tbilisi znamená být svědkem města v ideologickém průlomu. Není ani zamrzlé v historii, ani oddané souvislé budoucnosti. Místo toho nabízí záblesky: toho, co zbývá, co mohlo být, a toho, co se objevuje příliš rychle, než aby se dalo plně pochopit. Krása města nespočívá v jeho dokonalosti, ale v jeho odmítání se usadit. Je to místo, které tvrdohlavě a nepříjemně zůstává nedokončené.
Tbilisi, stejně jako země, k níž patří, se neřadí přímo do kontinentálních binárních systémů. Není ani zcela evropské, ani zcela asijské, ani pevně ortodoxní, ani striktně sekulární, ani koloniální, ani kolonizované v obvyklém slova smyslu. Místo toho zaujímá okraj, který není periferní, ale formativní – okraj, který identitu formuje stejně jako ji destabilizuje. Toto je místo nikoli syntézy, ale simultánnosti.
Jazyk je možná nejbezprostřednějším vyjádřením této vrstevnaté identity. Gruzínština se svou jedinečnou abecedou a kartvelskými kořeny se používá s velkou náklonností. Je to jazyk s hlubokou vnitřní konzistencí, ale vnější jedinečností – neindoevropský, nesouvisí s ruštinou, turečtinou ani perštinou, vyvíjel se a uchovával se téměř v izolaci po staletí. Jeho písmo, Mchedruli, se objevuje na výlohách obchodů, v jídelních lístkech, na veřejných oznámeních – křivočará kaskáda, která zůstává pro většinu návštěvníků neprůhledná, přesto všudypřítomná. Písmena jsou krásná, ale odolná. Porozumění nepřichází rychle, ale až delší blízkostí.
Gruzínština je víc než jen komunikační prostředek – je to kulturní postoj. Mluvit jí plynně, byť jen s váháním, znamená být pozván na jinou úroveň společenské intimity. Ignorovat ji nebo předpokládat její podobnost s ruštinou či arménštinou znamená nepochopit geopolitické a historické napětí ve městě. Jazyk zde není neutrální. Byl vnucován, potlačován, oživován, politizován.
Ruština je stále široce rozšířená, zejména mezi staršími generacemi, a její existence je komplikovaná. Pro některé je lingua franca nutnosti, používaná na trzích, v byrokracii a přeshraniční komunikaci. Pro jiné je bolestnou připomínkou okupace – nejprve imperiální, poté sovětské. Nedávný příliv ruských emigrantů prchajících před brannou povinností nebo cenzurou po invazi na Ukrajinu tyto citlivé pocity znovu rozdmýchal. Na schodištích a v kavárnách se objevily plakáty s nápisem „Ruští dezertéři jdou domů“. Graffiti v obou jazycích přítomnost hlásí a zároveň kárá. Přesto v mnoha čtvrtích gruzínština a ruština koexistují v každodenním životě s neklidným pragmatismem.
Angličtina je naopak jazykem aspirací a mládí. Je to jazyk technologických startupů, nevládních organizací, moderních kaváren a univerzitních programů. Její plynná znalost často vypovídá o socioekonomickém statusu. Mladší obyvatelé Tbilisi, zejména ti v centrálních čtvrtích hlavního města, jsou stále více dvojjazyční, hovoří gruzínsky i anglicky, a tvoří tak jazykovou třídu odlišnou jak od svých starších obyvatel vzdělaných v Sovětském svazu, tak od venkovských příbuzných. Pro ně angličtina není jen nástrojem – je to horizont.
Vícejazyčnost není v Tbilisi ničím novým. Historicky město fungovalo jako polyglotní zóna, kde koexistovaly arménské, ázerbájdžánské, řecké, perské, kurdské a židovské komunity, z nichž každá přispívala k mozaice jazyků používaných na nádvořích, v obchodech a při liturgiích. Tato rozmanitost se sice ztenčila, ale její otisk přetrvává. Místní názvy, kulinářské výrazy, rodinná příjmení – to vše nesou stopy starších, pluralitnějších konfigurací.
Identita v Tbilisi není jednotná. Není ani stabilní. Kolísá mezi místní hrdostí a regionální nejednoznačností, mezi zděděnou pamětí a strategickou přestavbou. Město se stále více vnímá jako evropské hlavní město – v souladu se západními politickými a kulturními hodnotami, progresivní v projevu, i když ne vždy v právu. Vlajky Evropské unie vlají vedle gruzínských na vládních budovách. Studenti programu Erasmus se hemží na univerzitních schodech. Město je poseto projekty městské obnovy financovanými EU. Skutečné členství v EU však zůstává nedosažitelné, odkládané byrokracií a geopolitickou složitostí. Tento rozpor se prožívá denně: formy Evropy jsou přijímány, ale její bezpečnost a integrace zůstávají vzdálené.
Tbilisijci jsou však v takovém rozporu zvyklí. Vědí, jak žít s rozpory, aniž by vyžadovali řešení. Hrdost na gruzínskou pravoslavnou tradici nevylučuje vášnivou obranu svobody tisku. Hluboká úcta k jazyku a historii koexistuje s ostrou kritikou vládních překročení pravomocí. Město promlouvá tónem, který je ostrý, v množném čísle a často hluboce ironický.
Tato ironie je zásadní. Tbilisi neobchoduje pouze s upřímností. Jeho humor je suchý, satira ostrá a sebevnímání reflexivní. Politické karikatury jsou populární; divadelní protesty jsou časté. Veřejný projev, zejména mezi mládeží, je protkaný přepínáním kódů, interními vtipy a historickými narážkami. Literární tradice města – od Ilji Čavčavadzeho po Zuraba Karumidzeho – je prosáklá nejednoznačností. Jazyk, stejně jako identita, se nikdy nepoužívá ploše.
Národní identita v Gruzii není postavena na monokultuře, ale na přežití. Země přežila jednu říši za druhou, každou z nich absorbovala, odolala a přežila. Její abeceda, kuchyně, polyfonní hudba a hodovací rituály nesou známky kontinuity – ne proto, že by se nezměnily, ale proto, že se přizpůsobily, aniž by se rozpadly. Tbilisi udržuje tyto kontinuity ve viditelném napětí se změnami. Je to město, kde středověké kostely a postmoderní věže stojí jen pár metrů od sebe; kde se názvy ulic mění s každou politickou reorientací; kde paměť a aspirace kráčejí bok po boku.
Etnická identita v Tbilisi zůstává citlivým tématem. Město, kdysi domov pulzující arménské a židovské populace, nyní odráží homogenizovanější gruzínskou většinu. Důvodů je mnoho: migrace, asimilace, ekonomická marginalizace. Zbytky minulosti sice přetrvávají – tu arménský kostel, tam židovská pekárna – ale už nejsou ústředním bodem demografie města. Přesto v krizových chvílích nebo kulturní reflexe jsou tyto minulé přítomnosti připomínány, vyvolávány, někdy komodifikované. Město není imunní vůči nostalgii, ale jen zřídka se jí plně oddává. Minulost není únikem – je to vyjednávání.
Být Gruzíncem v Tbilisi znamená zároveň si uchovávat důstojnost i nestálost. Znamená to znát váhu pohostinnosti a realitu hranic. Znamená to štědře pohostinně přijímat cizince a druhý den zpochybňovat jejich motivy. Znamená to vnímat sám sebe jako starobylého a zároveň orientovaného na budoucnost.
Okraj Tbilisi není jen geografický – je existencionální. Je to okraj impérií, okraj Evropy, okraj jistoty. Tato limitnost není slabost. Je generativní. Z ní pramení improvizační síla města, jeho schopnost adaptace, jeho specifický druh moudrosti – moudrost, která se nesnaží řešit rozpory, ale obývat je s jasností a humorem.
Tbilisi neleží na cestě nikam. Je to místo samo o sobě. A jeho identita, stejně jako jeho jazyk, se brání zploštění. Mluví v křivkách, souhláskách, přípitcích a písních a šeptem vyjednává. Nežádá o rychlé pochopení. Žádá o to, abychom s ním zůstali.
V Tbilisi není každodenní život strukturován harmonogramy ani systémy, ale choreografií volně držených rytmů: ranní ruch trhů a sporáků, polední klid, který se vkrádá do dvorků a kaváren, pozdní večeře, které se prodlužují až do půlnoci s konverzací a vínem. Čas je zde vztahový. Protahuje se a zkracuje podle toho, kdo se shromáždil, co se připravuje nebo jak počasí ovlivnilo náladu města.
Domácí život v Tbilisi je hluboce hmatový. Začíná už na prahu, často vrzáním starého schodiště, klepáním sousedovy hole na dlaždice, smíšenou vůní leštidla na podlahy, cigaretového kouře a pečení chleba o několik pater níže. Ve starších čtvrtích města – Sololaki, Mtatsminda, Čugureti – zůstávají bytové domy z 19. a začátku 20. století obývány několika generacemi. Interiéry jsou protkány rodinnou historií: křišťálové skříňky, ručně tkané koberce, vybledlé fotografie připevněné nad vypínači, televize šeptající nad kouřícími hrnci s lobio nebo čachochbili. Prostor je sdílený, zřídka segmentovaný. Balkony slouží v závislosti na ročním období jako spíže, dílny, skleníky nebo jídelny.
Jídlo, více než cokoli jiného, poznamenává průběh dne. Gruzínská kuchyně není rychlá ani osamělá. Vyžaduje čas, dotek a účast. Těsto se musí hníst, odpočinout, složit. Sýr se musí natahovat, solit, zrát. Fazole se musí namáčet, vařit, rozmačkat a okořenit. Samotné vaření není jen potravou, ale formou sociální kontinuity. Recepty se učí pozorováním, praxí – předávají se v hrstech a špetkách, ne v odměrkách.
Každé jídlo, i to neformální, si zachovává prvky obřadu. Chléb je nezbytný – obvykle puri, pečené v pecích zapuštěných do země, jejichž stěny jsou rozpálené. Prodejci vytahují bochníky pomocí hákových tyčí, jejichž kůrka je puchýřovitá a zlatavá. Chačapuri, plněné sýrem a buď ve tvaru lodičky, nebo kulaté, se objevuje jako jídlo i příloha. Imeretská verze je plochá a hutná; adžarská, bohatá na syrové vejce zalité roztaveným sýrem a máslem. Chinkali, ručně kroucené knedlíky plněné kořeněným masem nebo houbami, se jedí s úmyslným nepořádkem – opatrně se kousají, aby se vývar nerozlil, nikdy se nekrájejí nožem.
Nejsou to jídla připravená pro jednotlivé porce. Jsou určena ke sdílení, rozložení na stůl, konzumaci ve společnosti. Samotný stůl – dřevěný, často nadměrně velký, lemovaný nesourodými židlemi – se stává osou domácího života. Jídla jsou dlouhá, přerušovaná přípitky, vyprávěním a telefonáty. Děti přicházejí a odcházejí. Starší příbuzní komentují koření. Víno se nalévá a dolévá, i těm, kteří se zdráhají.
Tato jídla mají rytmus, který odolává spěchu. Člověk si „nedá sousto“. Jí jako akt přítomnosti. V některých domácnostech může být snídaně skromná – chléb, sýr, vejce, džem – ale oběd je vydatný a večeře, zvláště když jsou s hosty, se může blížit velkoleposti. I večery ve všední dny se mohou protáhnout dlouho, zejména v létě, kdy horko přetrvává i po západu slunce a balkony se stávají venkovními jídelnami města.
Kromě domácího stolu prostupuje jídlo městskou strukturou. Malé pekárny jsou zdobné každou čtvrť, jejich okna jsou zamlžená párou a regály lemované teplými bochníky. Řeznictví a sýrárny fungují na důvěře a jejich výběr je vysvětlován spíše okem prodavače než etiketami. Dukani – malé rodinné obchody – prodávají vše od fazolí po baterie. Mohou mít žádnou ceduli, jen korálkový závěs a vůni nakládané zeleniny. Každý z nich je mikroekonomikou, často obsazenou jedinou ženou, která sledovala, jak generace dětí ze sousedství vyrůstají a odcházejí.
Venkovní trhy s potravinami dále rozšiřují tuto architekturu každodenního života. Bazar na Nádražním náměstí, Dezertirebi, Ortachala – to vše se hemží materiálem pro jídla: bylinky svázané do provázku, vlašské ořechy ručně drcené, kelímky tkemali (kyselá švestková omáčka) v zelené a červené barvě, adjika (pikantní pasta) balená v plastových sklenicích. Transakce jsou často beze slov. Stačí gesto, pohled, vážená ruka. Tyto trhy se nezaměřují na pohodlí – jsou organizovány spíše zvykem než logikou – ale přetrvávají jako životně důležitá, živá infrastruktura.
Rodinná struktura zůstává ústřední, i když prochází tichou transformací. Tradičně byly domácnosti vícegenerační, kdy prarodiče, děti a vnoučata sdíleli jednu střechu. V sovětském období rozšířily společné byty tuto intimitu i mezi nepříbuzné rodiny. Ekonomické tlaky po získání nezávislosti některá z těchto uspořádání narušily, zatímco vlny emigrace posílaly mladší Gruzínce do zahraničí, zejména ženy pracující jako pečovatelky v Itálii, Řecku a Německu. Finanční převody udržují mnoho domácností v chodu, i když jejich absence je mění.
V dnešním Tbilisi mnoho domovů stále odráží tyto zděděné vzorce. Babičky jsou často hlavními pečovatelkami; dědečkové strážci rodinné historie. Mladí dospělí mohou žít doma až do svatby nebo se vrátit po pobytu v zahraničí. Soukromí se vyjednává pokoj od pokoje, den za dnem. Hádky se ozývá ze společných schodišť. Oslavy se podobně rozlévají do dvorů, verand, samotné ulice.
Domácí prostor je také genderově podmíněn, i když ne zjednodušeně. Ženy dominují kuchyni, rozpočtu, rytmu péče. Od mužů se očekává, že se postarají, opékají, vedou. Tyto role jsou však v praxi často obrácené, rozmazané ekonomickou nutností a generačním posunem. Babička může být nejstálejší živitelkou rodiny. Syn může vařit, zatímco jeho matka spravuje rodinné účty. K těmto úpravám nedochází jako k prohlášením, ale jako k adaptacím.
Náboženství také prostupuje domácí sférou. Ikony v kuchyni, malé kříže nad dveřmi, svěcená voda v recyklovaných plastových lahvích – pravoslaví zůstává hluboce zakořeněno v textuře domova. Modlitba nemusí být nutně veřejná ani performativní; je integrovaná, zvyková. I mezi těmi, kteří nedodržují rituály, přetrvávají rituální gesta: pokřižování se při průchodu kolem kostela, zapálení svíčky za zesnulého příbuzného, půst před svátkem. Víra není vždy viditelná, ale zřídka chybí.
Domy v Tbilisi nejsou neutrálními prostory. Nesou tíhu historie – sovětský nábytek vedle lamp IKEA, vyšívané prádlo pod notebooky, svatební fotografie vybledlé do sépie, dětské hračky rozházené vedle rodinných památek. Každý předmět nese příběh, každá stěna je mozaikou záměru a kompromisu. Rekonstrukce probíhají pomalu, pokud vůbec. Místnost může být jeden rok vymalována, další rok nově postavena podlaha. Netěsnosti se opravují. Praskliny se tolerují. Bytový fond města, stejně jako jeho obyvatelé, vykazuje známky opotřebení. Ale funguje, přizpůsobuje se, drží se.
Pozvání do domu v Tbilisi se bere vážně. Není to gesto zdvořilosti – je to forma začlenění. Očekává se, že se člověk nají, že se zdrží dlouho a že bude svobodně mluvit. Hostitel bude trvat na obsluze. Od hosta se očekává, že přijme. Hranice jsou mírné, ale etiketa je pevná. Není to výkon. Je to zvyk.
Tímto způsobem domácí život v Tbilisi nadále odolává komodifikaci. Není retušován pro cestovní ruch ani přestavován pro estetiku. Zůstává zakořeněn v nutnosti, ve vztahu, v jakési tvrdohlavé eleganci. Tempo města se může měnit, jeho panorama se může rozrůstat, ale uvnitř jeho domovů zůstává tvar času kruhový: jídla se opakují, příběhy se převyprávějí, roční období se předvídají ve sklenicích, omáčkách a písních.
Tbilisi není město, které snadno zapomíná. Jeho struktury, textury, ticho – to vše nese otisk okupace a ideologie. Nikde to není viditelnější než ve zbytcích sovětské minulosti, které přetrvávají nikoli jako muzejní kousky nebo nostalgická výzdoba, ale jako nevyřešené vrstvy v architektonické a psychologické krajině města. Sovětské období – sedmdesát let ideologického vnucování, estetické kontroly a materiální transformace – Tbilisi nejen prošlo. Změnilo město. A nadále utváří to, jak se Tbilisi vnímá v současnosti.
Tento vliv je nejpatrnější v zastavěném prostředí. Od monumentálních až po všední architekturu sovětské éry nelze vyhnout. Budova Ministerstva silnic – nyní obsazená Bankou Gruzie – je pravděpodobně nejznámějším příkladem. Navržená na začátku 70. let architekty Georgem Chakhavou a Zurabem Jalaghaniaem, stojí nad řekou Kura jako betonový výkřik, její konzolové bloky jsou naskládané jako brutalistická věž Jenga. Je to zároveň odvážná i strohá stavba, která vzbuzuje obdiv i skepsi ve stejné míře. Pro některé je symbolem sovětské inovace, pro jiné cizím elementem gruzínské krajiny.
Jiné sovětské památky jsou méně oslavované, ale všudypřítomnější. Stanice metra s mramorovými obklady a silným osvětlením si zachovávají estetiku pozdně socialistického optimismu – uspořádané, monumentální, účelově postavené. Panelové domy – chruščovky a brežněvky – se táhnou přes Saburtalo, Gldani a Varketili, jejichž fasády jsou poseté klimatizacemi, satelitními anténami a improvizovanými soukromými opravami. Tyto budovy, kdysi symboly rovnosti a pokroku, jsou nyní místy ambivalentnosti: nezbytné, ale stárnoucí, známé, ale nemilované.
Památky ze sovětského období jsou stále roztroušeny po celém městě, ačkoli mnohé byly odstraněny, přejmenovány nebo tiše ignorovány. Bývalá Leninova socha, která kdysi dominovala Náměstí Svobody, byla odstraněna v roce 1991. Její absenci poznamenává pouze sloup, na kterém nyní stojí socha svatého Jiří – posun nejen v ikonografii, ale i v ideologické gramotnosti. Menší sovětské památníky stále zdobí parky a nádvoří: basreliéfy dělníků, plakety připomínající válečné oběti, mozaiky v podchodech a na schodištích. Většina z nich je bez povšimnutí. Některé jsou poškozené. Jen málo z nich je udržovaných.
Ale ne všechny sovětské stopy jsou vizuální. Sociální a institucionální rámce vnucené během SSSR – centralizované vzdělávání, průmyslová zaměstnanost, tajná policie – zanechaly hlubší stopy. Mnoho Tbilisijců vyrostlo v tomto systému a návyky, které vytvořil, přetrvávají. Byrokratický jazyk zůstává formální a nepřímý. Veřejné instituce si stále nesou architekturu kontroly: dlouhé chodby, orazítkované papíry, úředníci za sklem. Kultura neformálnosti – přízně, obejití, vyjednávání – se objevila jako strategie přežití pod sovětským tlakem a pokračuje i v postsovětské současnosti.
Rozpad SSSR v roce 1991 nepřinesl čistý rozkol. Přinesl fragmentaci, hospodářskou krizi a v případě Gruzie občanskou válku. Po většinu 90. let Tbilisi zažívalo výpadky proudu, hyperinflaci a kolaps infrastruktury. Tyto roky se nedají snadno estetizovat. Vzpomínají se na ně v pachu – petrolejové ohřívače, plíseň, mokrý beton – a ve zvuku: koktaní generátorů, absence dopravy. Pro mnohé jsou tyto vzpomínky niterné a nevyřčené. Formují tichou odolnost, pragmatický skepticismus vůči státním slibům.
Postsovětské oživení přineslo nové napětí. Růžová revoluce v roce 2003, vedená Michailem Saakašvilim, slibovala modernizaci a integraci se Západem. Korupce byla omezena. Veřejné služby se zlepšily. Ulice byly vyčištěny, fasády natřeny a zahraniční investice vítány. Tato obnova však přišla s vlastními náklady: gentrifikací, vysídlováním a nahrazováním sovětských mýtů neoliberálními. Sklo nahradilo mramor. Policejní uniformy se změnily, ale hlubší aparát kontroly zůstal zachován.
Tbilisi dnes existuje v nejisté rovnováze mezi odmítnutím a dědictvím. Sovětské budovy jsou modernizovány jako kavárny a coworkingové prostory. Bývalé kanceláře KGB jsou nyní byty. Mládežnické kolektivy pořádají DJ sety v opuštěných továrnách. Hmotné pozůstatky socialismu jsou nově kontextualizovány, reinterpretovány – často ironicky, někdy s úctou, občas bez znalosti jejich původní funkce.
Tato ambivalence se projevuje i v umění a kultuře. Filmaři, spisovatelé a vizuální umělci nadále zkoumají sovětskou minulost, ne aby ji odsuzovali nebo idealizovali, ale aby pochopili její pozůstatky. Dokumenty jako Když se zdá, že Země je světlá, sledují subkultury mládeže na pozadí chátrající infrastruktury. Instalace ve vyřazených lázních nebo státních archivech zkoumají paměť, vymazání a sounáležitost. Literatura se pohybuje v mezeře mezi tím, co se prožilo, a tím, co bylo dovoleno říct.
Pro mladší generaci, která se narodila po získání nezávislosti, ale vyrůstala v období po ní, je sovětská minulost vzdálená i bezprostřední zároveň. Nezažili ji přímo, ale její důsledky definují jejich současnost: bydlení zděděné po prarodičích, penzijní systémy modelované podle zastaralých forem, právní struktury, které se stále potýkají s interpretací. Minulost není pryč. Je v ní zakořeněna.
Tbilisi tak funguje jako palimpsest – město, které není nově postaveno, ale je v průběhu času přepisováno, přičemž každá vrstva je viditelná pod tou druhou. Sovětské období je jednou z těchto vrstev: není základní, ale nevyhnutelnou. Ignorovat ho by znamenalo špatně interpretovat strukturu města. Fixovat se na něj by znamenalo špatně pochopit jeho dynamiku.
Nejupřímnějším přístupem by mohlo být uznat ji jako materiální: jako beton a ocel, jako politiku a paměť, jako zvyk a odmítnutí. Minulost zde není zmrazena v památkách. Je prožívána ve výtazích, které ne vždy fungují, v topných systémech zalepených plastovými trubkami, v rozhovorech o důvěře, riziku a kolektivní paměti.
Tbilisi svou historii neřeší. Obsahuje ji. Někdy neohrabaně. Často krásně.
Tbilisi netouží po nadčasovosti. Nemaskuje svá roztržení ani nepředstírá trvalost. Místo toho nabízí jakousi kontinuitu vytvořenou z přerušení – město, které si pamatuje nikoli skrze zachování, ale skrze odolnost. Jeho identita není postavena na singulární vizi, ale na opakování, na trpělivém znovuobjevování gest, materiálu a hlasu napříč staletími otřesů.
Tato vlastnost je možná nejviditelnější ve vztahu města k paměti. Ne paměti jako monumentu, ale jako prožívané architektury – způsobu návratu, znovuobjevování, přetváření. V Tbilisi není minulost ani zcela posvátná, ani zcela překonaná. Neustále se s ní znovu setkáváme v podobě jmen, zvyků, ruin a restaurování. Sovětský bytový dům modernizovaný vinotékou; středověký kostel, jehož zdi jsou pokryté graffiti ve třech abecedách; univerzitní posluchárna pojmenovaná po básníkovi, který zemřel při výslechu. Město toto dědictví nemonumentalizuje. Zapracovává ho do všednosti.
Minulost není vzdálená. Je hmatatelná. Procházka starými čtvrtěmi ji odhaluje nikoli jako romantický nátěr, ale jako vytrvalost: popraskaný štuk stále nesoucí otisky dekorativních ozdob, schodiště zdeformovaná desetiletími dopravy, balkony prohnuté pod generacemi rostlin, prádla a lidí. To nejsou estetické památky. Jsou to lešení – drží nejen budovy vzpřímeně, ale i paměť na místě.
Kontinuita Tbilisi se projevuje i v názvech. Názvy ulic se mění s politickými režimy, ale hovorové užívání často zaostává za oficiálními změnami. Obyvatelé stále označují ulice podle jejich sovětských názvů nebo podle památek, které již neexistují. „Puškinova ulice“ se na mapě může objevit jako „Besikiho ulice“, ale starý název v řeči zůstává. Tento jazykový palimpsest signalizuje více než jen nostalgii – odhaluje hlubokou skepsi vůči vnucené autoritě. Přetrvává to, co se používá, ne to, co je diktováno.
Dokonce i institucionální paměť odráží toto napětí. Archivy jsou nedostatečně financovány, ale jsou zuřivě bráněny. Projekty ústní historie vzkvétají, nikoli díky vládní iniciativě, ale prostřednictvím kolektivů na místní úrovni. Rodiny si uchovávají vlastní záznamy – fotografie, dopisy, příběhy předávané nikoli k publikaci, ale k ochraně. Je to forma soukromé archivace, která kompenzuje křehkost veřejných záznamů.
Vzdělávání hraje v této dynamice složitou roli. Školy vyučují národní dějiny s hrdostí, ale také s mezerami. Sovětská éra je pojímána opatrně. Konflikty po získání nezávislosti jsou často prezentovány spíše jako odolnost a roli oběti než jako spoluvina nebo složitost. Studenti v Tbilisi se však učí číst mezi řádky. Vědí, že oficiální narativy zřídka zahrnují úplnou pravdu. Slyší mlčení. Ptají se svých prarodičů.
Paměť žije také ve veřejných rituálech. Vzpomínkových akcí na masakr z 9. dubna, válku v roce 2008 nebo smrt Zuraba Žvaniji – reformního premiéra nalezeného mrtvého za podezřelých okolností – se účastní ti, pro které tyto události nejsou abstraktní, ale prožité. Jsou pokládány květiny. Pronášejí se projevy. Ale co je důležitější, rozhovory pokračují. V kuchyních, kavárnách, přednáškových sálech a na rozích ulic se město vypráví zpět do soudržnosti.
I náboženství funguje jako vektor paměti – nejen teologické, ale i kulturní a časové. Účast na liturgii v katedrále Sioni nebo Sameba není vždy aktem striktní víry. Pro mnohé je to akt účasti: způsob, jak se prožít v tradici, která předchází moderním rozvratům. Rituální struktura – zpěvy, svíčky, kadidlo – znovu potvrzuje kontinuitu, kterou politika nedokáže. Víra je zde zřídka evangelická. Je ambientní, ochranná a hluboce propojena s myšlenkou národa.
Tato kontinuita však není bez tření. Modernita, jak si ji představují západní média nebo místní reformátoři, často přichází s amnézií, které Tbilisi odolává. Architektonická přestavba hrozí vymazáním zrnité historie zakořeněné ve starších čtvrtích. Globalizovaná kultura nabízí estetiku bez kořenů. Politická rétorika tíhne k binární jasnosti: proevropská nebo protizápadní, nacionalistická nebo liberální, tradice nebo pokrok. Město však ve svém každodenním životě takové binární soustavy odmítá. Obsahuje rozpor, aniž by se hroutilo do nesoudržnosti.
Tato schopnost – udržet si rozpor – není náhodná. Je historická. Tbilisi bylo tolikrát zničeno a znovu postaveno, že jeho přežití není založeno na kontinuitě formy, ale na opakování ducha. Město nikdy nebylo nedotčené. Vždy bylo provizorní. V tom spočívá jeho genialita. Neobnovovat minulost takovou, jaká byla, ale vstřebávat její ponaučení a trvat na relevanci.
Současná situace s sebou nese zvláštní tlak. Tbilisi se potýká s gentrifikací, zahraniční migrací, demografickou úzkostí a geopolitickou nejistotou a otázka, jakým městem se stane, se stále hlasitěji objevuje. Odpovědi jsou však již zakotveny v jeho struktuře. Ve skutečnosti, že vedle starého sadu se tyčí nová věž a obojí k němu nějakým způsobem patří. Ve způsobu, jakým most ze 17. století stále snáší moderní pěší provoz. V odmítání místních obyvatel odejít, i když jsou vykoupeni – raději se rozhodli žít mezi troskami zastavené přestavby.
Tato vytrvalost není hrdinská. Často je tichá, kompromisní, tvrdohlavá. Pouliční hudebník hraje po léta stejné čtyři písně. Knihkupec otevírá každé ráno, i když zákazníků je málo. Matka učí svou dceru vařit fazolový guláš přesně tak, jak to dělala její vlastní babička. To nejsou ukázky tradice. Je to její infrastruktura.
Město si nepamatuje samo sebe skrze velkolepá prohlášení, ale skrze opakování. Skrze návrat. Skrze pokračování v tom, co umí, i když se rámec posouvá.
A tohle je možná nejhlubší ponaučení Tbilisi: že kontinuita není stejnost, ale vytrvalost. Ne odmítání změny, ale odmítání zapomenout. Ne nostalgie, ale přítomnost.
Tbilisi se nepohybuje po přímých liniích. Krouží, vrací se zpět, zastavuje se a znovu začíná. Ale pohybuje se. Neustále.
Měna
Založeno
Volací kód
Populace
Plocha
Úřední jazyk
Nadmořská výška
Časové pásmo
Cestování lodí – zejména na okružní plavbě – nabízí výraznou a all-inclusive dovolenou. Přesto existují výhody a nevýhody, které je třeba vzít v úvahu, stejně jako u jakéhokoli jiného druhu…
Řecko je oblíbenou destinací pro ty, kteří hledají uvolněnější dovolenou na pláži, a to díky množství pobřežních pokladů a světoznámých historických památek, fascinujících…
Mohutné kamenné zdi, precizně postavené jako poslední linie ochrany historických měst a jejich obyvatel, jsou tichými strážci z minulých dob.…
Ve světě plném známých turistických destinací zůstávají některá neuvěřitelná místa pro většinu lidí tajná a nedostupná. Pro ty, kteří jsou dostatečně dobrodružní, aby…
Benátky, okouzlující město na pobřeží Jaderského moře, fascinují návštěvníky svými romantickými kanály, úžasnou architekturou a velkým historickým významem. Hlavním centrem tohoto…
