Những nơi đó bị cấm đối với khách du lịch

Sự tò mò của con người rộng lớn vô tận như bản đồ, nhưng một số nơi vẫn mãi mãi bị đóng dấu "Cấm vào". Trải dài khắp các châu lục và qua nhiều thế kỷ, những địa điểm đa dạng như khu thử nghiệm bệnh than đã được khử trùng, hòn đảo núi lửa mới hình thành, tảng đá đầy rắn, khu bảo tồn bộ lạc chưa từng tiếp xúc và đền thờ linh thiêng nhất của Nhật Bản đều có một điểm chung: chúng bị nghiêm cấm đối với du khách thông thường. Lý do rất đa dạng, từ an ninh quốc gia và bảo tồn khoa học đến sự thiêng liêng về văn hóa và an toàn của con người. Cuốn sách hướng dẫn này kết hợp lịch sử, khoa học và hiểu biết văn hóa để giải thích điều đó. Vì sao năm địa điểm này – đảo Gruinard, Surtsey, Ilha da Queimada Grande, đảo North Sentinel và khu vực linh thiêng bên trong đền thờ Ise Grand – vẫn bị cấm vào?Chúng ta sẽ thấy các chính phủ, nhà khoa học, các nhà chức trách tôn giáo và cộng đồng bản địa đã vạch ra những ranh giới trên bản đồ như thế nào, tạo ra những địa điểm thu hút trí tưởng tượng chính vì chúng bị cấm. Đây không phải là một lịch trình du lịch (việc cố gắng đến những địa điểm này có thể là bất hợp pháp và gây chết người), mà là một cuộc khám phá sâu sắc về điều gì khiến một nơi trở nên “bị cấm”. Người đọc sẽ có được những thông tin chi tiết – từ sinh học bệnh than đến nghi lễ Thần đạo – và tìm hiểu cách câu chuyện phi thường của mỗi địa điểm đã định hình nên tình trạng đóng cửa vĩnh viễn của nó.

Vị trí	Quốc gia	Tại sao bị cấm?	Bị hạn chế kể từ	Tình trạng (2026)
Đảo Gruinard	Vương quốc Anh (Scotland)	Nhiễm độc bệnh than (chiến tranh sinh học trong Thế chiến II)	1942	Được khử trùng năm 1990; chỉ được tham quan khi có sự cho phép.
Khảo sát	Iceland	Bảo tồn khoa học (nghiên cứu sinh thái)	1963 (năm hòn đảo ra đời)	Di sản Thế giới UNESCO; chỉ dành cho nhà nghiên cứu
Đảo Queimada Grande (“Đảo Rắn”)	Brazil	Nọc độc cực mạnh (rắn hổ lục đầu vàng)	1985 (khu bảo tồn quân sự/sinh thái)	Hải quân Brazil hạn chế quyền tiếp cận; các nhà khoa học chỉ được phép vào bằng giấy phép đặc biệt.
Đảo Bắc Sentinel	Ấn Độ	Bảo vệ bộ lạc Sentinelese chưa từng tiếp xúc với thế giới bên ngoài	1956 (Bảo vệ bộ lạc Andaman)	Tuyệt đối cấm vào; tiếp cận trong phạm vi 5 km là bất hợp pháp.
Đền thờ Ise Grand Shrine (Nơi linh thiêng nhất)	Nhật Bản	Điện thờ Thần đạo linh thiêng nhất (Bảo vật Hoàng gia)	Cổ đại (đang tiếp diễn)	Khu vực bên ngoài chỉ cho phép công chúng tham quan; khu vực bên trong chỉ dành cho Hoàng đế và một số vị linh mục được chọn.

Từ Gruinardquá khứ bị cách ly của Trong khiMỗi mục dưới đây đều trình bày đầy đủ bối cảnh về tình trạng bị cấm của nó, với chi tiết và nguồn tham khảo chính xác. (Không có thông tin nào dưới đây chỉ là tin đồn hay phóng đại – bất cứ khi nào có thể, chúng tôi đều trích dẫn các nguồn học thuật, chính thức hoặc trực tiếp.) Xem phần Câu hỏi thường gặp và “Những điều lầm tưởng so với sự thật” ở gần cuối để tìm câu trả lời nhanh cho các câu hỏi thường gặp. Hãy nhớ: Những khu vực này bị cấm vào vì một lý do nào đó.Mọi nỗ lực đến thăm đều có thể dẫn đến hình phạt pháp lý hoặc nguy hiểm đến tính mạng. Bài viết này nhằm mục đích cung cấp thông tin, không phải khuyến khích xâm phạm.

Điều gì khiến một địa điểm bị coi là "cấm"? Hiểu về các hạn chế tiếp cận

Những địa điểm "bị cấm" thuộc một vài loại chính: những địa điểm bị phong tỏa vì lý do nào đó. vì lý do an ninh quốc gia hoặc quân sự; các khu vực được giữ gìn nguyên sơ cho nghiên cứu khoa học hoặc môi trường; các địa điểm được bảo vệ cho lý do văn hóa, tôn giáo hoặc bản địavà những điểm đơn giản quá nguy hiểmCác hạn chế chính thức có thể bao gồm cả việc cấm hoàn toàn. lệnh cấm đi lại (đôi khi được quy định trong luật) để giới hạn số lượng, nếu có, người nào đó được phép tiếp cận. Ví dụ, các khuôn khổ hiệp ước quốc tế và luật pháp của chính phủ thường là cơ sở cho các lệnh cấm này. Năm 1956 Quy định về bảo vệ các bộ lạc thổ dân của quần đảo Andaman và Nicobar—Một đạo luật của Ấn Độ—chính thức cấm bất kỳ người ngoài nào (người Ấn Độ hay người nước ngoài) vào đảo North Sentinel, tuyên bố hòn đảo và vùng biển xung quanh là "khu bảo tồn bộ lạc" dành riêng cho người Sentinelese. Tương tự, việc UNESCO công nhận Surtsey là Di sản Thế giới cũng đi kèm với những quy định nghiêm ngặt: “Được pháp luật bảo vệ ngay từ khi sinh ra.” UNESCO ghi nhận Surtsey, đảm bảo nơi đây vẫn là một “phòng thí nghiệm tự nhiên nguyên sơ”.

Việc thực thi có thể khác nhau tùy từng nơi: hình phạt pháp lý (Phạt tiền, phạt tù hoặc hình phạt nặng hơn) đi kèm với nhiều hành vi vi phạm. Đạo luật chống khủng bố vũ khí sinh học của Hoa Kỳ Ví dụ, luật về tài sản văn hóa của Nhật Bản quy định mức phạt nặng đối với hành vi xâm nhập trái phép; theo quy định về quần đảo Andaman của Ấn Độ, người vi phạm có thể phải đối mặt với án tù lên đến 7 năm. Các rào cản vật lý (hàng rào, phao cảnh báo) thường được sử dụng để bảo vệ các địa điểm này, và các hành vi vi phạm có thể dẫn đến phản ứng nhanh chóng—từ tuần tra hải quân quanh những tảng đá đầy rắn đến giám sát trên không đối với các hòn đảo của bộ lạc. Ngay cả những câu chuyện về sự nguy hiểm cũng có thể ngăn cản công chúng. Nếu luật hoặc biển báo là tuyến phòng thủ đầu tiên, thì... phản ứng thù địch của một nhóm bản địa Hoặc đơn giản là tính chất nguy hiểm chết người của địa điểm đó chính là rào cản cuối cùng: ví dụ, trên đảo North Sentinel, những mũi tên bắn từ rừng rậm có tác dụng răn đe hiệu quả không kém gì bất kỳ đạo luật nào.

Tóm lại, những lệnh cấm này phản ánh sự cân bằng giữa các giá trị. Quân đội và chính phủ biện minh cho chúng như là vấn đề an ninh hoặc an toàn sinh học; các nhà khoa học bảo tồn các địa điểm để phục vụ nghiên cứu thuần túy; các nhà hoạt động vì quyền của người bản địa ủng hộ việc tôn trọng quyền tự quyết; và các nhà chức trách tôn giáo duy trì các ranh giới thiêng liêng để bảo vệ truyền thống. Như một nhà nghiên cứu đã nói, “Những địa điểm này được dành riêng vì những lý do cao cả hơn cả du lịch – dù đó là sự an toàn của con người, kiến ​​thức hay tâm linh.” (Bình luận của chuyên gia). Đến cuối bài viết này, sẽ rõ ràng rằng: Sự say mê đối với những nơi "cấm" thường bắt nguồn từ chính sự kết hợp giữa bí ẩn và ý nghĩa khiến chúng bị đóng kín..

Ngay cả khi bạn không thể đặt chân đến những địa điểm bị cấm, các chuyên gia và hướng dẫn viên địa phương thường tổ chức các tour du thuyền hoặc đi bộ đường dài gần đó (nhưng không bao giờ đi vào bên trong). Ví dụ, các chuyến đi thuyền quanh quần đảo Westman của Iceland có thể đi vòng quanh bờ biển Surtsey (bản thân hòn đảo vẫn bị nghiêm cấm). Tương tự, hãy liên hệ với các công ty du lịch di sản khu vực để có những góc nhìn tuyệt đẹp về đền thờ Ise từ các khu vực công cộng. Luôn luôn tôn trọng ranh giới chính thức và hỏi các nhà điều hành tour địa phương về những gì được phép.

Mẹo nội bộ

Đảo Gruinard, Scotland — Di sản ám ảnh của chiến tranh sinh học

Vị trí & Địa lý: Đảo Gruinard là một hòn đảo nhỏ, gồ ghề (khoảng 196 mẫu Anh) nằm ngay ngoài khơi bờ biển tây bắc Scotland, trong vịnh Gruinard (tọa độ khoảng 57°55′N 5°26′W). Cao nguyên hoang vu, những vách đá lộng gió và thảm thực vật bụi rậm khiến nơi đây trông thật thanh bình ngày nay – mặc dù mảnh đất này từng ẩn chứa một lịch sử bí mật. Nằm cách đất liền Anh 600 thước, Gruinard cuối cùng đã được chọn làm địa điểm thử nghiệm vũ khí sinh học thời Thế chiến II do vị trí biệt lập nhưng vẫn tương đối gần với cơ sở hạ tầng của đất liền Anh.

Lịch sử đen tối: Chiến dịch Ăn chay và Thử nghiệm bệnh than (1942–1943): Năm 1942, khi nỗi lo ngại về việc Đức Quốc xã có thể sử dụng vũ khí sinh học ngày càng gia tăng, Bộ Chiến tranh Anh đã tiến hành thử nghiệm bệnh than trên Gruinard. (Thông tin mật) Chiến dịch ăn chay (Kế hoạch này bao gồm việc phát tán bánh gia súc tẩm bệnh than khắp nước Đức – mặc dù kế hoạch đó chưa bao giờ được thực hiện.) Thay vào đó, các nhà khoa học đã kích nổ những quả bom chứa đầy... Vi khuẩn than Các bào tử bệnh than được gieo rắc trên đảo Gruinard, khiến hòn đảo này bị nhiễm một trong những tác nhân gây chết người dai dẳng nhất của tự nhiên. Tạp chí Time đưa tin, “trong thí nghiệm đầu tiên, một quả bom chứa hàng tỷ bào tử bệnh than đã được kích nổ, nhanh chóng giết chết 60 con cừu được đưa đến đảo”. Các thử nghiệm tiếp theo được tiến hành trong suốt năm 1943. Mặc dù thỏ trên đảo phần lớn không bị nhiễm bệnh, nhưng một con cừu chết bị nhiễm bệnh trôi dạt vào bờ biển đất liền năm 1943 đã dẫn đến việc phong tỏa ngay lập tức. Từ năm 1942 trở đi, Gruinard bị phong tỏa. khu vực cách ly nghiêm ngặtĐược phong tỏa bằng các rào chắn bê tông và những lời cảnh báo đáng ngại ("Nguy hiểm bệnh than - Chất nổ!"). Đó thực sự là một cuộc phong tỏa đúng nghĩa đen. “vùng hy sinh,” một hòn đảo bị chính quyền tối cao tuyên bố là nguy hiểm chết người.

Khoa học về bệnh than: Tại sao nó khiến hòn đảo trở nên nguy hiểm: Bào tử bệnh than có thể nằm im trong đất hàng thập kỷ. Các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng sau các thử nghiệm ban đầu, bào tử đã xâm nhập vào lòng đất và tồn tại lâu dài. Đến những năm 1970, các nhà chức trách ghi nhận rằng bệnh than đã chìm sâu khoảng 15 cm xuống đất và có thể tồn tại qua nhiều thế hệ. Như một bài đánh giá khoa học đã chỉ ra, đất của Gruinard vẫn "bị ô nhiễm cho đến năm 1986", đòi hỏi phải xử lý. khử trùng diện rộng(Bào tử bệnh than cứng cáp đến mức cần đến cả một quả bom dung dịch formaldehyde mới có thể tiêu diệt chúng.) Mối nguy sinh học này tồn tại lâu dài đến nỗi, trong nhiều thập kỷ, bất kỳ chuyến hạ cánh nào xuống Gruinard đều có nguy cơ phát tán "mầm mống tử thần" vào những đồng cỏ không hề hay biết.

Chiến dịch Thu hoạch Bóng tối (1981) – 48 năm cách ly: Trong gần nửa thế kỷ sau chiến tranh, Gruinard vẫn bị bỏ hoang. Chính phủ Anh thường xuyên gia hạn lệnh cấm, dán thông báo và giám sát hòn đảo. Năm 1981, một hình thức phản đối quyết liệt cuối cùng đã buộc chính quyền phải hành động: Chiến dịch Thu hoạch Bóng tốiMột nhóm các nhà hoạt động môi trường đã đánh cắp khoảng 300 pound đất Gruinard và phân tán khắp Vương quốc Anh. Bài báo của tạp chí Time giải thích cách các nhà hoạt động đã gửi đất nhiễm bệnh than trở lại Porton Down (phòng thí nghiệm quốc phòng của Anh), kèm theo những lời đe dọa yêu cầu dọn dẹp. Đến lúc đó, ngay cả các quan chức cũng nhận ra rằng đất bị ô nhiễm không phải là vô hại. Khu vực Gruinard vẫn bị phong tỏa chủ yếu là do người ta phớt lờ chứ không phải giải quyết mối nguy hiểm của nó.Cảnh sát địa phương liên tục giám sát hòn đảo để đề phòng kẻ xâm nhập, lo ngại rằng những du khách lạc đường có thể vô tình gieo rắc các ca nhiễm mới.

Quy trình khử trùng: Áp lực dư luận và sự bí mật cuối cùng đã dẫn đến hành động của chính phủ. Năm 1986, các nhà chức trách quốc phòng Anh bắt đầu một chiến dịch dọn dẹp quy mô lớn. Các kỹ sư đã loại bỏ lớp đất mặt dày khoảng 15 cm trên khắp hòn đảo và phun thuốc. 280 tấn formaldehyde Nước biển được trộn lẫn vào đất, làm ngập lụt khu vực Gruinard. Nỗ lực khổng lồ này kéo dài nhiều năm; đến năm 1990, các quan chức mới có thể tuyên bố đất đã trở nên cằn cỗi. Các cảnh báo có thể được đưa ra một cách hợp pháp. Như trang tin The Ferret đã lưu ý, “Năm 1990, Chính phủ Anh tuyên bố Gruinard an toàn và cho phép du khách đến thăm lần đầu tiên sau 48 năm.”Trang DarkTourism.com cũng đưa tin tương tự rằng các biển báo cảnh báo đã được gỡ bỏ vào năm đó và đàn cừu bắt đầu gặm cỏ một cách yên bình trên đảo.

Tình trạng hiện tại – Bạn có thể đến thăm Gruinard hôm nay không? Về mặt kỹ thuật, Gruinard không còn bị ô nhiễm nữa. Chủ sở hữu (chủ đất tư nhân) hiện cho phép các chuyến thăm có giám sát với số lượng rất hạn chế, chủ yếu phục vụ nghiên cứu khoa học hoặc sự quan tâm của giới truyền thông. Tuy nhiên, du lịch tự phát vẫn còn hoạt động. bị cấm một cách hiệu quảViệc đặt chân lên đảo mà không được phép là hành vi xâm phạm. Người dân địa phương vẫn nhìn nhận hòn đảo với sự kính sợ pha lẫn truyền thuyết hơn là sự tò mò. Ngày nay, giá trị của Gruinard nằm ở bài học về các mối nguy sinh học – một lời nhắc nhở lạnh lùng về những cực đoan trong thời chiến.

Các cuộc thử nghiệm bệnh than trên đảo Gruinard là một phần của nỗ lực tuyệt mật trong Thế chiến II. Lo sợ chiến tranh sinh học của Đức, chính phủ của Churchill muốn biết liệu bệnh than có thể lây lan qua bom hay không – do đó có Chiến dịch Ăn chay (kế hoạch thả bánh gia súc nhiễm bệnh than). Sau khi một quả bom thử nghiệm giết chết 60 con cừu, hòn đảo đã bị nhiễm bệnh vĩnh viễn. Điều đáng kinh ngạc là, đảo Gruinard biệt lập vẫn có quần thể thỏ sinh sôi nảy nở mạnh mẽ trong suốt thời gian đó.

Ghi chú lịch sử

Surtsey, Iceland — Phòng thí nghiệm sống được tôi luyện trong lửa.

Sự ra đời của một hòn đảo: Ngày 14 tháng 11 năm 1963: Câu chuyện về Surtsey là độc nhất vô nhị trong số những nơi bị cấm: nó đột ngột nổi lên từ đại dương. Ngoài khơi bờ biển phía nam Iceland, một vụ phun trào núi lửa dưới biển bắt đầu vào ngày 14 tháng 11 năm 1963. Trong bốn năm tiếp theo, nó phun trào dung nham và tro bụi cho đến khi chóp núi lửa nhô lên trên mực nước biển, tạo thành Surtsey ("Đảo của Surtur," được đặt theo tên của người khổng lồ lửa trong thần thoại Bắc Âu). Ở thời kỳ đỉnh cao, Surtsey có diện tích 2,7 km²; sự xói mòn đã thu hẹp diện tích của nó xuống còn khoảng 1,4 km². Điều quan trọng là, ngay từ khi hình thành, Surtsey đã... được chỉ định là khu bảo tồn thiên nhiênLuật pháp Iceland (và sau này là sự công nhận của UNESCO) cấm mọi sự can thiệp của con người. Nơi này chỉ được quan sát, chứ không được tham quan.

Vị trí và địa lý: Đảo Surtsey nằm trong quần đảo Vestmannaeyjar, cách điểm cực nam của Iceland (Mũi Ingólfshöfði) khoảng 13 km. Hòn đảo không có người ở và thoạt nhìn rất hoang sơ – những tảng đá núi lửa màu đen bị sóng Đại Tây Dương vỗ nhẹ, cao nhất 155 mét. Không có trạm nghiên cứu hay cơ sở du lịch nào; việc đổ bộ bị nghiêm cấm tuyệt đối. Chỉ một số ít nhà địa chất, nhà sinh vật học và nhà leo núi từng đặt chân đến đây, tất cả đều tuân thủ các quy định nghiêm ngặt.

Ý nghĩa khoa học: Phòng thí nghiệm nguyên sơ tối thượng: Chính xác bởi vì Đảo Surtsey, vốn bị cấm vào, đã trở thành một kho báu khoa học toàn cầu. Không có thảm thực vật ban đầu hay các loài du nhập, nó tạo nên một “tấm bảng trắng” cho quá trình diễn thế sinh thái. Các nhà khoa học đã theo dõi cách sự sống xâm chiếm vùng đất mới – từ vi sinh vật trong đất đến thực vật và động vật. Như UNESCO nhận định, “không bị con người can thiệp, Surtsey cung cấp dữ liệu dài hạn về các quá trình hình thành đất mới”. Nghiên cứu về Surtsey giúp trả lời những câu hỏi cơ bản trong sinh thái học và địa chất học. Trên thực tế, chính phủ đã coi hòn đảo như một chiếc cốc thí nghiệm: đó là một thí nghiệm có kiểm soát về sự tiến hóa và địa chất học ngay trước mắt phần còn lại của Iceland.

Diễn thế sinh thái – Những điều các nhà khoa học đã tìm hiểu: Chỉ vài tháng sau khi Surtsey được thành lập, các loài tiên phong đã xuất hiện. Địa y và rêu phủ kín những tảng đá trần trụi vào năm 1965. Loài thực vật có hoa đầu tiên là cải biển (Cakile maritima), được xâm chiếm cùng năm đó. Đến những năm 1970, mòng biển và chim cốc đã làm tổ, bón phân cho đất bằng phân chim, tạo điều kiện cho cỏ và các loài thực vật thích nghi với chim phát triển. Ngày nay, danh sách của Surtsey bao gồm hơn 70 loài thực vật có mạch, khoảng 90 loài chim, hàng trăm loài côn trùng và nhện, cùng vô số rêu và địa y. Cuộc điều tra sinh học này – được theo dõi gần như hàng năm – sẽ không thể thực hiện được nếu du khách ngẫu nhiên giẫm đạp lên các quần xã sinh vật giai đoạn đầu. Bằng cách so sánh bản đồ và mẫu vật, các nhà sinh học đã định lượng được sự phát triển ổn định của sự sống: ví dụ, “thực vật có mạch” Số lượng tăng từ 2 vào năm 1965 lên 75 vào những năm 2010. (Xem Bảng đa dạng sinh học dưới.)

Loại	Người đến đầu tiên	Số lượng hiện tại (xấp xỉ)
Thực vật có mạch	1965	Hơn 75 loài
Chim (sinh sản)	1970	Hơn 90 loài
Động vật không xương sống	1964	Hơn 335 loài
Rêu và địa y	1965	Hơn 75 loài

Thông tin thực tế: Theo Hiệp hội Nghiên cứu Surtsey của Iceland, Surtsey là khu vực nghiêm ngặt cấm mọi người ra vào. “Nghiêm cấm đến thăm Surtsey nếu không có giấy phép.”Mỗi năm chỉ có một vài nhà nghiên cứu (thường là 5-10 người) được phép đổ bộ, thường là bằng trực thăng từ đất liền Iceland. Khách du lịch chỉ có thể nhìn thấy Surtsey từ xa bằng thuyền hoặc máy bay; theo luật, không thuyền nào được phép tiếp cận gần hơn 100-200 mét mà không có sự cho phép rõ ràng.

Tình trạng và sự bảo vệ của Di sản Thế giới UNESCO: Năm 2008, UNESCO đã công nhận Surtsey là Di sản Thế giới, nhấn mạnh giá trị toàn cầu của nó. Văn bản công nhận Di sản Thế giới nhấn mạnh “thông tin đặc biệt về quá trình xâm chiếm thuộc địa” của Surtsey và ghi nhận rằng nó đã được “bảo vệ từ khi hình thành”. Luật pháp Iceland cũng bổ sung điều này: từ năm 1965, Surtsey đã là khu bảo tồn thiên nhiên với việc thực thi nghiêm ngặt. Tất cả các chuyến tham quan đều được giám sát để ngăn chặn việc du nhập hạt giống hoặc vi sinh vật – các nhà khoa học nổi tiếng phải tỉ mỉ làm sạch giày dép và dụng cụ (ngay cả những hạt giống nhỏ trên quần áo cũng có thể làm gián đoạn thí nghiệm). Theo lời của UNESCO, “mục đích của việc nghiêm cấm tham quan là để đảm bảo quá trình xâm chiếm thuộc địa của thực vật và động vật diễn ra tự nhiên nhất có thể”. Điều này có nghĩa là KHÔNG sưu tầm đồ lưu niệm, không cắm trại trên bãi biển, và Hoàn toàn không có côn trùng hoặc thực vật lạ. được đưa lên bờ.

Ai được phép đến thăm Surtsey? Các quy định nghiêm ngặt về việc ra vào: Chỉ các nhà khoa học và người quản lý đất đai được cấp phép đặc biệt mới được phép đặt chân lên đất, và ngay cả khi đó cũng chỉ trong thời gian giới hạn. Cơ quan Môi trường Iceland giám sát việc tiếp cận; du khách phải có giấy phép từ Hiệp hội Nghiên cứu Surtsey. Như TravelNoire giải thích, “Chỉ một số ít người được phép [trên Surtsey], và đó là các nhà khoa học.” Ngay cả những người được chọn đi cũng thường chỉ ở lại vài ngày để tiến hành khảo sát hoặc kiểm tra xói mòn. (Để dễ hình dung, khách du lịch thường cố gắng nhìn thoáng qua: các tour du lịch bằng máy bay quanh quần đảo Vestmannaeyjar thường bay vòng quanh các hòn đảo lân cận, cho phép ngắm nhìn từ xa địa hình vẫn đang phát triển của Surtsey.)

Tương lai của Surtsey – Xói mòn và Giám sát: Đảo Surtsey không tồn tại vĩnh viễn. Sóng biển và thời tiết dần dần bào mòn các vách đá, làm thu nhỏ hòn đảo. Các nhà khoa học ước tính nó sẽ vẫn nằm trên mực nước biển trong vài trăm năm nữa trước khi biến mất. Nhưng chính thời gian cũng là một phần của thí nghiệm. Việc giám sát liên tục (hiện do một loạt các nhà nghiên cứu quốc tế thực hiện) tiếp tục ghi lại những thay đổi qua từng thập kỷ. Câu chuyện về Surtsey là minh chứng cho lý do tại sao nó phải được giữ nguyên trạng: theo một nghĩa rất thực tế, Nó dạy chúng ta cách sự sống hồi sinh ở nơi trước đây không có gì tồn tại..

Đảo Queimada Grande, Brazil — Thiên đường chết chóc của Rắn độc

Vị trí và địa lý: Nằm ngoài khơi bờ biển bang São Paulo, Brazil, là... Đảo Queimada GrandeChỉ rộng 43 ha (khoảng 0,43 km²) và cao 206 mét so với mực nước biển, đây là một hòn đảo dốc, phủ đầy rừng cây, cách đất liền khoảng 33 km (vĩ độ ~25°00′ Nam, kinh độ ~46°40′ Tây). Do sự biệt lập và thảm thực vật dày đặc, hòn đảo này trở nên đồng nghĩa với những cư dân nổi tiếng nhất của nó: các loài rắn độc.

Rắn hổ lục đầu vàng: Nơi tập trung số lượng cá thể rắn độc nhiều nhất trên Trái đất: Ilha da Queimada Grande là quê hương của loài đầu thương vàng (Bothrops insularis(một loài rắn hổ lục) chỉ có ở đây. Các nhà sinh vật học ước tính số lượng rắn trên đảo là... 2.000–4.000 cá nhân – một mật độ đáng kinh ngạc trên diện tích 43 hecta. Một số nguồn tin giật gân hóa con số “một con rắn trên mỗi mét vuông”, nhưng ngay cả những nghiên cứu thận trọng cũng xác nhận đây là một trong những khu vực có mật độ rắn độc cao nhất hành tinh. Những loài rắn hổ lục này tiến hóa trong sự cô lập: khoảng 11.000 năm trước, mực nước biển dâng cao đã cắt đứt cầu đất liền nối liền với đất liền, và loài rắn hổ lục sống ở đây đã thích nghi bằng cách ăn chim di cư (không giống như họ hàng của chúng trên đất liền săn bắt loài gặm nhấm). Nọc độc của chúng trở nên… vô cùng Mạnh mẽ: nó tác động nhanh hơn và mạnh hơn trong việc tiêu diệt con mồi so với loài ở lục địa. Bothrops loài (làm cho nó trở nên thú vị đối với nghiên cứu y học).

Sự tiến hóa của quá trình cô lập – Tại sao lại có nhiều rắn đến vậy? Không có những kẻ săn mồi lớn hay đối thủ cạnh tranh, loài rắn đầu giáo phát triển mạnh. Hòn đảo này thiếu các loài gặm nhấm hoặc động vật có vú khác trong tự nhiên, vì vậy những con rắn này ăn thịt các loài chim đậu hoặc bay ngang qua. Một số người suy đoán rằng mật độ rắn cao là do nguồn thức ăn dồi dào (chim di cư) và mỗi thế hệ sinh ra hàng chục con rắn con cùng một lúc. Qua nhiều thế kỷ, rắn đầu giáo vàng đã phát triển lớn hơn và nguy hiểm hơn một chút so với các loài họ hàng của nó. Tên chi của nó là “Bothrops"Nó được dùng chung với các loại đầu giáo trên đất liền và loại giáo fer-de-lance khét tiếng, nhưng người dân đảo Nó độc nhất vô nhị và nguy hiểm.

Huyền thoại bi thảm của người gác hải đăng: Đầu thế kỷ 20, một ngọn hải đăng được xây dựng trên đảo Queimada Grande. Truyền thuyết địa phương kể về một người gác hải đăng đã gặp phải những con rắn trên đảo. Trong một phiên bản, ông ta bỏ lỡ bữa ăn trên bờ và trôi dạt đến một hòn đảo gần đó, khi trở về thì thấy cả trợ lý và thủy thủ đoàn đều chết vì bị rắn cắn. (Các ghi chép lịch sử rất ít ỏi, nhưng câu chuyện này nhấn mạnh danh tiếng nguy hiểm của hòn đảo.) Dù sao đi nữa, đến những năm 1930, chính quyền đã nhận ra mối nguy hiểm. Đến năm 1920, Hải quân Brazil bắt đầu hạn chế việc tiếp cận; kể từ năm 1985, hòn đảo và vùng biển xung quanh được pháp luật công nhận là khu bảo tồn động vật hoang dã, và Hải quân kiểm soát chặt chẽ mọi hoạt động đổ bộ.

Nọc độc như một loại thuốc: Tiềm năng nghiên cứu dược phẩm: Điều thú vị là nọc độc của loài rắn này đã thu hút sự quan tâm của giới khoa học. Viện Butantan danh tiếng của Brazil đã nghiên cứu về nó. B. insularis Nọc độc được sử dụng để tìm ra manh mối cho các loại thuốc mới. Trên thực tế, thuốc ức chế ACE đầu tiên (một loại thuốc tim mạch quan trọng) được phát minh từ nghiên cứu nọc rắn ở Brazil. Một số thành phần trong nọc độc có thể làm giảm huyết áp hoặc làm tan cục máu đông. Trên đảo Queimada Grande, các nhà hóa sinh đã cẩn thận thu thập các mẫu nọc độc trong các chuyến thám hiểm hiếm hoi được cho phép. Truyền thông Brazil lưu ý rằng các loài rắn lục trên đảo này rất phổ biến. “Chúng độc đến mức hải quân Brazil đã đóng cửa hòn đảo này đối với công chúng kể từ những năm 1920.”.

Ai được phép vào đảo Rắn? Quy định của Hải quân Brazil: Những vị khách chính thức duy nhất đến thăm là một số nhà sinh vật học và các nhân viên Hải quân phụ trách bảo trì ngọn hải đăng cũ. Như tạp chí Smithsonian nhận xét, “Chỉ có hải quân Brazil và các nhà khoa học có giấy phép đặc biệt mới được phép vào.”Ngay cả những chuyến thăm này cũng tiềm ẩn nguy hiểm: Hải quân yêu cầu phải có một nhân viên y tế trên bất kỳ chuyến đi nào được cho phép, và các quy định bắt buộc tất cả những người sống sót phải được điều trị nếu bị cắn. Trên thực tế, việc tiếp cận của dân thường bị hạn chế. cấmViệc thành lập Khu Bảo vệ Môi trường Ilhas Queimada Pequena e Alcatrazes năm 1985 đã chính thức đóng cửa hòn đảo, với các hình phạt (phạt tiền và tù giam) đối với hành vi xâm phạm. Ngày nay, nếu bạn thuê thuyền gần đảo, bạn sẽ thấy các trạm kiểm soát – và các đội tuần tra vũ trang.

Tình trạng bảo tồn: Bảo vệ loài có nguy cơ tuyệt chủng: Trớ trêu thay, trong khi hòn đảo này nguy hiểm đến tính mạng con người, nó lại là một khu bảo tồn động vật hoang dã quan trọng. Rắn hổ mang vàng được xếp vào loại cực kỳ nguy cấp; loài này chỉ tồn tại trên hòn đảo nhỏ này. Hải quân Brazil và các cơ quan môi trường thực thi lệnh cấm một phần để bảo vệ loài rắn khỏi việc bị thu gom trái phép. (Có một hoạt động buôn bán bất hợp pháp da và nọc rắn ngoại lai đang phát triển mạnh, vì vậy việc bảo vệ từ xa cũng có tác dụng bảo vệ loài này.) Các nhà nghiên cứu ước tính rằng nếu loài rắn này bị di dời, hệ sinh thái sẽ sụp đổ hoặc bị chuột xâm lấn chiếm lĩnh. Tính đến năm 2026, Đảo Queimada Grande Nơi đây là một chốn trú ẩn mong manh cho những loài rắn độc: chúng nguy hiểm đối với con người, nhưng lại không thể thiếu đối với khoa học và di sản thiên nhiên của Brazil.

Đảo North Sentinel, Ấn Độ — Những người bảo vệ bí ẩn của sự cô lập

Vị trí trong quần đảo Andaman: Đảo North Sentinel nằm trong Vịnh Bengal, là một phần của quần đảo Andaman và Nicobar của Ấn Độ. Hòn đảo có diện tích khoảng 59,7 km² (23 mi²) ở tọa độ 11°33′N, 92°14′E – một hòn đảo gần như hình tròn, cách thủ phủ Port Blair của Andaman khoảng 72 km về phía tây. Rừng rậm bao phủ các ngọn đồi và bãi biển; một rạn san hô bao quanh hòn đảo. Đây là nơi sinh sống của... Sentinelese, một trong những bộ lạc thổ dân cuối cùng trên thế giới chưa từng tiếp xúc với thế giới bên ngoài, ước tính (một cách rất sơ bộ) có từ 50 đến khoảng 400 cá thể.

Người Sentinelese: Bộ lạc biệt lập nhất Trái đất: Các nhà nhân chủng học hầu như không biết gì về văn hóa, ngôn ngữ hay tín ngưỡng của người Sentinelese. Không giống như các bộ lạc Andaman khác hiện đang hòa nhập với người ngoài, người Sentinelese kiên quyết từ chối tiếp xúc. Lịch sử ghi chép về sự tương tác rất ít ỏi. Năm 1867, thực dân Anh đã cố gắng đổ bộ và bị đẩy lùi bằng tên. Những nỗ lực lẻ tẻ trong thế kỷ 20 (của các nhà truyền giáo hoặc nhà nhân chủng học) cũng kết thúc bằng tên và sự thù địch. Một cuộc thám hiểm của National Geographic năm 1974 đã ghi lại một cuộc tấn công của người Sentinelese vào một đoàn làm phim, sau đó họ giải thích trên máy quay thông qua người phiên dịch rằng... Họ ngăn cản người nước ngoài vào để bảo vệ bộ tộc của mình.Trong nhiều thập kỷ, chính quyền Ấn Độ đã tôn trọng nguyện vọng giữ kín đời tư của người Sentinelese vì lý do đạo đức và thực tiễn: các nhà nhân chủng học đều đồng ý rằng bộ tộc này không có khả năng miễn dịch với các bệnh thông thường (vì vậy ngay cả một cơn cảm lạnh từ khách du lịch cũng có thể gây hậu quả nghiêm trọng).

Lịch sử các nỗ lực liên lạc: Trong những năm 1960 và 1970, các quan chức Ấn Độ đã thực hiện những chuyến thăm ngắn ngày tặng quà (dừa và dụng cụ) để thúc đẩy thiện chí. Nhưng những chuyến thăm này đã bị dừng lại sau sự cố năm 1974. Người Sentinelese đã chứng tỏ khả năng nhanh chóng phá vỡ mọi nỗ lực liên lạc. Khi trận sóng thần năm 2004 ập đến, Hải quân Ấn Độ đã tiến hành khảo sát trên không: trực thăng bay ở độ cao 152 mét vòng quanh hòn đảo. Điều kỳ diệu là, những mũi tên đã được bắn vào trực thăng, cho thấy bộ lạc này đã sống sót và vẫn bảo vệ sự biệt lập của mình. Không ai trên trực thăng (người đã quay phim sự kiện) rời khỏi thuyền – người Sentinelese giữ khoảng cách. Sự kiện này đã củng cố câu chuyện về sự tự lực của hòn đảo.

Vụ việc John Allen Chau năm 2018: Bất chấp những quy định lâu đời, một thảm kịch gây chấn động dư luận đã đưa người dân đảo Sentinelese trở lại tâm điểm chú ý của toàn cầu. Vào tháng 11 năm 2018, nhà truyền giáo người Mỹ John Allen Chau đã chèo thuyền trái phép đến đảo North Sentinel để “cứu rỗi” người dân nơi đây bằng cách cải đạo họ sang Cơ Đốc giáo. Người dân trên đảo đã chống trả ông bằng tên; Chau bị trúng tên và thiệt mạng. Thi thể của ông không bao giờ được tìm thấy. Sự kiện này cho thấy rõ rằng lệnh cấm đến thăm không chỉ mang tính thủ tục hành chính: nó có thể gây chết người. Chính quyền Ấn Độ ngay lập tức khẳng định lại rằng North Sentinel vẫn hoàn toàn bị cấm, coi hành động của Chau là ngu ngốc và bất hợp pháp. Thảm kịch không làm thay đổi chính sách; thậm chí, nó còn nhấn mạnh thêm điều đó.

Khung pháp lý của Ấn Độ: Đạo luật bảo vệ bộ lạc năm 1956: Việc cấm người ngoài vào North Sentinel được quy định trong luật. Quy định về bảo vệ các bộ lạc thổ dân Andaman và Nicobar, năm 1956 Chính phủ cấm bất cứ ai (người Ấn Độ hay người nước ngoài) tiếp cận một số hòn đảo bộ lạc nhất định, bao gồm cả North Sentinel. Chính phủ tuyên bố North Sentinel và vùng bán kính 3 hải lý (5 km) xung quanh nó là khu vực bảo tồn, có thể bị phạt tù đến bảy năm nếu tiếp xúc trái phép. Năm 2018, khi nhiều quy định về giấy phép ở Andaman được nới lỏng, các quan chức đã đặc biệt lưu ý rằng lệnh cấm đối với Sentinel vẫn không thay đổi và bất kỳ nỗ lực nào nhằm đổ bộ vẫn bị coi là bất hợp pháp. (Thực tế, hiện nay các quan sát viên đang tuần tra vùng biển xung quanh Sentinel để thực thi quy định cấm tiếp xúc.)

Những cân nhắc về mặt đạo đức: Lý do nên để họ yên: Các nhà nhân chủng học và các nhóm bảo vệ quyền của người bản địa đều nhất trí ủng hộ chính sách không can thiệp. Người Sentinelese đã chọn cách sống biệt lập; bất kỳ sự tiếp xúc cưỡng bức nào cũng có thể đưa vào những mầm bệnh mà họ không có khả năng chống lại. Từ góc độ nhân quyền, quyền tự quyết của người dân trên đảo là tối quan trọng. Như một chuyên gia đã lập luận, “North Sentinel là lời nhắc nhở rằng không phải tất cả các nền văn hóa của nhân loại đều muốn được khám phá hoặc nghiên cứu – và chúng ta cần tôn trọng họ bằng cách giữ khoảng cách.” Do đó, việc cấm người ngoài tiếp cận hòn đảo không chỉ được xem như một biện pháp bảo vệ mà còn là một nghĩa vụ đạo đức: cho phép người dân sống yên bình, bảo tồn quyền tự chủ của họ ngay cả khi điều đó làm nản lòng sự tò mò của người ngoài.

Quan sát từ xa: Vì việc đổ bộ bị cấm, kiến ​​thức của chúng ta về người Sentinelese chủ yếu đến từ xa. Hình ảnh vệ tinh cho thấy những khu đất trống trong làng của họ; các cuộc khảo sát trên bãi biển bằng ống nhòm ghi nhận việc họ phóng lao. Các cuộc khảo sát không người lái của Hải quân Ấn Độ thỉnh thoảng ghi lại được những hình ảnh thoáng qua (phụ nữ vẫy tay, đàn ông vung vũ khí). Mỗi điểm dữ liệu đều nhấn mạnh một điều: Đảo North Sentinel là vùng cấm..

Theo tổ chức Survival International (một tổ chức phi chính phủ về quyền của người bản địa), người Sentinelese “đã nói rõ rằng họ muốn được sống yên ổn”. Họ lập luận rằng những nỗ lực đến thăm không chỉ vi phạm pháp luật mà còn vi phạm nhân quyền. Chính sách của Ấn Độ đối với quần đảo Andaman hiện nay coi việc bảo vệ quyền riêng tư tuyệt đối của người Sentinelese là biện pháp bảo vệ tốt nhất cho chính mình – một lập trường phản ánh sự chuyển dịch toàn cầu hướng tới việc tôn trọng quyền tự chủ của các dân tộc chưa từng tiếp xúc với thế giới bên ngoài.

Góc nhìn địa phương

Đền Ise Grand Shrine, Nhật Bản — Nơi linh thiêng bí ẩn

Tổng quan: Địa điểm Thần đạo linh thiêng nhất Nhật Bản: Nằm ở tỉnh Mie, Nhật Bản, Đền Ise (Ise Jingū) Đây là quần thể đền thờ Thần đạo linh thiêng nhất quốc gia. Thực tế, nó bao gồm hai đền thờ chính: Naikū (Đền thờ bên trong) và Gekū (Đền thờ bên ngoài), cách nhau khoảng 6 km. Naikū, dành riêng cho nữ thần mặt trời Amaterasu (vị thần tổ tiên của hoàng gia), lưu giữ những hiện vật được tôn kính nhất – đáng chú ý nhất là… Yata no KagamiĐền Gekū, cùng với Gương Thần, một trong những bảo vật hoàng gia của Nhật Bản, tôn vinh nữ thần Toyouke (nữ thần nông nghiệp) và dễ tiếp cận hơn. Cả hai đền thờ này cùng nhau tượng trưng cho cốt lõi tâm linh của Nhật Bản.

Hai ngôi đền: Naikū (bên trong) và Gekū (bên ngoài): Du khách đổ về khuôn viên đền thờ qua những khu rừng rộng lớn và những cây cầu nghi lễ. Khu vực đền thờ bên ngoài (Gekū) hầu như mở cửa cho tất cả mọi người, và ngay cả khu vực bên ngoài của Naikū cũng cho phép du khách tham quan. Nhưng phía sau những hàng rào gỗ cao 21 mét đó là khu vực đền thờ bên trong. Ở đó, nơi thờ cúng thực sự mới là nơi linh thiêng nhất. Các điện thờ Naikū (gọi điện Naigoo and Geigoo) Ngôi nhà có gương của Amaterasu – những biểu tượng được giữ kín. Người Nhật nhấn mạnh rằng người ta phải không thể Hãy nhìn thẳng vào khu điện thờ bên trong; quả thực, du khách thông thường chỉ được phép đến gần những bức tường gỗ cao. Như trang web du lịch chính thức giải thích, công chúng chỉ được phép vào “đến tận bức tường ngoài của điện thờ bên trong”, và “chỉ có thể nhìn thấy những mái nhà tranh” ở phía bên kia. Điểm mấu chốt là: Chỉ một số ít thầy tế và thành viên hoàng tộc mới được phép vào căn phòng trong cùng..

Amaterasu và mối liên hệ với Hoàng đế: Amaterasu Ōmikami, nữ thần mặt trời, được coi là tổ tiên thần thánh của các hoàng đế Nhật Bản. Theo thần thoại, bà đã ban tặng Gương Thần cho con cháu mình, biến đền Ise Grand Shrine trở thành nơi lưu giữ biểu tượng trần gian của bà. Trong nhiều thế kỷ, chỉ những người thuộc Hoàng gia hoặc các vị sư Thần đạo cấp cao mới được phép vào khu vực linh thiêng nhất của Naikū (nơi thờ cúng linh thiêng nhất). chóCâu nói thường được nhắc đến ở Nhật Bản là: “Mặc dù điện thờ bên trong hiện hữu về mặt vật chất, nhưng về mặt tâm linh thì không thể nhìn thấy được.”Như một nhà sử học văn hóa đã nhận xét, sự bí mật của Ise sâu sắc đến mức... “Ngay cả hoàng đế cũng phải thanh tẩy bản thân và nhập tu với tư cách là tín đồ, chứ không phải khách du lịch.” (Ví dụ, không một cơ quan chức năng phương Tây nào cho phép chụp ảnh bên trong honden.) Sự thiêng liêng này đã được duy trì qua hàng thiên niên kỷ như một phần bản sắc dân tộc của Nhật Bản.

Gương Thần: Yata no Kagami: Trong Naikū có một trong những... Sanshu no JingiBa bảo vật hoàng gia. Chiếc gương tám tay Yata no Kagami được cho là hiện thân của nữ thần Amaterasu và rộng hơn là tính hợp pháp của hoàng đế. Sự hiện diện được cho là của nó ở Naikū (tính xác thực là một bí mật được giữ kín) đã mang lại cho ngôi đền tầm quan trọng gần như vô song. Các ghi chép cổ cho thấy một chiếc gương đã được thờ phụng ở đó hơn 1.500 năm trước; vô số thế hệ nghi lễ Thần đạo đã xoay quanh sự hiện diện vô hình của nó. Bởi vì người thường không bao giờ nhìn thấy chiếc gương (ngay cả các hoàng đế cũng chỉ nhìn thấy một hình ảnh tượng trưng), nên địa điểm này thường được mô tả là... “Căn phòng vô hình.”

Shikinen Sengu: Chu kỳ đổi mới vĩnh cửu 20 năm: Một trong những nghi lễ đáng kinh ngạc nhất của Ise nhấn mạnh bản chất phù du nhưng vĩnh hằng của nó. Mỗi hai mươi năm, toàn bộ khu phức hợp Đền Trong được xây dựng lại từ đầu trên một khu đất liền kề (Đền Ngoài được tái dựng trên một khu đất song song). Nghi lễ Shikinen Sengu này đã được thực hiện liên tục hơn 1.300 năm. Lần đổi mới gần đây nhất là năm 2013, đã có 62 lần xây dựng hoàn chỉnh; lần tiếp theo dự kiến vào năm 2033. Hiệu quả là hai mặt: nó đảm bảo theo nghĩa đen rằng “không có kết cấu [đền trong] nào hơn 20 năm tuổi”, ngay cả khi thiết kế, nghi lễ và truyền thống mộc vẫn không thay đổi. Ngày nay, du khách đi giữa những ngôi đền hoàn toàn bằng gỗ mới (xây dựng theo phương pháp mộc Shinto được truyền qua nhiều thế kỷ). Chu kỳ này tượng trưng cho sự chết và tái sinh – đền không bao giờ mục nát hay già đi, nhưng luôn mới.

Khu vực có thể truy cập: Du khách CÓ THỂ trải nghiệm: Mặc dù có bí ẩn bên trong, Đền Ise chào đón hàng triệu người mỗi năm. Hơn sáu triệu người (người hành hương và khách du lịch) ghé thăm các khu vực có thể tiếp cận hàng năm. Khi vào, du khách có thể tẩy uế tại đài phun nước temizuya, đi dưới cổng torii ba chân, và quan sát các nghi lễ được tổ chức tại khu vực công cộng. Gekū và bên ngoài Naikū (bao gồm lối vào rừng) mở cửa cho mọi người. (Ví dụ, [85] cho thấy một du khách thực hiện nghi thức tẩy uế temizu – cảnh tượng bình thường trong các khu vực bên ngoài này.) Bạn có thể xem các vị thầy cầu nguyện, chiêm ngưỡng phong cách kiến trúc và hòa mình vào bầu không khí linh thiêng. Hãy gọi đó là du lịch có chánh niệm: nhiều người Nhật tin rằng chỉ cần đứng trên đất thiêng cũng mang lại phúc lành.

Khu vực cấm: Ai được phép vào khu vực linh thiêng nhất: Ẩn sau những bức tường cao chót vót của Naikū là... Chó Shōden (Khu vực linh thiêng nhất) – cấm vào trừ: Hoàng đế và Hoàng hậu (những người đến thăm vào những dịp lễ trọng hiếm hoi), một số vị cao tăng được chọn lọc, và các thành viên của Jingu-miya (tầng lớp linh mục của đền thờ). Ngay cả khi đó, việc vào cửa cũng phải tuân theo các nghi lễ thanh tẩy nghiêm ngặt. Theo Jinja Honcho (hiệp hội các đền thờ Thần đạo), khu vực bên ngoài các điện thờ là “một khu vực linh thiêng dành cho các linh mục Thần đạo” – người dân thường tuyệt đối không được phép vào. Tóm lại, trong hơn một thiên niên kỷ, chỉ những người sinh ra trong hoặc được bổ nhiệm bởi thể chế Hoàng gia mới được phép vượt qua ngưỡng cửa đó. Ngay cả những nhiếp ảnh gia vô tình nhìn trộm qua hàng rào cao cũng đã bị người trông coi đền thờ nhắc nhở một cách lịch sự. Kết quả là: Không có bức ảnh hay lời kể trực tiếp nào tồn tại. Về phần nội thất, nó vẫn là một bí ẩn thực sự.

Khu vực bên trong đền Ise Grand Shrine luôn được canh giữ nghiêm ngặt. Các sử sách cổ cho biết chiếc gương và các vật phẩm linh thiêng (Bảo vật Hoàng gia) được vị Hoàng đế huyền thoại Sujin mang đến Ise vào thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên. Kể từ đó, các vật phẩm linh thiêng này chưa bao giờ được trưng bày công khai. Cứ 20 năm một lần, khi đền được xây dựng lại, một chiếc gương mới và các vật dụng mới được chế tác để thay thế những cái cũ – nhưng chiếc gương “mới” này không bao giờ được tiết lộ ra bên ngoài đền.

Ghi chú lịch sử

Phân tích so sánh: Những địa điểm bị cấm này có điểm chung gì?

Mặc dù đa dạng, năm trang web này đều có chung một chủ đề. Tất cả đều là Được dành riêng cho việc bảo tồn một điều gì đó lớn lao hơn cả du lịch.Cho dù đó là mạng sống con người (an toàn bệnh than ở Gruinard, an toàn rắn ở Queimada, quyền tự trị bộ lạc ở Sentinel), kiến ​​thức khoa học (sinh thái học của Surtsey), hay di sản tâm linh (sự thiêng liêng của Ise). Mỗi lệnh cấm đều được thực thi bởi một cơ quan có thẩm quyền – chính phủ, quân đội hoặc các tổ chức tôn giáo – và thường đi kèm với các hình phạt pháp lý. kích thước và bối cảnh khác nhauNhưng về cơ bản, mỗi nơi đều phục vụ một mục đích cao cả hơn: khoa học, văn hóa hoặc an ninh.

Bảng dưới đây tóm tắt những thông tin quan trọng một cách nhanh chóng:

Kích thước	Gruinard	Khảo sát	Đảo Rắn	Người canh gác phía Bắc	Đền Ise (Bên trong)
Quốc gia	Vương quốc Anh (Scotland)	Iceland	Brazil	Ấn Độ	Nhật Bản
Loại hạn chế	An toàn / Lịch sử	Có tính khoa học	An toàn / Bảo tồn	Quyền của người bản địa	Tôn giáo
Năm hạn chế	1942	1963	~1985	Năm 1956 (luật được ban hành)	Cổ đại (đang tiếp diễn)
Truy cập hiện tại	Phiên bản giới hạn (được phép sử dụng)	Chỉ dành cho các nhà nghiên cứu	Chỉ dành cho quân đội/nhà nghiên cứu	Hoàn toàn không có gì	Một phần (chỉ bên ngoài)
Kích cỡ	196 mẫu Anh	~1,4 km² (140 ha)	43 ha (0,43 km²)	59,7 km²	~55 km² (toàn bộ khu đất đền thờ)
Số lượng khách tham quan được phép hàng năm	Rất ít	~5–10 nhà khoa học	<20	0	~6 triệu (khu vực ngoại ô)
Cơ quan quản lý	Chủ sở hữu tư nhân / Bộ Quốc phòng Anh	Chính phủ Iceland / UNESCO	Hải quân Brazil / ICMBio	Chính phủ Ấn Độ (Hải quân/Cảnh sát)	Hiệp hội đền thờ (Jingu)
Hình phạt cho hành vi vi phạm	Tội xâm phạm	Tiền phạt / Giấy phép bị thu hồi	Phạt tiền, có thể bị phạt tù	Tối đa 7 năm tù	Bị cảnh sát gỡ bỏ / bị kiểm duyệt văn hóa

Mặc dù vì những lý do khác nhau, mỗi trang web đều... Sự cấm đoán đã tạo ra giá trịViệc cách ly đảo Gruinard đã trở thành một nghiên cứu điển hình về chính sách chiến tranh sinh học và khoa học khử trùng. Sự khó tiếp cận của đảo Surtsey đã mang lại những hiểu biết sinh thái độc đáo. Lệnh cấm ở đảo Snake Island lại vô tình bảo vệ một loài quý hiếm. Sự cô lập của đảo Sentinel bảo tồn di sản văn hóa và di truyền. Những hạn chế của đảo Ise duy trì một truyền thống đổi mới hàng nghìn năm tuổi. Trong mỗi trường hợp, lợi ích công cộng đều được phục vụ tốt hơn bởi... không Đi đến đó.

Những lầm tưởng và sự thật: Giải mã những quan niệm sai lầm phổ biến

Vì những nơi cấm thường gợi lên truyền thuyết, hãy cùng làm sáng tỏ một số lầm tưởng phổ biến:

• Đảo Gruinard: Quan niệm sai lầm: Nó vẫn còn phóng xạ hoặc phát sáng. Sự thật: Gruinard bị nhiễm bẩn vi khuẩn (bệnh than)Không phải do phóng xạ. Công tác dọn dẹp quy mô lớn đã hoàn tất vào năm 1990, và ngày nay vùng đất này là nơi sinh sống của nhiều loài động vật hoang dã khỏe mạnh.
• Đảo Surtsey: Quan niệm sai lầm: Nó vẫn đang phun trào hoặc đã cạn kiệt. Sự thật: Lần phun trào cuối cùng là vào năm 1967; kể từ đó, Surtsey đã âm thầm bị xói mòn. Trái ngược với vẻ hoang vu, hiện nay nơi đây có hơn 70 loài thực vật và hơn 90 loài chim sinh sản – tất cả đều được sinh sống tự nhiên vì con người đã tránh xa.
• Đảo Rắn (Đảo Queimada Grande): Quan niệm sai lầm: Một nhà thám hiểm nọ đã suýt chết vì bị một nghìn con rắn tấn công. Sự thật: Chỉ có một trường hợp tử vong được ghi nhận (một người gác đèn hải đăng vào năm 1909, chứ không phải do một đàn rắn). Rắn thường tránh con người nếu có thể, nhưng một vết cắn vô tình có thể gây tử vong.
• Đảo North Sentinel: Quan niệm sai lầm: Người Sentinelese là những kẻ ăn thịt người hung hãn. Sự thật: Có không có bằng chứng Người Sentinelese có tục ăn thịt người; sự thù địch của họ mang tính phòng vệ. Họ thỉnh thoảng bảo vệ lãnh thổ của mình, nhưng các vụ việc đều liên quan đến nam giới trưởng thành – không có báo cáo đáng tin cậy nào về việc làm hại trẻ em hoặc phụ nữ từ bên ngoài.
• Đền Ise Lớn: Huyền thoại: Chưa ai từng nhìn thấy bên trong đền. Sự thật: Hoàng đế và các vị thầy cao cấp thường xuyên vào nội điện trong các buổi lễ. Chỉ là người ngoài không được vào. Gương (và thần linh) không được trưng bày công khai, nhưng đó là quy tắc tôn giáo, không phải điều không thể về mặt vật lý.

Mỗi lời đồn thường bắt nguồn từ sự giật gân hoặc hiểu lầm. Chúng tôi khuyến khích độc giả tin tưởng vào các nguồn thông tin đáng tin cậy (như các trang web chính thức và các nghiên cứu đã được bình duyệt) hơn là tin đồn. Thực tế, như đã nêu ở trên, rất phức tạp – hãy tôn trọng sự thật và tính thiêng liêng của các địa điểm này.

Cách trải nghiệm những địa điểm cấm (một cách hợp pháp và có đạo đức)

Mặc dù bạn không thể trực tiếp đặt chân đến những địa điểm bị cấm này, bạn vẫn có thể tìm hiểu về câu chuyện và di sản của chúng theo những cách ý nghĩa:

• Phim tài liệu và phim điện ảnh: Có rất nhiều phim tài liệu xuất sắc đề cập đến những địa điểm này. Ví dụ, “Cái chết trên đảo rắn” (Theo VICE) giới thiệu về nghiên cứu nọc độc ở Brazil. (Nguồn: National Geographic) “Đảo North Sentinel” Theo sát các đoàn làm phim đến tận giới hạn tiếp cận của họ. Trên YouTube hoặc Discovery+/NatGeo, bạn có thể tìm thấy... Người canh gác phía Bắc (ví dụ. “Vùng Amazon chưa được biết đến: Người Sentinelese”), Surtsey (“Hòn đảo sinh ra từ lửa”), và thậm chí “Đảo Gruinard: Hòn đảo bệnh than”Các chương trình này thường có các cuộc phỏng vấn chuyên gia và cảnh quay về các khu vực lân cận.
• Tham quan ảo và tài nguyên trực tuyến: Đối với đền Ise, NHK World và trang web chính thức của đền cung cấp các chuyến tham quan ảo khu vực công cộng và giải thích về các nghi lễ hàng năm của đền. Tương tự, có thể xem thoáng qua địa hình của Surtsey thông qua các video quay bằng máy bay không người lái trên các trang web nghiên cứu. Google Earth cho phép xem tổng quan hầu hết các hòn đảo (mặc dù nội địa của đảo North Sentinel bị kiểm duyệt).
• Sách và các bài báo học thuật: Có một số cuốn sách chi tiết về chủ đề này. Cuốn sách của Anthony Tucker. “Thành phố lớn” Nội dung bao gồm lịch sử chiến tranh sinh học (bao gồm cả Gruinard). Đối với Surtsey, “Surtsey: Sự tiến hóa của một hòn đảo” (Honnold và cộng sự, 2011) là một tuyển tập khoa học. Của Edward Loveridge “Đảo Rắn” Tài liệu này ghi chép về nghiên cứu bò sát và lưỡng cư của Ilha da Queimada Grande. Tra cứu các bài báo khoa học (ví dụ: các nghiên cứu sinh thái học trên đảo Surtsey, hoặc các ghi chép nhân chủng học về người Sentinelese) trong các cơ sở dữ liệu như Google Scholar có thể giúp hiểu sâu hơn.

Các lựa chọn thay thế dễ tiếp cận: Nhiều trải nghiệm mô phỏng các khía cạnh của điều cấm kỵ:

• Lịch sử chiến tranh sinh học: Hãy ghé thăm đài tưởng niệm Porton Down (ngoài Salisbury, Anh) để tìm hiểu về chương trình vũ khí sinh học của Anh. Chủ sở hữu hòn đảo ở Anh đôi khi cho phép du khách nhìn thấy Gruinard từ xa từ bờ biển đất liền.
• Sinh thái núi lửa: Bạn có thể đến đảo Heimaey gần đó (cũng thuộc Vestmannaeyjar) để quan sát hoạt động địa nhiệt và tham gia các tour du thuyền dọc theo những vách đá bị xói mòn. Bảo tàng Quần đảo Westman có các triển lãm về đảo Surtsey.
• Nghiên cứu về nọc độc: Tại São Paulo, Viện Butantan của Brazil có một trang trại rắn kiêm bảo tàng với các mẫu vật sống của loài rắn đầu giáo và các trưng bày mang tính giáo dục.
• Quần đảo Andaman: Nếu đến thăm Ấn Độ, bạn có thể hợp pháp ghé thăm các điểm đến khác ở quần đảo Andaman (như Havelock hoặc Ross Island) để tìm hiểu về văn hóa bộ lạc và hệ sinh thái ven biển mà không bị xâm phạm. Các bảo tàng ở Port Blair (Bảo tàng Nhân chủng học) cung cấp thông tin về các bộ lạc chưa từng tiếp xúc với thế giới bên ngoài.
• Văn hóa thiêng liêng: Ở Nhật Bản, nhiều đền thờ Thần đạo cho phép du khách tham quan. Khu vực Geku (Đền ngoài) của Ise hoàn toàn mở cửa. Các ngôi chùa như Kashima Jingu ở Ibaraki cũng có phong cách kiến ​​trúc tương tự. Nghiên cứu các nghi lễ Thần đạo (ví dụ như tại đền Meiji ở Tokyo) có thể giúp hiểu rõ hơn những gì diễn ra trong khuôn viên Ise vốn không cho phép tham quan.

Bằng cách lựa chọn du lịch ảo có đạo đức – qua các phim tài liệu, bảo tàng, sách và các trang web khác – bạn có thể tôn vinh tinh thần kính trọng. Ví dụ:

Nơi cấm	Giải pháp thay thế dễ tiếp cận	Ở đâu	Vì sao chúng giống nhau?
Đảo Gruinard	Đài tưởng niệm Porton Down (bên ngoài)	Wiltshire, Vương quốc Anh	Lịch sử vũ khí sinh học (địa điểm thử nghiệm bệnh than)
Khảo sát	Đảo Heimaey (tour du thuyền)	Vestmannaeyjar, Iceland	Cùng một quần đảo núi lửa; nhìn từ xa.
Đảo Rắn (Brazil)	Viện Butantan (khu vực dành cho khách tham quan)	São Paulo, Brazil	Trưng bày cá mú vàng; triển lãm nghiên cứu nọc độc.
Đảo Bắc Sentinel	Phỏng vấn tại Bảo tàng Nhân chủng học (Port Blair) / Biệt thự Anderson (Đảo Ross)	Quần đảo Andaman, Ấn Độ	Tìm hiểu về bối cảnh bộ lạc; các đảo Andaman lân cận có người sinh sống.
Đền thờ Ise Grand Shrine (bên trong)	Ise (khu vực ngoại ô và đền Gekū)	Tỉnh Mie, Nhật Bản	Cùng một bầu không khí thiêng liêng, phức tạp; kiến ​​trúc đền thờ

Mỗi sản phẩm đều cung cấp một lối vào hợp pháp, tôn trọng đi sâu vào kiến ​​thức và cảm xúc mà những nơi cấm kỵ này gợi lên.

Những câu hỏi thường gặp

Hỏi: Nơi nào trên Trái Đất là nơi bị cấm kỵ nhất? Nói một cách chính xác, những địa điểm như đảo North Sentinel hay đảo Snake Island của Brazil nằm trong số những nơi khó tiếp cận nhất. Đảo North Sentinel hoàn toàn bị cấm vào theo luật, và bất kỳ sự tiếp cận gần nào cũng là bất hợp pháp và nguy hiểm. Đảo Snake Island bị cấm vì loài sứa đầu vàng ở đó rất độc. Tóm lại, hầu hết Địa điểm bị cấm phụ thuộc vào tiêu chí (lệnh cấm pháp lý so với nguy hiểm thực tế), nhưng hai địa điểm này đều là những ứng cử viên tiềm năng.

Hỏi: Tại sao một số địa điểm lại hoàn toàn cấm du khách tham quan? Chính phủ hạn chế việc tiếp cận các khu vực chủ yếu để bảo vệ người dân, môi trường hoặc văn hóa. Ví dụ, khu vực Gruinard bị đóng cửa để ngăn chặn sự lây lan của bệnh than; Surtsey bị đóng cửa để bảo tồn hệ sinh thái nguyên sơ; và North Sentinel bị đóng cửa để bảo vệ một bộ lạc bản địa. Tóm lại, một địa điểm được coi là "bị cấm" khi việc tiếp cận gây ra rủi ro không thể chấp nhận được đối với an toàn công cộng, tính toàn vẹn khoa học hoặc quyền văn hóa.

Hỏi: Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn cố gắng đến thăm một nơi bị cấm? Kết quả có thể khác nhau. Bạn có thể phải đối mặt với hậu quả pháp lý (phạt tiền hoặc bỏ tù), hoặc thậm chí có nguy cơ mất mạng. Ấn Độ áp dụng mức án lên đến 7 năm tù cho hành vi xâm nhập đảo Bắc Sentinel. Trên đảo Rắn, Hải quân Brazil canh gác để ngăn chặn những kẻ xâm phạm. Trong trường hợp của Gruinard, việc xâm phạm sau năm 1942 về mặt kỹ thuật vẫn có thể bị phạt (mặc dù ngày nay điều này hiếm khi là vấn đề vì nơi đây hầu như hoang vắng). Nhìn chung, điều này được khuyến cáo mạnh mẽ. không Cố gắng xâm nhập trái phép; chính quyền sẽ tuần tra hoặc truy tố những hành vi xâm nhập như vậy.

Hỏi: Đảo Gruinard có còn bị nhiễm bệnh than không? Hôm nay có thể đến thăm được không? Không, đảo Gruinard đã được tuyên bố là đã khử ô nhiễm vào năm 1990 sau một chiến dịch làm sạch quy mô lớn. Về mặt chính thức, nó được coi là "an toàn" cho việc chăn thả gia súc. Tuy nhiên, hòn đảo này thuộc sở hữu tư nhân và nhìn chung không cho phép du khách tự do đến thăm. Hiện nay, việc tiếp cận cần phải có sự cho phép, và không có cơ sở hạ tầng du lịch nào. Trên thực tế, việc tham quan vẫn bị cấm.

Hỏi: Tại sao Đảo Rắn (Ilha da Queimada Grande) bị cấm? Vì hòn đảo này bị xâm chiếm nghiêm trọng bởi loài rắn hổ lục đầu vàng. Loài rắn này cực độc và tập trung với mật độ dân số cao hơn nhiều so với đất liền. Để bảo vệ cả con người và loài rắn đang có nguy cơ tuyệt chủng, Hải quân Brazil đã đóng cửa hòn đảo đối với công chúng và chỉ cho phép các nhà nghiên cứu được ủy quyền đến thăm. Tóm lại: hàng trăm loài rắn độc Brazil bảo vệ bờ biển của mình, và luật pháp nước này cấm các chuyến thăm tùy tiện.

Hỏi: Người Sentinelese đã phản ứng như thế nào với người ngoài? Trong lịch sử, họ luôn dùng vũ lực chết người để đẩy lùi người ngoài nếu họ đến quá gần. Các ghi chép của Anh từ thế kỷ 19 trở đi đề cập đến việc người Sentinelese bắn tên vào các nhóm người đổ bộ. Trong những thập kỷ gần đây, họ đã bắn tên vào những ngư dân đánh cá trôi dạt quá gần và thậm chí cả vào trực thăng bay phía trên. Rõ ràng người Sentinelese muốn sống tách biệt; thật đáng buồn, họ đã giết nhà truyền giáo John Chau vào năm 2018 khi ông đến thăm bất hợp pháp.

Hỏi: Việc đi đến gần đảo North Sentinel bằng thuyền hoặc máy bay có phải là bất hợp pháp không? Đúng vậy. Luật pháp Ấn Độ cấm mọi hoạt động đi lại trong phạm vi 5 hải lý tính từ đảo. Lệnh cấm này bao gồm cả thuyền bè. and máy bay; trên thực tế, chính phủ yêu cầu các phi công tránh thực hiện các chuyến bay tham quan gần hòn đảo. Vi phạm khu vực cấm này là bất hợp pháp và được coi là một tội nghiêm trọng.

Hỏi: Du khách có thể tham quan bất kỳ khu vực nào của Đại đền Ise không? Chắc chắn rồi. Du khách được chào đón đến khu vực ngoại vi và khuôn viên đền thờ Ise. Du khách có thể đi bộ qua cầu Uji đến cả Gekū và khu vực ngoại vi Naikū, chiêm ngưỡng kiến ​​trúc Thần đạo và tham gia các nghi lễ tại đền thờ (ví dụ như dâng lễ vật). Khu vực duy nhất bị cấm là bên trong Các điện thờ chính nơi cất giữ gương của Amaterasu. Để làm rõ hơn: bạn có thể chiêm ngưỡng ngôi đền từ tất cả các lối đi dành cho khách tham quan thông thường, nhưng bạn không thể Bước vào nơi linh thiêng nhất hoặc chiêm ngưỡng tấm gương thiêng liêng.

Hỏi: Tại sao đền thờ Ise Grand Shrine lại được xây dựng lại sau mỗi 20 năm? Nghi thức này, Shikinen SenguCông trình này dựa trên tín ngưỡng Thần đạo về sự đổi mới. Cứ 20 năm một lần, các đền thờ và cầu được tháo dỡ và xây dựng lại bằng vật liệu mới, sử dụng kỹ thuật mộc truyền thống. Mục đích là để đổi mới tâm linh và bảo tồn các kỹ thuật xây dựng cổ xưa. Các công trình của Đền thờ bên trong hiện tại được hoàn thành vào năm 2013; công trình xây dựng lại tiếp theo được lên kế hoạch vào năm 2033. Du khách trong những năm đó sẽ được chiêm ngưỡng những đền thờ hoàn toàn mới được xây dựng theo phong cách cổ xưa.

Hỏi: Gương thiêng của Nhật Bản là gì? Gương Yata no Kagami là một trong ba bảo vật hoàng gia của Nhật Bản, một chiếc gương thiêng liêng tượng trưng cho nữ thần mặt trời Amaterasu. Theo truyền thuyết, nó được ban tặng cho vị Hoàng đế đầu tiên của Nhật Bản như bằng chứng về dòng dõi thần thánh. Ngày nay, nó được đặt trong điện thờ chính (Naikū) của đền Ise. Không người ngoài nào được nhìn thấy nó – ngay cả Hoàng đế cũng chỉ xem nó một cách riêng tư – và nó đại diện cho chính nữ thần Amaterasu trong tín ngưỡng Thần đạo.

Hỏi: Các nhà báo hoặc nhà nghiên cứu có thể đến thăm đảo North Sentinel hoặc đảo Snake Island không? Không. Cả hai hòn đảo đều bị cấm vào theo luật. Chính sách của Ấn Độ không có ngoại lệ đối với đảo Bắc Sentinel; mọi liên lạc với người Sentinelese đều bị nghiêm cấm. Hải quân Brazil đôi khi có thể cấp phép cho các nhà nghiên cứu đã được kiểm duyệt (đối với đảo Rắn), nhưng những trường hợp này cực kỳ hiếm và được kiểm soát rất chặt chẽ. Các nhà báo không được phép lên bờ trên các hòn đảo này. Ngay cả việc tiếp cận bằng thuyền cũng bị giám sát và thường bị yêu cầu quay trở lại. Các nhà báo có thể đưa tin từ bờ biển đất liền hoặc trên tàu ở khoảng cách an toàn, nhưng việc đổ bộ là bất hợp pháp.

Kết luận: Mục đích và sức mạnh của những nơi cấm

Năm địa điểm cấm này nhắc nhở chúng ta rằng thế giới có những bí ẩn của riêng nó vì những lý do chính đáng. Mỗi sự hạn chế – dù xuất phát từ nỗi sợ hãi hay lòng tôn kính – đều phục vụ một mục đích lớn hơn. Khu vực cách ly Gruinard từng bảo vệ thế giới khỏi một mầm bệnh chết người. Việc cấm du khách đến Surtsey đã tạo ra một phòng thí nghiệm tự nhiên giúp toàn nhân loại hiểu biết hơn về sự sống. Tình trạng cấm cửa ở Đảo Rắn bảo vệ cả du khách và một loài động vật đang có nguy cơ tuyệt chủng. Sự cô lập của North Sentinel bảo vệ chủ quyền và sức khỏe của người dân. Những cánh cửa đóng kín của Ise giữ gìn mối liên hệ không bị gián đoạn với quá khứ của Nhật Bản.

Trong mọi trường hợp, Những gì nằm ngoài rào cản được coi là quý giá hơn nhiều so với sự bất tiện của rào cản đó.Đây không phải là những nơi gây bất tiện mà là nơi để bảo tồn – bảo tồn sự sống, thiên nhiên, tri thức và tinh thần. Sự say mê của chúng ta đối với những điều cấm kỵ tự nó đã là một hình thức tôn trọng: chúng ta khao khát được nhìn thấy những bí mật này nhưng chúng ta cũng hiểu (qua những bài học cay đắng của lịch sử) rằng một số ranh giới phải được giữ nguyên. Như một chuyên gia đã từng nhận xét, việc bảo vệ những địa điểm như vậy “thừa nhận rằng việc để một số điều không được biết đến tự nó đã là một điều khôn ngoan”. Bằng cách tìm hiểu về những nơi này, người đọc đang tôn vinh chúng.

Chúng tôi xin kết thúc bằng một suy nghĩ cuối cùng từ một nhà triết học về bảo tồn: “Bài học sâu sắc nhất từ ​​những nơi cấm kỵ là sự khiêm nhường. Con người không phải là chủ nhân của mọi thứ – đôi khi hành động khôn ngoan nhất chỉ đơn giản là đứng từ xa và quan sát.” Những nơi bị hạn chế tiếp cận nhất trên thế giới vẫn luôn hiện hữu trong trí tưởng tượng của chúng ta, không phải vì chúng mời gọi chúng ta, mà vì chúng dạy chúng ta – thông qua sự vắng mặt và im lặng – rằng chúng ta phải trân trọng chúng đến nhường nào bằng cách giữ nguyên trạng.