Từ bờ biển lộng gió đến những đỉnh núi cao chót vót, từ các nhà ga siêu hiện đại đến đường băng thô sơ, tám sân bay này đẩy ranh giới của hàng không và phiêu lưu. Mỗi sân bay “cực đoan” kể một câu chuyện về địa lý, kỹ thuật và sự táo bạo của con người. Chúng là điểm vào cảnh quan hoang dã hoặc kỳ công xây dựng, mời gọi du khách bắt đầu hành trình với sự phấn khích đến nghẹt thở.
Một sân bay thủy triều trên bờ biển Hebrides hoang dã.
Sân bay Barra nằm ở vịnh Traigh Mhòr, theo nghĩa đen là trên bãi biển, ở mũi phía bắc của Đảo Barra của Scotland. Tại đây, sóng Đại Tây Dương luân phiên tạo ra và phá hủy đường băng: khi thủy triều xuống, cát đủ cứng để hạ cánh bằng bánh xe, nhưng khi thủy triều lên, đường băng biến mất dưới biển. Ba dải cát, được đánh dấu bằng các cọc gỗ, tạo thành một hình tam giác gồ ghề trên bờ để máy bay luôn có thể hạ cánh ngược gió. Máy bay cánh quạt Twin Otter đưa đón khách du lịch và người dân địa phương giữa Barra và Glasgow, lướt trên sóng và cát khi phi công tính thời gian cho từng chuyến bay theo lịch trình thủy triều xuống. Một lần tân trang gần đây đã hiện đại hóa quán cà phê và nhà ga, nhưng sân bay vẫn không có trạm kiểm soát an ninh - hành khách chỉ cần khai báo rằng họ không mang theo vật phẩm bị cấm. Đường băng đóng cửa khi thủy triều lên và vào ban đêm (chỉ các chuyến bay khẩn cấp hạ cánh dưới đèn pha của xe), và vào mùa hè, người dân địa phương và du khách tụ tập ngay trên đường băng, nhặt sò hoặc tắm nắng khi máy bay không đến.
Khi mặt trời mọc, một chiếc Twin Otter nhỏ bé bay thấp về phía Traigh Mhòr của Barra, bánh đáp của nó được đặt cho cát thay vì đường băng. Sân bay Barra là duy nhất - sân bay thương mại duy nhất trên trái đất có các chuyến bay theo lịch trình hạ cánh trên bãi biển thủy triều. Điều này đã xảy ra kể từ năm 1936, khi những người dân đảo tìm cách rời khỏi hòn đảo xa xôi của họ. Dịch vụ tiên phong của Sir Denis A. Robertson đến đất liền bắt đầu với lịch trình bay qua thủy triều, và ngày nay, chiếc máy bay nhỏ của Loganair vẫn đến nơi chỉ sau hơn một giờ từ Glasgow. Trên thực tế, Sân bay Barra đã được bình chọn là "phương pháp tiếp cận sân bay" số một thế giới trong cuộc thăm dò ý kiến của các phi công tư nhân năm 2011 - có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên, vì cát cứng mịn của đường băng chỉ xuất hiện giữa các đợt thủy triều, trên nền sóng dữ và những ngọn đồi Cuillin xa xa.
Vận hành sân bay này đòi hỏi phải có kiến thức địa phương và tôn trọng nhịp điệu của thiên nhiên. Thời gian bay thay đổi theo thủy triều và máy bay phải đủ nhỏ để cất cánh và hạ cánh trên cát trong thời gian ngắn. Phi công sẽ hướng dẫn hành khách trước khi lên máy bay: không có ghế ngồi cạnh cửa sổ trên cánh và tránh xa để ngắm Mull, Coll và hoàng hôn trên các đảo trên chuyến bay trở về. Phần thưởng thật ngoạn mục - cách tiếp cận của Barra mang đến một bức tranh toàn cảnh về biển coban và các đảo ngọc lục bảo. Khi bãi biển lộ ra, người dân địa phương đi bộ hoặc bơi trên đường băng chỉ cách máy bay hạ cánh vài giờ, kiểm tra ống gió khi họ bắt được trai. Tóm lại, Sân bay Barra kết hợp phong cảnh gồ ghề của Scotland, du lịch cộng đồng và thiên nhiên nguyên sơ thành một trải nghiệm bay khó quên.
Trung tâm lớn của Châu Á được xây dựng trên các đảo khai hoang.
Trong khi Cao nguyên Scotland đặt ra những thách thức tự nhiên, dự án của Hồng Kông là sự táo bạo ở quy mô con người. Vào những năm 1990, Hồng Kông đã phát triển vượt ra ngoài Sân bay Kai Tak cũ, nổi tiếng với những cách tiếp cận trung tâm thành phố khiến tim đập thình thịch. Giải pháp là xây dựng một sân bay mới trên Chek Lap Kok, một hòn đảo không có người ở ở phía tây Hồng Kông. Yêu cầu - do Foster + Partners giành được - là chưa từng có: tạo ra một nhà ga sân bay mới khổng lồ và mở rộng hòn đảo gấp bốn lần bằng cách san phẳng những ngọn đồi và lấp đầy biển. Công trình chuyển đổi này cũng đòi hỏi những con đường mới, những cây cầu treo đôi và thậm chí là một đường hầm xuyên cảng thứ ba để kết nối sân bay với thành phố. Kết quả, mở cửa vào năm 1998, là một tuyên bố về sự hiện đại và hiệu quả: cho đến nay là nhà ga sân bay đơn lớn nhất thế giới vào thời điểm đó, một không gian rộng 516.000 m² bóng bẩy được bao phủ bởi một mái vòm, tỏa sáng dưới ánh mặt trời của Hồng Kông.
Với chiều dài 1,7 km từ đầu đến cuối, Nhà ga 1 (do Renzo Piano thiết kế) đã trở thành một địa danh ngay lập tức - một không gian sáng chói bằng kính và thép, tiêu biểu cho sự lạc quan của những năm 1990. Vào ngày 2 tháng 7 năm 1998, sân bay đã chính thức được Chủ tịch nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa Giang Trạch Dân khánh thành (với chuyên cơ Không lực Một chở Tổng thống Hoa Kỳ Bill Clinton đến vài giờ sau đó). Tuy nhiên, công trình xây dựng khổng lồ này không phải là không có sự kịch tính: nó tiêu tốn một khoản tiền khổng lồ ~60 tỷ đô la trong sáu năm để xây dựng. Những ngày đầu tiên chứng kiến hệ thống máy tính bị hỏng và các chuyến bay bị hoãn lại, khiến một chính trị gia Hồng Kông nổi giận và gọi đây là "trò cười của thế giới". Tuy nhiên, đến đầu năm 1999, những vấn đề này đã được giải quyết và HKIA nhanh chóng ổn định với vai trò dự kiến là một trung tâm toàn cầu cực kỳ bận rộn.
Trong hai thập kỷ kể từ khi mở cửa, Sân bay Hong Kong đã giành được danh hiệu sân bay vận chuyển hàng hóa bận rộn nhất thế giới tới mười bốn lần, một con số đáng kinh ngạc. Vào năm 2024, sân bay này đã xử lý khoảng 4,9 triệu tấn hàng hóa - nhiều hơn bất kỳ sân bay nào khác trên trái đất. Số lượng hành khách cũng tăng vọt, phục hồi mạnh mẽ sau mức thấp của đại dịch: trong khoảng thời gian mười hai tháng gần đây, HKIA đã đón khoảng 54,5 triệu hành khách và 369.635 lượt chuyến bay (cả hai đều tăng hơn 20% so với cùng kỳ năm ngoái). Ngay cả với lưu lượng như vậy, du khách vẫn khen ngợi thiết kế và dịch vụ của sân bay. Skytrax đã chứng nhận Sân bay quốc tế Hong Kong là Sân bay 5 sao về cơ sở vật chất, sự thoải mái, sạch sẽ, mua sắm và dịch vụ của nhân viên. Nhà ga rộng lớn của sân bay cung cấp Wi-Fi miễn phí, khu vườn và phòng chờ từng đoạt giải thưởng, cùng các tác phẩm nghệ thuật sắp đặt. Mọi thứ đều được thiết kế để xử lý luồng người và hàng hóa với độ chính xác như đồng hồ.
Tuy nhiên, sân bay không bao giờ quên mối liên hệ của nó với thành phố. Một chuyến tàu Airport Express dài 24 phút đưa hành khách từ trung tâm thành phố đến nhà ga - được bao quanh bởi những ngọn đồi xanh ở một bên và Biển Đông ở bên kia. Bên trong, trần nhà cao tràn ngập ánh sáng tự nhiên vào các sảnh đợi và du khách có thể tận hưởng một trong những chuỗi lựa chọn bán lẻ và ăn uống phong phú nhất thế giới, phản ánh vị thế của Hồng Kông như một thiên đường mua sắm. Vào mùa đông, đường băng bê tông rộng cũng khiến máy bay phải hứng chịu những cơn gió phản lực dữ dội; vào mùa hè, bão có thể tấn công khu vực này, nhưng thiết kế chắc chắn của HKIA đã vượt qua tất cả. Với đường băng song song thứ ba hiện đang hoạt động (được đưa vào sử dụng vào tháng 11 năm 2024) và các kế hoạch mở rộng đang diễn ra, trung tâm khổng lồ của Hồng Kông tiếp tục là hiện thân của sức mạnh hàng không và sự tiện lợi cho du khách.
Kỳ quan kỹ thuật trên một hòn đảo nhân tạo.
Osaka muốn thoát khỏi đường băng nội địa đông đúc của mình (Sân bay Itami), vì vậy các nhà quy hoạch lại một lần nữa đi ra xa bờ - lần này là vào vùng biển dễ xảy ra bão của Vịnh Osaka. Sân bay quốc tế Kansai (KIX) được xây dựng trên một hòn đảo nhân tạo được tạo ra bằng cách di chuyển hàng triệu mét khối đất. Công trình bắt đầu vào năm 1987: bằng cách phá bỏ ba ngọn núi, xây dựng một bức tường biển bằng 48.000 khối bê tông tetrapod, sau đó đổ 21 triệu m³ đất chôn để tạo thành một hòn đảo có kích thước 4 × 2,5 km. Từ năm 1987 đến năm 1994, khoảng 10.000 công nhân và 80 tàu đã xếp lớp đá và cát cho đến khi hòn đảo nhô lên 30–40 m so với đáy biển. Sau đó, một cây cầu đắp cao dài 3,75 km (chi phí khoảng 1 tỷ đô la) đã nối hòn đảo với đất liền tại Thị trấn Rinku. Đáng chú ý là toàn bộ công trình này đã dự đoán trước hai thế lực đáng sợ của Nhật Bản: động đất và bão. Các kỹ sư đã xây dựng hơn một triệu ống thoát cát vào đáy biển đất sét mềm để thoát nước và đông cứng nó, thiết kế nền móng để xử lý rung lắc mặt đất và bão dâng cao 3 m. Vào tháng 1 năm 1995 - chỉ vài tháng sau khi mở cửa - trận động đất lớn Hanshin (cường độ 7,2) đã xảy ra cách đó 20 km, tàn phá Kobe. KIX đã sống sót mà không bị hư hại: đường băng vẫn nguyên vẹn và ngay cả cửa sổ kính của nhà ga cũng không vỡ. Vài năm sau, vào ngày 22 tháng 9 năm 1998, một cơn bão có tốc độ 130 dặm/giờ đã hú qua vịnh. Một lần nữa, thiết kế chắc chắn của Kansai đã thắng thế - cả gió và nước đều không thể xuyên thủng đường băng. Vì những kỳ tích này, nó đã được tuyên bố là "Di tích Kỹ thuật Xây dựng của Thiên niên kỷ" vào năm 2001.
Nhà ga trung tâm của sân bay – do Renzo Piano thiết kế – mở cửa vào ngày 4 tháng 9 năm 1994. Vào thời điểm đó, đây là nhà ga sân bay dài nhất thế giới (1,7 km từ đầu đến cuối, hoặc khoảng 1⅛ dặm). Mái nhà hình cánh máy bay cong nhẹ và nhịp rộng của nhà ga được thiết kế để có thể chứa được số lượng lớn và chống tuyết. Bản thân đường băng ban đầu dài 3.000 m, nhưng đã nhanh chóng được nâng cấp: đường băng thứ hai dài 4.000 m được mở vào tháng 8 năm 2007 để tăng sức chứa. Mặc dù vậy, sự kịch tính của sân bay này nằm ở bối cảnh của nó. Khi hạ cánh, phi công phải hạ độ cao giữa các làn đường vận chuyển và qua vịnh tĩnh lặng vào một khoảng trống bên cạnh Núi Rokkō ở phía bắc. Đường bay không có các tòa nhà chọc trời, nhưng những đám mây thấp và gió lớn thổi qua vịnh như một cái phễu vào mùa đông.
Kansai cũng đã phải vật lộn với chi phí và tình trạng chìm. Đến năm 2008, dự án trị giá hơn 20 tỷ đô la (bao gồm đường băng và cải tạo đất) đã để lại khoản nợ khổng lồ. Những người xây dựng biết rằng hòn đảo được cải tạo sẽ lún theo thời gian và thực tế là nó đã chìm khoảng 50 cm (20 in) mỗi năm vào năm 1994 - mặc dù các móng cọc chuyên dụng đã làm chậm tốc độ đó xuống chỉ còn 7 cm mỗi năm vào năm 2008. Trong những năm gần đây, sân bay đã ổn định để hòa vốn và thậm chí còn có lãi. Sân bay đóng vai trò là cửa ngõ quốc tế cho khu vực Kansai (Osaka-Kyoto-Kobe) với khoảng 30 triệu hành khách mỗi năm (tính đến năm 2019). Các hãng vận tải lớn như All Nippon, Japan Airlines và Nippon Cargo biến nơi đây thành một trung tâm, và thậm chí FedEx cũng sử dụng KIX làm trung tâm vận chuyển hàng hóa Bắc Thái Bình Dương. Năm 2019, Kansai đã phục vụ khoảng 31,9 triệu hành khách (trở thành sân bay bận rộn thứ ba tại Nhật Bản) và khoảng 800.000 tấn hàng hóa.
Ngày nay, những điều cực đoan của Kansai là một phần thương hiệu của sân bay này. Sân bay này vẫn được coi là một trong những sân bay cực đoan nhất trên toàn cầu: đường tiếp cận cuối ngắn, đường băng dốc (nếu hạ cánh trên 06) không có đường vòng và danh tiếng về sự tương phản của công ty (tiền thuê nhà ga giá rẻ thu hút các hãng hàng không giá rẻ, nhưng phí hạ cánh cao khiến một số hãng hàng không tránh xa). Một nhà ga giá rẻ (Nhà ga 2) đã mở cửa vào năm 2012 với thiết kế một tầng đơn giản để giảm chi phí, phản ánh sự khắc khổ của núi non bên ngoài. Đối với du khách, sân bay này có tầm nhìn tuyệt đẹp ra Vịnh Osaka và Núi Kōyasan. Khi thời tiết đẹp, bạn có thể nhìn thấy đường chân trời lấp lánh của Osaka ở phía đông bắc. Sân bay quốc tế Kansai là một kiệt tác kỹ thuật có rủi ro cao - toàn bộ một sân bay nổi biến cơn thịnh nộ của thiên nhiên thành thứ gì đó an toàn và tuyệt vời.
Đường lên núi cao chóng mặt của Colorado.
Nằm giữa dãy núi San Juan ở phía tây nam Colorado, Sân bay khu vực Telluride (KTEX) là một trải nghiệm thót tim đối với cả phi công và hành khách. Ở độ cao 9.078 feet (2.767 m) so với mực nước biển, đây là một trong những sân bay thương mại cao nhất tại Hoa Kỳ. Trong nhiều năm, sân bay này giữ danh hiệu sân bay có các chuyến bay theo lịch trình cao nhất tại Hoa Kỳ; chỉ có sân bay Leadville (10.152 ft) cao hơn ở dãy núi Rocky. Đường băng nhựa đường duy nhất (được chỉ định là 9/27) dài 7.111 ft (2.167 m) và nằm trên một cao nguyên ngập nắng phía trên thị trấn Telluride. Điều quan trọng là đường băng 9 (hướng đông) có độ dốc thoải xuống để cất cánh, nhưng đường băng 27 (hướng hạ cánh) có độ dốc lên khoảng 3,2%. Hai đầu đường băng rất ấn tượng: ở cả hai đầu, mặt đất dốc đứng - hơn 1.000 ft (300 m) xuống thung lũng sông San Miguel. Trên thực tế, điều này có nghĩa là việc hạ cánh gần như luôn phải được thực hiện theo hướng lên dốc (trên đường 27) và cất cánh theo hướng xuống dốc (trên đường 9) – theo quy trình một chiều vào và một chiều ra.
Được bao quanh bởi những đỉnh núi thường cao tới 14.000 ft, cách tiếp cận Telluride vừa đẹp như tranh vẽ vừa đầy thử thách. Vào một ngày quang đãng, toàn cảnh của những đỉnh núi gồ ghề và những cánh rừng dương thật ngoạn mục. Nhưng không khí núi mỏng cũng làm giảm hiệu suất của máy bay. Phi công phải cẩn thận tính đến độ cao mật độ (vào những buổi chiều mùa hè có thể thực sự là 12.000 ft hoặc cao hơn). Hầu hết các chuyến bay đến Telluride đều liên quan đến máy bay chuyên dụng: hãng hàng không địa phương sử dụng động cơ tua-bin cánh quạt Dornier 328JET, một trong số ít máy bay phản lực được chứng nhận cho độ cao như vậy. Ngay cả với thiết bị đó, thời tiết vẫn thường đóng cửa sân bay - mây thấp hoặc gió lớn có thể đóng cửa sân bay một nửa thời gian, đặc biệt là vào mùa đông. Gần 20% các chuyến bay đi lại vào mùa đông đến Telluride trước đây đã bị chuyển hướng do nhiễu động và luồng gió giật xuống.
Các blog của phi công và hướng dẫn bay nhấn mạnh vào hình ảnh trong đầu: khi bạn đi xuống qua thung lũng, đường băng có vẻ gần như không thể với mép vách đá. Các hướng dẫn viên giàu kinh nghiệm khuyên những người mới bắt đầu không nên bay một mình, vì ảo tưởng rất nhiều. Các thiết bị hỗ trợ an toàn hiện đại giúp ích một chút – có các phương pháp tiếp cận có độ chính xác trung bình và hệ thống chống trượt (EMAS) được thiết kế ở các đầu – nhưng trong điều kiện tầm nhìn thấp, sân bay này thực sự đóng cửa.
Tuy nhiên, chính xác là vì những thách thức này, sân bay này có một vị thế sùng bái trong số những phi công thích cảm giác mạnh. FAA coi đây là một trong những cách tiếp cận khó khăn nhất trong cả nước. Về mặt thương mại, Telluride phục vụ khu nghỉ dưỡng trượt tuyết và các cộng đồng miền núi xa xôi, chuyên chở khoảng 25.000 hành khách mỗi năm trong những mùa gần đây. Hầu hết du khách đến vào cuối buổi chiều khi bầu trời quang đãng; sau đó sân bay thường đóng cửa vào buổi tối khi gió nổi lên. Những ai tính toán đúng thời điểm sẽ được đền đáp: bước xuống máy bay phản lực trên đường băng lúc hoàng hôn sẽ có tầm nhìn toàn cảnh về những đỉnh núi hùng vĩ nhất của dãy núi Rocky. Đối với hành khách, việc đến nơi cũng giống như cuộc phiêu lưu như đích đến. Đường băng của Telluride chính là định nghĩa của một cổng vào vùng cao, nơi mỗi lần hạ cánh đều giống như một chuyến thám hiểm.
“Sân bay nguy hiểm nhất thế giới.”
Ít có đường băng nào nổi tiếng trong truyền thuyết hàng không như Lukla. Được đặt tên chính thức là Sân bay Tenzing–Hillary vào năm 2008 (để vinh danh Ngài Edmund Hillary và Sherpa Tenzing Norgay, những người đầu tiên lên đến đỉnh Everest), sân bay trên núi nhỏ bé này đóng vai trò là điểm khởi đầu cho hầu hết mọi chuyến đi bộ đến Trại căn cứ Everest. Được đục vào dãy Himalaya vào năm 1964 dưới sự giám sát của Edmund Hillary, Lukla là một kỳ tích của quyết tâm địa phương: Hillary đã mua đất nông nghiệp từ người Sherpa và thậm chí còn được cho là đã yêu cầu họ biểu diễn điệu nhảy "san phẳng đất" dân gian để nén chặt đường băng đất trước khi nó được trải nhựa. Ngày nay, đường băng đã được trải nhựa, nhưng nó vẫn là một trong những bãi hạ cánh đáng sợ nhất trên Trái đất. Đường băng nhựa đường duy nhất chỉ dài 527 m (1.729 ft), với độ dốc lên dốc đáng gờm là 11,7%. Nó chạy giữa làng Lukla (về phía đông bắc) và một con dốc đứng đến Thung lũng Dhudh Kosi (về phía tây nam).
Tiếng chuông báo thức ở Lukla đến trước bình minh, khi các phi công đua với mây và gió. Trong không khí trong lành buổi sáng, một chiếc máy bay tiến đến đường băng 06 (hạ cánh lên dốc); nếu gió đổi hướng sau đó, máy bay sẽ khởi hành trên đường băng 24 (xuống dốc). Nghi lễ một chiều này có nghĩa là lưu lượng đến và đi không bao giờ xung đột trên đường băng ngắn - không có quy trình "đi vòng" nếu bạn bỏ lỡ đường tiếp cận. Biên độ an toàn rất mong manh: một độ dốc đột ngột nằm ở cuối đường băng và một sườn núi dựng đứng hiện ra ở đầu bên kia. Đường băng cao 150 ft dọc theo chiều dài của nó, có nghĩa là một cú chạm đất được hiệu chỉnh hoàn hảo là bắt buộc. Độ cao của Lukla là 9.334 ft (2.845 m), vì vậy công suất động cơ đã giảm. Kết hợp điều đó với những cơn gió xoáy từ các đỉnh núi, và bạn sẽ có thứ mà một báo cáo du lịch gọi là "một đường băng ngắn đáng ngạc nhiên với độ dốc đột ngột ở một đầu và một mặt núi dựng đứng ở đầu kia".
Không ngoa khi nói rằng Lukla từ lâu đã được mệnh danh là “sân bay nguy hiểm nhất thế giới”. Các phi công thường lái những máy bay STOL nhỏ – Twin Otters, Dornier 228, Let L-410 – được chọn vì hiệu suất cất cánh đường băng ngắn. Các chuyến bay chỉ được lên lịch trong điều kiện tốt; vào giữa buổi sáng, gió tây nam thường buộc phải đóng cửa đường băng của Lukla. Sương mù trên núi và các đám mây (đặc biệt là mùa gió mùa) đóng cửa sân bay khoảng một nửa năm. Đây không phải là chuyến bay thương mại thông thường mà là rủi ro được tính toán trong mỗi chuyến đi. Khi mọi thứ đều phù hợp – thời tiết quang đãng, gió lặng – quang cảnh thật ngoạn mục: dãy Himalaya cổ đại, cờ cầu nguyện tung bay, Everest có thể nhìn thấy ở phía bắc vào một ngày hoàn hảo. Những người hành hương đến Everest reo hò khi chuyến bay của họ thực sự đến sân bay; việc bỏ lỡ Lukla có nghĩa là phải chuyển hướng lâu đến Ramechhap hoặc Kathmandu.
Bất chấp nguy hiểm, tuyến đường hàng không là một tuyến đường sống quan trọng. Hàng năm, hàng trăm người đi bộ đường dài bắt đầu hành trình của họ tại Sân bay Tenzing-Hillary, chia sẻ dải đất với các máy bay chở hàng mang theo hàng tiếp tế (không có con đường nào đạt đến độ cao này). Đường băng ngắn, độ dốc cực lớn và địa hình hiểm trở của sân bay cùng nhau thể hiện sự pha trộn giữa vẻ đẹp hùng vĩ tự nhiên và rủi ro của chính Everest. Khi bước xuống khỏi Twin Otter vào không khí trong lành của núi non, những nhà thám hiểm cảm thấy họ thực sự đã bước vào một thế giới vượt ra ngoài tầm thường - Lukla không chỉ là một sân bay, mà còn là nghi lễ chuyển giao trên con đường đến những đỉnh núi cao nhất thế giới.
Ngã tư của lục địa và đường băng.
Ở mũi phía nam của Bán đảo Iberia, Sân bay Gibraltar nổi tiếng không phải vì núi non hay kỹ thuật, mà vì một trong những đường băng khác thường nhất thế giới – và sự giao thoa của địa chính trị. Được điều hành bởi Không quân Hoàng gia Anh nhưng phục vụ cho Lãnh thổ hải ngoại của Anh, sân bay này nằm trên bờ biển Vịnh Gibraltar và nằm trên biên giới quốc tế. Đường băng duy nhất 09/27 của sân bay chỉ dài 1.776 m (5.827 ft), được cắt thành một dải đất hẹp bên cạnh Đá Gibraltar mang tính biểu tượng. Về phía bắc, sân bay tiếp giáp với thành phố pháo đài; về phía nam, sân bay gần như chạm vào biên giới Tây Ban Nha tại La Línea.
Đặc điểm nổi bật nhất của sân bay là đường băng của nó thực sự băng qua một con đường lớn. Đại lộ Winston Churchill, dẫn đến biên giới đất liền với Tây Ban Nha, trước đây chạy thẳng qua đường băng. Mỗi khi máy bay hạ cánh hoặc cất cánh, giao thông sẽ dừng lại - sân bay phải hạ rào chắn trên đường để đảm bảo an toàn hàng không. Vào tháng 3 năm 2023, một giải pháp đã được đưa ra: một đường hầm mới hoàn thành hiện chở xe cộ và người đi bộ bên dưới đường băng, cuối cùng đã chấm dứt tình trạng tắc đường kéo dài hàng thập kỷ bất cứ khi nào máy bay phản lực đến. Tuy nhiên, người đi bộ vẫn có thể băng qua trên mặt đường khi đường mở, đi theo con đường ngắn nhất giữa Rock và biên giới.
Đường băng của Gibraltar cũng nằm ở phía trước một trong những tuyến đường vận chuyển bận rộn nhất châu Âu, vì vậy các máy bay đến thường né tránh các máy bay phản lực thương mại trước khi lướt dọc theo mặt nước hướng về đường băng. Gió ngang làm tăng thêm sự kịch tính: những cơn bão mùa đông tràn qua vịnh và quanh Rock, khiến việc hạ cánh trở nên khó khăn ngay cả với những phi công giàu kinh nghiệm. Đường tiếp cận có thể bao gồm một cú ngoặt gấp 90 độ quanh Rock; đường khởi hành theo hướng ngược lại sẽ leo lên địa hình Tây Ban Nha và Địa Trung Hải. Tóm lại, mỗi lần hạ cánh ở đây giống như luồn kim qua núi, biển và đường.
Ngoài tính sân khấu, Sân bay Gibraltar còn đóng vai trò là cầu nối quan trọng cho du khách đến cả Gibraltar và miền Nam Tây Ban Nha. Năm 2024, sân bay đã phục vụ khoảng 424.000 hành khách mặc dù đường băng ngắn. Các hãng hàng không như easyJet và British Airways bay đến London và các điểm đến khác ở châu Âu, còn các chuyến bay thuê bao phục vụ tuyến du lịch Costa del Sol. Vì Gibraltar thuộc Vương quốc Anh trong khi Tây Ban Nha không công nhận chủ quyền của Anh, nên sân bay này cũng là trung tâm của một cuộc ngoại giao lâu dài: luật hàng không EU không áp dụng ở đây, đây là một điểm gây tranh cãi. Trên thực tế, người ta có thể đến Gibraltar, đi bộ qua biên giới đang di chuyển và chỉ trong vài phút đã có mặt trên đất Tây Ban Nha - tất cả trong khi ngắm máy bay cất cánh bên cạnh bạn. Giao điểm giữa đất liền, biển và đường băng này - kết hợp với đường hầm bên dưới đường băng và Rock cao chót vót phía trên - khiến Sân bay Gibraltar trở thành một ẩn dụ sống động cho "nơi đất liền gặp trời".
Đường băng trải nhựa dốc nhất trên trái đất.
Nằm trong khu nghỉ dưỡng trượt tuyết Courchevel của dãy núi Alps của Pháp là một đường băng được xây dựng dành cho những người táo bạo. Courchevel Altiport được xây dựng trên sườn núi Tarentaise vào năm 1961–62, mở cửa trở thành sân bay đầu tiên ở châu Âu dành cho hoạt động trượt tuyết trên núi. Độ cao của sân bay (2.008 m hoặc 6.588 ft) là cao theo tiêu chuẩn của châu Âu, nhưng điểm hấp dẫn thực sự chính là đường băng. Đường băng chỉ dài 537 m (1.762 ft) và dốc đứng theo chiều dài - độ dốc của đường băng là 18,6% ngoạn mục. Phi công hạ cánh trên đường băng 22 phải đối mặt với đường tiếp cận gần như thẳng đứng; hạ cánh trên đường băng 04 đòi hỏi phải leo dốc 16 độ. Trên thực tế, không có bề mặt phẳng: phải tiếp đất chính xác và ngay lập tức dừng lại ở mức tối đa. Sân bay không có đường tiếp cận bằng thiết bị hoặc đèn đường băng - trong sương mù hoặc mây, đường băng hoàn toàn không sử dụng được.
Bất chấp những nguy hiểm này, Courchevel vẫn có lưu lượng giao thông thường xuyên. Trong mùa trượt tuyết, các máy bay nhỏ (Caravan, Pilatus PC-12, trực thăng) đưa những người trượt tuyết giàu có và khách du lịch đến ngọn núi. Các phi công giàu kinh nghiệm nói đùa rằng độ dốc của đường băng giống như hạ cánh trên một đoạn đường dốc. Cách duy nhất để vào là xuống dốc về phía ngôi làng; cất cánh phải lên dốc về phía các đỉnh núi. Sự bất đối xứng này có nghĩa là hầu như tất cả các hoạt động đều theo mô hình một chiều: hạ cánh 22, cất cánh 04. Trên thực tế, luật pháp Pháp cấm hạ cánh trên 04, vì vậy máy bay hạ cánh lên dốc rồi lăn bánh xuống dốc để khởi hành trở về. Với độ dốc này, một phi công đánh giá sai phương pháp tiếp cận về cơ bản không có chỗ để hủy bỏ hoặc đi vòng lại - do đó, sân bay cảnh báo bằng biểu ngữ rằng việc đi vòng lại là không thể.
Bố cục ấn tượng của Courchevel khiến nơi đây trở thành một trong những sân bay "cực đoan" hàng đầu thế giới. Được bao quanh bởi những đỉnh núi cao 10.000 ft, điều kiện gió có thể rất dữ dội. Các phi công thường mô tả việc hạ cánh như một khoảnh khắc thiền: vào phút cuối, họ nâng máy bay lên để chạm vào ngưỡng, sau đó cầu nguyện và phanh lại. Điểm cộng cho hành khách là quang cảnh tuyệt đẹp: từ buồng lái, bạn có thể nhìn thấy những đỉnh núi phủ tuyết cao chót vót ở mọi phía và hành khách đến có thể tháo ván trượt chỉ vài mét sau khi bước ra khỏi máy bay. Nhà ga khiêm tốn của sân bay (một nhà nghỉ trên núi giống như nhà gỗ nhỏ) chỉ củng cố thêm cảm giác đi đến một ngôi làng trên đỉnh núi bằng máy bay riêng. Courchevel Altiport gói gọn sự lãng mạn của trượt tuyết và bay - bạn cảm thấy như đang ở trên một lưỡi dao của không khí và băng, nhưng bằng cách nào đó, tất cả lại kết hợp với nhau để đưa bạn thẳng lên dốc.
Một ngã tư độc đáo của người Kiwi.
Trên Bờ biển phía Đông biệt lập của New Zealand có một sân bay đầy nét độc đáo của địa phương: Sân bay Gisborne. Không phải độ cao hay độ dốc làm cho dải đất này trở nên đặc biệt, mà là giao lộ của nó với một hình thức vận tải khác. Gisborne là một trong số rất ít sân bay trên thế giới có tuyến đường sắt cắt ngang đường băng đang hoạt động. Tuyến đường sắt Palmerston North–Gisborne thực sự chia đôi đường băng nhựa đường chính (14/32) ở khoảng giữa chiều dài 1.310 m của nó. Khi có tàu đến gần, đường băng phải tạm thời đóng cửa đối với không lưu và ngược lại - một điều hiếm thấy trong hàng không dân dụng. Trong hầu hết thời gian trong ngày (khoảng từ 06:30 đến 20:30), cả tàu hỏa và máy bay đều cùng đi qua giao lộ này. Sân bay thậm chí còn khóa các máy bay khác vào ban đêm, vì sau giờ làm việc, đường ray vẫn hoạt động để vận chuyển hàng hóa muộn. Việc quản lý điều này đòi hỏi sự phối hợp cẩn thận: phi công và phi hành đoàn tàu sử dụng radio để dọn đường và nhân viên mặt đất dựng rào chắn.
Trong cảnh tượng bất thường này, một đầu máy hơi nước cổ điển chạy qua đường băng của Gisborne trong khi một chiếc máy bay nhỏ đang đỗ gần đó. Cảnh tượng này minh họa cho sự kết hợp giữa nét quyến rũ thôn dã và hậu cần phiêu lưu của Sân bay Gisborne. Với tuyến đường sắt thời Victoria uốn lượn từ phía tây, các đoàn tàu ầm ầm chạy qua đường băng chỉ cách bánh đáp vài feet. Người dân New Zealand xử lý vấn đề này một cách thực tế: các quy trình đã công bố của sân bay yêu cầu phải đóng đường băng khi tàu đi qua. Người dân địa phương coi đó là chuyện bình thường, và các nhiếp ảnh gia đến để xem một chiếc máy bay nhỏ lăn bánh quanh một đầu máy xe lửa sáng bóng. Giao lộ đường sắt này là một bảo tàng sống - hầu như tất cả các ví dụ khác trên toàn thế giới hiện đã ngừng hoạt động đường sắt.
Bất chấp sự mới lạ, Sân bay Gisborne là một trung tâm khu vực hoạt động đầy đủ. Sân bay đã phục vụ khoảng 228.000 hành khách vào năm 2022 và vẫn phục vụ các chuyến bay từ các thành phố lớn. Nhà ga khiêm tốn, nhưng vào năm 2018, chính phủ New Zealand đã chi 5,5 triệu đô la để tân trang lại nhằm tôn vinh văn hóa địa phương. Thiết kế lại đã đan xen các họa tiết điều hướng của người Maori vào kiến trúc nhà ga mới - một sự công nhận đối với di sản Thái Bình Dương của Gisborne và "sáng kiến du lịch theo chủ đề điều hướng của khu vực". Máy bay ở đây không chỉ kết nối các điểm đến mà còn kết nối các ý tưởng: lịch sử hàng hải của người Polynesia đã khám phá ra những bờ biển này được phản ánh qua máy bay và tàu hỏa hiện đại đến và đi dưới cùng một hoàng hôn.
Chuyến thăm Sân bay Gisborne do đó mang lại cảm giác kỳ quặc và đặc trưng của Kiwi. Rất ít du khách sẽ lên máy bay phản lực hoặc tàu hỏa ở khoảng cách gần như vậy ở nơi khác. Sân bay này là biểu tượng cho tinh thần thoải mái của khu vực: không có gì ở đường băng này là điều hiển nhiên. Mỗi lần hạ cánh ở đây đều có thể nhìn thấy đường ray, một lời nhắc nhở rằng chúng ta có thể xây dựng sân bay hài hòa với môi trường xung quanh. Cuối cùng, Gisborne mang đến cuộc phiêu lưu theo cách riêng của nó - không phải thông qua độ cao hay nguy hiểm tuyệt đối, mà thông qua sự kỳ lạ tuyệt đối của nó: nơi đường ray thép và đường băng cùng tồn tại trong nhịp điệu hàng ngày.
Tám sân bay này có chung một điểm chung: mỗi sân bay là một nơi mà địa lý và sự đổi mới tạo nên một trải nghiệm phi thường. Từ bãi cát đến cầu đến cao nguyên, chúng đòi hỏi sự khéo léo của cả nhà thiết kế và phi công. Du khách đi qua chúng trở thành một phần của câu chuyện: cảm nhận cát dưới bánh xe ở Barra, ngắm đường chân trời của Hồng Kông từ đường băng cao một dặm hoặc leo núi Everest khi biết rằng hành trình bắt đầu bằng nhịp tim tại Lukla. Trong mọi trường hợp, bê tông và nhựa đường chỉ là thứ yếu so với sự kịch tính của địa điểm. Những đường băng này là đấu trường cho những điều khắc nghiệt của thiên nhiên - thủy triều, núi, gió và mưa - nhưng chúng đã được thuần hóa (vừa đủ) để cho phép chúng ta khám phá vượt ra ngoài đường chân trời thông thường. Đối với những người có tâm hồn phiêu lưu, chúng nhắc nhở chúng ta rằng ngay cả hành trình đến đó cũng có thể là cảm giác hồi hộp của cả cuộc đời.
Được xây dựng chính xác để trở thành tuyến phòng thủ cuối cùng cho các thành phố lịch sử và người dân nơi đây, những bức tường đá khổng lồ là những người lính canh thầm lặng từ thời xa xưa.…
Khám phá cuộc sống về đêm sôi động của những thành phố hấp dẫn nhất Châu Âu và du lịch đến những điểm đến đáng nhớ! Từ vẻ đẹp sôi động của London đến năng lượng thú vị…
Từ khi Alexander Đại đế thành lập cho đến khi thành phố hiện đại, nơi đây vẫn là ngọn hải đăng của tri thức, sự đa dạng và vẻ đẹp. Sự hấp dẫn vượt thời gian của nó bắt nguồn từ…
Trong khi nhiều thành phố tráng lệ của châu Âu vẫn bị lu mờ bởi những thành phố nổi tiếng hơn, thì đây lại là kho báu của những thị trấn mê hoặc. Từ sức hấp dẫn nghệ thuật…
Du lịch bằng thuyền—đặc biệt là du thuyền—mang đến một kỳ nghỉ đặc biệt và trọn gói. Tuy nhiên, vẫn có những lợi ích và hạn chế cần lưu ý, giống như bất kỳ loại hình nào…
