Từ những đỉnh núi phủ đầy băng tuyết đến những bờ sông nhộn nhịp, đường biên giới giữa hai quốc gia thường kể một câu chuyện sống động hơn bất kỳ tấm bản đồ nào. Biên giới quốc tế có thể men theo các dãy núi và dòng sông hoặc cắt ngang một cách tùy ý qua các đồng bằng và thị trấn. Ví dụ, sông Iguazú đổ xuống lưu vực Paraná từ độ cao hơn 80 mét, tạo thành thác Iguazu nằm dọc biên giới Argentina-Brazil. Ngược lại, biên giới giữa Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha—La Raya cổ đại—hầu như không thay đổi kể từ thế kỷ 13, khiến nó trở thành một trong những biên giới liên tục lâu đời nhất của châu Âu. Bài viết này sẽ đưa người đọc khám phá những đường biên giới đáng chú ý nhất trên hành tinh, từ những đỉnh núi cao nhất đến những vùng đất kỳ lạ nhất, kết hợp bối cảnh lịch sử với những hiểu biết về du lịch. Trên đường đi, người đọc sẽ bắt gặp những đỉnh núi, thác nước, hàng rào và những cửa khẩu biên giới độc đáo, mỗi nơi đều được làm sáng tỏ bằng những sự thật và giai thoại.
Biên giới có thể là những kỳ quan thiên nhiên hoặc những điều kỳ quặc về mặt hành chính. Một số biên giới men theo sông hoặc đỉnh núi, trong khi những biên giới khác lại là những đường thẳng trên bản đồ. Khái niệm về một biên giới “thú vị” nhất thiết phải rất rộng: nó có thể là phong cảnh hùng vĩ (như một thác nước chung giữa hai quốc gia), sự khéo léo của con người (một nhà hát opera nằm giữa hai quốc gia), hoặc tầm quan trọng về địa chính trị (một khu phi quân sự căng thẳng). Để chuẩn bị, người ta có thể xem lại một vài thông tin nhanh: biên giới dài nhất thế giới là biên giới chung giữa Hoa Kỳ và Canada (8.891 km), trong khi biên giới đất liền ngắn nhất chỉ dài 85 mét tại Peñón de Vélez de la Gomera của Tây Ban Nha. Một số biên giới khác – như cầu Đan Mạch-Thụy Điển hay eo biển Bosporus chia cắt châu Âu và châu Á – chúng ta cũng sẽ đề cập đến, mặc dù trọng tâm là những đường biên giới độc đáo và có nhiều câu chuyện nhất.
Bằng cách xem xét chi tiết các đường biên giới này, chúng ta có thể thấy rõ địa lý và lịch sử đan xen vào nhau như thế nào. Mỗi phần dưới đây đều theo một chủ đề – dù là “kỳ quan thiên nhiên” hay “cộng đồng bị chia cắt” – để hướng dẫn người đọc từ bối cảnh rộng lớn đến những chi tiết cụ thể hấp dẫn. Mục tiêu là không chỉ hiểu được các đường biên giới nằm ở đâu, mà còn hiểu tại sao chúng lại quan trọng: về mặt văn hóa, môi trường và đối với du khách.
Cao chót vót 8.848 mét, đỉnh Everest không chỉ đánh dấu đỉnh cao nhất của hành tinh mà còn là đường biên giới quốc tế cao nhất. Một nhà nghiên cứu vùng Himalaya nhận xét: “Núi Everest không chỉ là đỉnh núi cao nhất hành tinh, mà với Nepal ở phía nam và Trung Quốc (Tây Tạng) ở phía bắc,” đỉnh núi nằm trên biên giới Nepal-Trung Quốc. Những người leo núi ở sườn phía nam thuộc Nepal hoặc sườn phía bắc thuộc Tây Tạng (Trung Quốc) thực sự đang đứng trên hai quốc gia khác nhau ở đỉnh núi. Vì vậy, ngọn núi cao nhất thế giới đồng thời cũng là đường biên giới cao nhất thế giới.
Hai phía của Everest cũng phản ánh những con đường tiếp cận khác nhau. Tuyến đường Nam Col cổ điển của Nepal (qua Thung lũng Khumbu) đã được mở cửa cho các nhà leo núi nước ngoài có giấy phép từ những năm 1950. Các nhà leo núi phải trả những khoản phí rất cao – lên đến hàng chục nghìn đô la – để có được sự cho phép của Nepal và thuê hướng dẫn viên và người Sherpa. Ngược lại, phía Trung Quốc (Tây Tạng) đã bị đóng cửa sau khi Trung Quốc sáp nhập Tây Tạng cho đến khi các cuộc thám hiểm được cấp phép. Du khách hy vọng đi bộ đường dài hoặc leo núi từ Tây Tạng phải có giấy phép đặc biệt của Trung Quốc và Tây Tạng. Ví dụ, việc đến thăm Trại Căn cứ Everest ở phía Tây Tạng yêu cầu cả thị thực Trung Quốc và hai giấy phép do Trung Quốc cấp (Giấy phép Du lịch Tây Tạng và Giấy phép Du lịch cho Người nước ngoài). Ngay cả các tour du lịch bằng trực thăng ở độ cao hơn 8.000 mét cũng phải tuân theo các quy định này. Trên thực tế, hầu hết các đoàn thám hiểm nước ngoài tiếp cận Everest qua Nepal. Từ đỉnh núi, về lý thuyết, các nhà leo núi có thể bước chân vào Nepal bằng một chân và Trung Quốc bằng chân kia, một trải nghiệm độc đáo chỉ có ở đỉnh núi này.
Everest cũng gắn liền với truyền thuyết văn hóa về biên giới. Người Nepal gọi đỉnh núi là Sagarmāthā (“Mẹ của Bầu trời”) và người Tây Tạng gọi là Qomolangma (“Nữ thần Mẹ của Thế giới”). Thực tế, cả hai quốc gia đều tuyên bố chủ quyền mang tính biểu tượng. Năm 1960, Thủ tướng Trung Quốc Chu Ân Lai gây tranh cãi khi tuyên bố toàn bộ ngọn núi thuộc về Trung Quốc, khiến các nhà lãnh đạo Nepal đáp trả rằng đỉnh núi “luôn nằm trong lãnh thổ của chúng tôi”. Cuối cùng, sau các cuộc đàm phán căng thẳng, Mao Trạch Đông đề nghị đặt một cột mốc biên giới trên đỉnh Everest. Năm 1961, Nepal và Trung Quốc ký hiệp ước biên giới, xác nhận rằng đường biên giới chạy xuyên qua đỉnh núi.
Tóm lại, Everest là sự kết hợp giữa địa lý khắc nghiệt và câu chuyện con người. Các quy định về giấy phép, những cuộc tranh luận lịch sử, và thậm chí cả các kỷ lục leo núi đều xoay quanh ranh giới cuối cùng này. Việc đến thăm Everest đòi hỏi nhiều tháng lên kế hoạch – xin giấy phép leo núi, chuẩn bị cho độ cao, và phối hợp với các cơ quan của Nepal hoặc Trung Quốc – nhưng ngay cả những người đi bộ đến các trại căn cứ gần đó cũng chứng kiến ngọn núi này thực sự kết nối hai quốc gia.
Dòng thác Iguazu hùng vĩ trải dài trên biên giới giữa Brazil và Argentina ở Nam Mỹ. Tại đây, sông Iguazú trở thành biên giới quốc tế: sau khi uốn lượn qua vùng cao nguyên, nó đổ xuống từ độ cao khoảng 80 mét tạo thành một vòng cung thác nước rộng 2,7 km, đánh dấu ranh giới giữa Foz do Iguaçu của Brazil và Puerto Iguazú của Argentina. UNESCO đã công nhận các công viên quốc gia kết hợp ở cả hai bên là Di sản Thế giới vào năm 1984, nhấn mạnh vẻ đẹp hùng vĩ của thác nước.
Hệ thống thác nước này nằm trong số những hệ thống thác nước lớn nhất thế giới: khoảng 275 thác nước riêng lẻ nằm dọc theo vách đá bazan. Du khách có thể trải nghiệm nó từ cả hai quốc gia. Phía Argentina có những lối đi bộ lát ván rộng rãi và (nếu đủ can đảm) những cầu treo ngay phía trên những dòng thác cuồn cuộn, bao gồm cả một điểm quan sát trực tiếp phía trên Garganta del Diablo (“Họng Quỷ”), thác nước cao nhất. Trong khi đó, phía Brazil lại mang đến tầm nhìn toàn cảnh toàn bộ thác nước. Hai bên có các tiện nghi bổ sung cho nhau – các chuyến đi thuyền đưa du khách đến gần thác (thường làm nước bắn tung tóe) ở cả hai phía – nhưng du khách không thể đi bộ qua mà không có giấy phép nhập cảnh.
Điều thú vị là, ngay phía hạ lưu là khu vực biên giới ba nước, nơi Paraguay, quốc gia thứ ba, giáp với Brazil và Argentina gần hợp lưu của sông Parana. Nhưng tại chính thác Iguazu, chỉ có hai quốc gia gặp nhau trong khung cảnh thiên nhiên hùng vĩ. Cầu vồng vắt ngang màn sương, và khu rừng nhiệt đới tươi tốt bao quanh cả hai công viên. Trong lịch sử, những thác nước này được người châu Âu "khám phá" vào thế kỷ 16; ngày nay chúng thu hút hơn một triệu du khách mỗi năm. Du khách có thể khám phá các đài quan sát, đi thuyền Zodiac vào thác, hoặc đơn giản là đi bộ trên các con đường mòn, nhưng trong suốt hành trình, đường biên giới quốc gia vẫn chảy qua giữa khung cảnh ngoạn mục.
Ở phía bên kia của hai quốc gia lớn nhất châu Á, Việt Nam và Trung Quốc cũng cùng chia sẻ một thác nước ngoạn mục. Thác Bản Giốc – Điềm Thiên nằm trên sông Quây Sơn, thuộc biên giới Quảng Tây – Cao Bằng. Hai thác nước song song đổ xuống từ độ cao 30 mét trên những bậc đá bazan rộng lớn – tổng chiều rộng là 300 mét, khiến Bản Giốc trở thành thác nước rộng nhất Việt Nam. Một nửa thác nằm trên lãnh thổ Việt Nam, nửa còn lại thuộc Trung Quốc, tượng trưng cho đường biên giới giữa hai nước.
Giống như thác Iguazu, thác Bản Giốc nằm trong một hẻm núi tươi tốt và thu hút khách du lịch địa phương. Những chiếc bè tre đưa du khách đến gần thác, thường giữa những làn sương mù và cầu vồng. Một điều thú vị: Khách du lịch Trung Quốc ở thượng nguồn thường vẫy tay chào người Việt Nam ở hạ lưu (và ngược lại) khi thuyền đi qua. Trong quá khứ, khu vực này từng chứng kiến xung đột (tranh chấp biên giới vào những năm 1970) nhưng hiện nay đang có sự hợp tác tốt đẹp. Ngoài việc ngắm cảnh, du khách có thể khám phá các hang động, đền chùa gần đó và một pháo đài quân sự cũ. Việc tiếp cận thác hiện nay ít bị kiểm soát hơn so với những thập kỷ trước; trước đây cần phải đăng ký với cơ quan biên giới, nhưng ngày nay yêu cầu duy nhất là tuân thủ các quy định về visa và nhập cảnh vào Việt Nam (từ Hà Nội hoặc Hạ Long, du khách có thể lái xe đến tỉnh Cao Bằng).
Tại vùng cao nguyên Guiana xa xôi của Nam Mỹ, núi Roraima sừng sững canh giữ điểm giao nhau giữa Venezuela, Brazil và Guyana. Ngọn núi cổ xưa có đỉnh bằng phẳng này ("tepui") chiếm giữ một ranh giới ba nước độc đáo: khoảng 5% diện tích Roraima nằm ở Brazil, 10% ở Guyana và 85% ở Venezuela. Những vách đá sa thạch dựng đứng cao hơn 400 mét so với khu rừng rậm, tạo thành một cao nguyên đỉnh núi gần như bằng phẳng. Người ta cho rằng ngọn núi này đã truyền cảm hứng cho cuốn tiểu thuyết Thế giới đã mất của Sir Arthur Conan Doyle.
Trên đỉnh Roraima có một ụ đá đơn độc đánh dấu biên giới quốc tế. Atlas Obscura mô tả nó là “một cột mốc hình chóp bằng đá được quét vôi trắng… nơi biên giới của Venezuela, Brazil và Guyana gặp nhau”. Những người leo núi hoàn thành chuyến đi bộ nhiều ngày lên đỉnh Roraima (thường từ phía Venezuela) thực sự có thể đứng với hai chân ở ba quốc gia cùng một lúc. Các vách đá là nơi sinh sống của hệ thực vật và động vật độc đáo, phần lớn là đặc hữu, khiến chuyến đi vừa mang tính địa chính trị vừa mang tính sinh thái. Về mặt thực tế, Roraima có thể đến được thông qua lãnh thổ Venezuela (các tour khởi hành từ thị trấn Santa Elena de Uairén, thường bao gồm một chuyến đi bộ xuyên rừng kéo dài hai ngày). Brazil và Guyana không có tuyến đường bộ trực tiếp nào lên đỉnh núi ngoại trừ qua Venezuela. Đối với những người chinh phục được đỉnh núi, toàn cảnh trải dài trên ba quốc gia – một lời tưởng niệm thích hợp cho một ngọn núi mà chính địa chất của nó đã làm cho biên giới trở nên rõ ràng.
Mặc dù không phải là biên giới đất liền "không đều", eo biển Gibraltar tạo thành ranh giới hàng hải giữa châu Âu và châu Phi, và do đó giữa Tây Ban Nha (và lãnh thổ hải ngoại Gibraltar của Anh) và Maroc. Chỉ rộng khoảng 14 km ở điểm hẹp nhất, đây được coi là cửa khẩu quốc tế gần nhất giữa hai lục địa. Kênh đào hẹp này đã là tuyến đường thủy quan trọng trong hàng thiên niên kỷ. Những cột đá Hercules vĩ đại thời cổ đại được xác định là Đá Gibraltar và Jebel Musa ở phía Maroc.
Ngay cả ngày nay, phà vẫn hoạt động qua eo biển hàng ngày, và một số người bơi gan dạ vẫn cố gắng vượt biển (mặc dù dòng chảy rất nguy hiểm). Bản thân tảng đá Gibraltar là một biểu tượng quen thuộc, trên đỉnh có lá cờ Anh và phía trên là những con khỉ đuôi dài Barbary. Trong những năm gần đây, thậm chí còn có những đề xuất khôi phục việc xây dựng một tuyến đường nối cố định: một báo cáo năm 2021 ghi nhận rằng Anh và Morocco đã thảo luận về việc xây dựng một đường hầm hoặc cầu nối giữa Gibraltar và Tangiers, có khả năng kết nối với mạng lưới đường sắt cao tốc. Bất kỳ dự án nào như vậy cũng sẽ là một kỳ tích kỹ thuật hiện đại. Hiện tại, du khách có thể đứng trên cả hai bờ và nhìn thấy phía bên kia thế giới. Với chiều dài chỉ khoảng mười hai km đường nước, một số người coi khoảng cách này thực tế là "bằng không" - tuy nhiên, việc vượt biển chính thức vẫn yêu cầu hộ chiếu.
Peñón de Vélez de la Gomera, một tiền đồn nhỏ bé của Tây Ban Nha ở Bắc Phi, tự hào sở hữu đường biên giới trên bộ ngắn nhất hành tinh. Bán đảo đá nhỏ bé này, từng là một hòn đảo, đã được nối liền với bờ biển Maroc bởi một trận động đất năm 1934, tạo thành một eo đất chỉ dài khoảng 85 mét. Đó hiện là toàn bộ biên giới giữa Tây Ban Nha và Maroc tại đây. Do đó, Peñón de Vélez có đường biên giới quốc tế trên bộ ngắn nhất thế giới. Lá cờ Tây Ban Nha tung bay trên đỉnh núi, nơi có một đơn vị quân đội nhỏ và một vài tòa nhà chính phủ. Do tính chất quân sự, khách du lịch không thể tự do đi bộ qua đây. Tuy nhiên, Peñón de Vélez là một kỳ quan địa lý đáng chú ý: một đường biên giới Tây Ban Nha-Maroc ngắn đến mức đi bộ thong thả từ đầu này đến đầu kia chỉ mất vài giây.
Ngược lại, biên giới giữa Hoa Kỳ và Canada thường được ca ngợi là đường biên giới quốc tế dài nhất thế giới, trải dài khoảng 8.891 km. Tuyến đường này băng qua rừng, đồng bằng và hồ, từ bờ biển Đại Tây Dương qua vùng Ngũ Hồ và Đại Đồng bằng đến Thái Bình Dương. Chiều dài khổng lồ của nó cũng khiến nó mang ý nghĩa “không được phòng thủ” – không có lực lượng quân sự thường trực đóng quân dọc theo hầu hết chiều dài biên giới, không giống như nhiều biên giới khác. Trên thực tế, nó thường được gọi là “biên giới không được phòng thủ dài nhất thế giới”. Tất nhiên, điều đó không có nghĩa là nó hoàn toàn mở. Hàng nghìn cửa khẩu chính thức có các nhân viên nhập cư và hải quan làm nhiệm vụ (đặc biệt là từ năm 2001), và nhiều đoạn được rào chắn hoặc giám sát. Sau sự kiện 11/9, cả hai nước đã thắt chặt an ninh với nhiều cuộc tuần tra và giám sát hơn.
Sự hội nhập về con người và kinh tế dọc theo biên giới này rất mạnh mẽ. Nó chia cắt các khu vực dân cư đông đúc (New England, Ngũ Đại Hồ, Tây Bắc Thái Bình Dương) và cả những vùng đất hoang dã. Akwesasne, một khu bảo tồn của bộ tộc Mohawk, nằm vắt ngang đường biên giới tại điểm giao nhau giữa bang New York và Quebec. Tại Akwesasne và một số cộng đồng xung quanh, nhà cửa và thậm chí cả các tòa nhà thương mại đều bị chia đôi bởi đường biên giới, khiến cư dân có một cửa ở Mỹ và một cửa khác ở Canada. Như một báo cáo đã ghi nhận, “một số tòa nhà (bao gồm cả một sân chơi bowling) nằm trên cả hai quốc gia cùng một lúc”. Luật pháp của mỗi bên được áp dụng cho phần lãnh thổ của mình; ví dụ, một quán bar trong tòa nhà như vậy có thể phải yêu cầu khách hàng vào bên trong trước giờ giới nghiêm của tỉnh hoặc tiểu bang. Tuy nhiên, tác động hàng ngày được giảm thiểu nhờ quyền tự do đi lại theo các điều khoản của NAFTA (và hiện nay là USMCA) và các thỏa thuận địa phương. Một du khách có thể đi qua nhiều điểm chỉ bằng cách xuất trình hộ chiếu hoặc thẻ NEXUS. Ở các vùng nông thôn, thậm chí cả những đường kẻ dành cho việc dắt chó đi dạo trên bản đồ cũng có thể bị xe trượt tuyết vượt qua vào mùa đông mà không cần tuần tra thường xuyên.
Trải dài hơn 5.300 km dọc theo đỉnh dãy Andes, biên giới Chile-Argentina là một trong những biên giới dài nhất trên Trái đất. Nó chạy từ vùng Atacama khô cằn ở phía bắc, vượt qua 50 đèo núi, xuống vùng Hồ và Patagonia, đến Tierra del Fuego. Những khó khăn của biên giới này phản ánh địa hình của nó. Ở nhiều nơi, biên giới cắt ngang qua các dãy núi phủ băng và núi lửa. Trong số những tượng đài biên giới nổi tiếng nhất ở đây là tượng Chúa Cứu Thế Andes – một bức tượng Chúa Kitô được dựng lên năm 1904 trên một đèo núi cao (Uspallata ở độ cao 3.832 m) để kỷ niệm việc giải quyết hòa bình các tranh chấp lãnh thổ giữa Chile và Argentina. Biểu tượng của sự thống nhất này nhìn xuống cả hai quốc gia, nhắc nhở những người qua đường về tình hữu nghị giữa hai quốc gia miền núi.
Việc đi lại giữa Chile và Argentina chủ yếu thông qua một số đường hầm và đường bộ xuyên dãy Andes. Các cửa khẩu quan trọng bao gồm đèo Paso Los Libertadores (phía bắc Santiago-Mendoza) và đèo Cardenal Samore (gần Bariloche). Những điểm cực đoan bao gồm Vườn quốc gia Alberto de Agostini ở Tierra del Fuego, nơi ngay cả hòn đảo nhỏ Diomedes cũng bị chia cắt giữa hai quốc gia. Trong lịch sử, biên giới đã thay đổi sau các cuộc chiến tranh giành độc lập (và gián tiếp là Chiến tranh Thái Bình Dương). Ngày nay, du khách có hộ chiếu và phương tiện có thể lái xe từ bên này sang bên kia tại các trạm kiểm soát chính thức. Phong cảnh của hai quốc gia thay đổi đột ngột tại đường biên giới: những đỉnh núi phủ tuyết, hồ băng và cao nguyên đặc trưng của dãy Andes, trong khi một khi vượt qua đèo, người ta sẽ bước vào một khí hậu khác và thường là một ngôn ngữ khác (tiếng Tây Ban Nha, trên thực tế, ở cả hai quốc gia).
Tại thị trấn nhỏ Baarle thuộc Hà Lan và Bỉ, đường biên giới quốc tế là một mớ hỗn độn khó hiểu gồm các vùng đất nằm lọt giữa hai bên và các vùng đất đối lập. Ở đây, người ta có thể tìm thấy 22 vùng đất của Bỉ nằm lọt trong lãnh thổ Hà Lan và 7 vùng đất của Hà Lan nằm lọt trong các vùng đất đó. Một du khách đứng ở trung tâm thị trấn có thể đi qua lại giữa Bỉ và Hà Lan nhiều lần chỉ trong một lần dạo bộ, thường mà không hề nhận ra. Đường biên giới cắt ngang qua các con phố, trang trại và thậm chí cả các tòa nhà. Một số nhà hàng và cửa hàng ở Baarle có phòng ăn nằm ở cả hai bên biên giới; thực tế, có một quán cà phê nổi tiếng đã phải chuyển khách hàng từ phía Bỉ sang phía Hà Lan lúc 10 giờ tối mỗi ngày để tuân thủ luật đóng cửa nghiêm ngặt hơn của Hà Lan.
Đường biên giới ngoằn ngoèo này có từ thời trung cổ với các phân chia đất đai và hiệp ước phong kiến. Ngày nay, hai quốc gia phối hợp các dịch vụ đô thị một cách liền mạch đến mức người dân hiếm khi phải đối mặt với các thủ tục kiểm tra nhập cảnh trong cuộc sống hàng ngày (cả Bỉ và Hà Lan đều thuộc khu vực Schengen). Tuy nhiên, sự khác biệt vẫn tồn tại. Cờ của mỗi quốc gia chỉ được treo trên các vùng lãnh thổ nằm ngoài biên giới, và trong một số trường hợp, các quy định về đỗ xe, bưu chính và thuế của Hà Lan và Bỉ có thể khác nhau. Bản đồ Baarle phải được vẽ bằng màu; những người đam mê biên giới có thể tham gia "tour tham quan vùng lãnh thổ nằm ngoài biên giới" đặc biệt để xem đường biên giới ngoằn ngoèo như thế nào quanh các ngôi nhà và cánh đồng. Đối với du khách, Baarle là một điểm tham quan kỳ lạ: người ta có thể thực sự vượt qua biên giới quốc tế bằng cách bước qua một vạch sơn trên vỉa hè.
Có lẽ không có công trình nào mang tính biểu tượng cho một biên giới thân thiện hơn Thư viện và Nhà hát Opera Haskell ở Derby Line (Vermont, Hoa Kỳ) và Stanstead (Québec, Canada). Được hoàn thành vào năm 1904 bởi một nhà hảo tâm giàu có với mong muốn phục vụ cả hai cộng đồng, thư viện/nhà hát opera này được xây dựng ngay trên đường biên giới. Sự phân chia là về mặt vật lý: một nửa phòng đọc nằm ở Canada, trong khi lối vào chính và văn phòng nằm ở Hoa Kỳ. Khách tham quan có thể xem sách ở một quốc gia, sau đó bước vài bước để mượn một cuốn sách ở quốc gia kia – về mặt kỹ thuật, đó là việc vượt qua biên giới trong nhà. Trong khoảng một thế kỷ, biên giới ở đây về cơ bản là mở; độc giả sẽ rời khỏi từ lối vào phía Hoa Kỳ và đi thẳng vào Canada bên trong thư viện.
Sau sự kiện 11/9, an ninh được thắt chặt hơn. Người Canada vẫn có thể đến thư viện thông qua một vỉa hè công cộng hẹp trên lãnh thổ Canada, và thậm chí có một biển báo chính thức ghi rõ: “Cư dân Canada có thể đến thăm thư viện bằng đường bộ mà không cần qua hải quan Mỹ”. Tuy nhiên, kể từ năm 2023, chính sách đã thay đổi, chỉ những người đăng ký với thư viện mới được sử dụng lối vào của Canada – thẻ thư viện của họ đóng vai trò như giấy phép để qua biên giới. Trên thực tế, hầu hết du khách hiện nay đều vào và ra qua cửa kiểm soát nhập cảnh của Mỹ ở cửa trước và sau đó tận hưởng không gian bên trong thư viện thuộc lãnh thổ Canada.
Công trình kỳ lạ này vẫn hoạt động như một thư viện và địa điểm biểu diễn. Sân khấu của nó bị chia cắt bởi đường biên giới (một buổi hòa nhạc giao hưởng có thể bắt đầu ở một quốc gia và kết thúc ở quốc gia khác!), và thậm chí nó còn có hai địa chỉ bưu điện. Khách du lịch đến thăm Derby Line thường cố tình bước qua khung cửa, tượng trưng cho việc đứng ở hai quốc gia. Thư viện Haskell là một ví dụ điển hình về việc biến "cộng đồng bị chia cắt" thành lợi thế: những người hàng xóm đã hợp tác để tạo ra một không gian văn hóa chung, biến biên giới thành một điều mới lạ hơn là một rào cản. Nó vẫn là một trường hợp nghiên cứu thú vị về cách cuộc sống thường nhật có thể vượt qua một đường biên giới quốc tế.
Việc vào tòa nhà Haskell tuân theo luật pháp quốc gia. Người Mỹ đến từ Vermont bằng đường bộ phải xuất trình giấy tờ tùy thân của Mỹ tại cửa phía Mỹ; người Canada có thể sử dụng lối vào vỉa hè phía sau và chỉ cần xuất trình thẻ thư viện cho nhân viên hải quan Mỹ. (Trẻ em và nhiều sinh viên có thẻ thành viên gia đình.) Về mặt kỹ thuật, người ta phải có giấy tờ tùy thân hợp lệ của quốc gia nhập cảnh. Trong những năm gần đây, thẻ thư viện (miễn phí cho cư dân) đã trở thành yêu cầu bắt buộc đối với lối vào từ phía Canada. Nếu không, du khách thường vào qua phía Mỹ, quét hộ chiếu. Do đó, việc vượt qua ranh giới quốc tế tại Haskell là chính thức nhưng được đẩy nhanh đối với những người sử dụng các tuyến đường đã định.
Không có đường biên giới nào gây ra nhiều sự thận trọng hơn khu phi quân sự (DMZ) dài 240 km giữa Triều Tiên và Hàn Quốc. Được tạo ra bởi hiệp định đình chiến năm 1953 chấm dứt Chiến tranh Triều Tiên, DMZ là một vùng đệm rộng 4 km chạy dọc theo bán đảo. Mặc dù mang tên "phi quân sự", nhưng đây được cho là đường biên giới được phòng thủ nghiêm ngặt nhất thế giới. Mỗi bên đều đặt bãi mìn và các thiết bị cảm biến dọc theo phía mình, và hàng chục nghìn binh sĩ tuần tra dọc theo tuyến này. Các cuộc đụng độ lẻ tẻ, các vụ đào tẩu, và thậm chí cả các vụ ám sát bất thành đã xảy ra dọc theo ranh giới này. Phía Triều Tiên (Đường phân giới quân sự) nổi tiếng được bảo vệ bởi các biển báo, hầm trú ẩn và trạm gác; Hàn Quốc đã san phẳng rừng để duy trì tầm nhìn.
Du khách từ phía Nam chỉ được phép vào khu phi quân sự (DMZ) theo tour có hướng dẫn viên (thường là đến Panmunjom tại Khu An ninh Chung hoặc đến các điểm quan sát). Họ sẽ thấy những dấu tích của Chiến tranh Lạnh: những ngôi làng hoang vắng như Kijŏng-dong bên kia biên giới với loa phóng thanh tuyên truyền, những cột cờ khổng lồ (những lá cờ cao vút trong "chiến tranh cột cờ"), và những chiếc xe tăng rỉ sét từng nằm dọc các chiến hào. Một lô cốt bê tông có ghi "Hàng rào số 27" hoặc tương tự vẫn còn đó, nơi hai đội quân từng giao tranh. An ninh được thắt chặt: bất cứ ai bị phát hiện vượt qua các điểm kiểm soát chính thức đều có thể bị bắn, và việc chụp ảnh bị hạn chế.
Cần lưu ý rằng, bất chấp các cuộc đàm phán hòa bình rải rác, biên giới Triều Tiên vẫn chưa được giải quyết bằng hiệp ước. Hiện nay, về mặt chính thức, cả hai bên thậm chí không công nhận chế độ của bên kia, làm gia tăng căng thẳng dọc biên giới. Tuy nhiên, một tình trạng bế tắc vẫn tiếp diễn. Năm 2018, một nỗ lực chung hạn chế đã bắt đầu nhằm loại bỏ một số mìn khỏi Khu vực An ninh Chung, làm dấy lên hy vọng giảm bớt nguy hiểm một cách từ từ. Tuy nhiên, hiện tại, khu phi quân sự Triều Tiên vẫn là một ví dụ rõ nét về việc biên giới quốc tế cũng có thể là điểm nóng – một lời nhắc nhở về xung đột ngay cả giữa những ngọn núi và khu rừng tươi đẹp.
Nằm ở trung tâm châu Âu, biên giới Ba Lan-Ukraine tạo thành rìa phía đông của EU. Trải dài khoảng 535 km qua vùng nông thôn trập trùng, nó cũng đồng thời là một trong những đường biên giới thời Chiến tranh Lạnh dài nhất vẫn còn hiệu lực (trước đây nó từng chia cắt Liên Xô và NATO). Trong lịch sử, đường biên giới này đã thay đổi sau các cuộc chiến tranh, nhưng ngày nay nó được cố định là biên giới của Ukraine với hai quốc gia EU (Ba Lan và Slovakia ở phía đông nam).
Cho đến năm 2022, khu vực này tương đối yên tĩnh, với các chợ mở và việc qua lại biên giới diễn ra hợp pháp. Một tác phẩm nghệ thuật sắp đặt khổng lồ trên đất liền tượng trưng cho tinh thần đoàn kết nơi đây: mỗi mùa xuân, nông dân Ba Lan gieo hạt hướng dương theo hình một con cá khổng lồ bắc ngang biên giới, vì vậy từ trên máy bay, bạn có thể thấy rõ một "dòng sông" màu vàng chảy sang Ukraine. Tác phẩm nghệ thuật đó tượng trưng cho tình hữu nghị: cá chép di cư được thả để bơi qua những cánh đồng ngô. Khu vực biên giới này nổi tiếng với sự giao thoa văn hóa (thành phố Przemyśl của Ba Lan có một cộng đồng thiểu số người Ukraine) và các lễ hội xuyên biên giới.
Tuy nhiên, kể từ cuộc xâm lược Ukraine của Nga năm 2022, biên giới này đã trở thành van an toàn cho hàng triệu người. Đến đầu tháng 3 năm 2022, hơn 2,3 triệu người Ukraine đã rời bỏ đất nước, và phần lớn – khoảng 1,42 triệu người – đã vào Ba Lan. Các cửa khẩu biên giới như Medyka–Shehyni và Korczowa–Krakovets đã chứng kiến lượng xe cộ và người đi bộ xếp hàng kỷ lục. Ba Lan đã phải tăng cường các nỗ lực cứu trợ để đáp ứng dòng người đổ về (nhà ở, chăm sóc y tế, v.v.). Buôn lậu và di cư người cũng gia tăng mạnh, khi người và hàng hóa di chuyển về phía Tây. Biên giới hiện đang áp dụng các hạn chế tạm thời về quá cảnh ở một số nơi và thậm chí lực lượng biên phòng Ba Lan còn phải mặc đồng phục nghiêm chỉnh.
Bất chấp căng thẳng chiến tranh ở mặt trận phía đông Ukraine, đường biên giới Ba Lan-Ukraine phần lớn vẫn được giữ vững. Nó không chia cắt các đội quân mà chủ yếu là người tị nạn, tình nguyện viên và các đoàn xe cứu trợ. Một dấu ấn độc đáo trên biên giới này: bức tranh tường năm 1982 của nghệ sĩ Jarosław Koziara, lấy chủ đề phản đối hạt nhân, khi được gieo trồng bằng lúa mạch đen xanh và hoa dại vàng, trông giống như một con cá chép khổng lồ đang vượt biên. Nó nhắc nhở chúng ta rằng thiên nhiên và nghệ thuật có thể vượt qua những ranh giới, ngay cả khi lịch sử cho thấy chúng có thể nhìn thấy từ không gian.
Ở dãy Himalaya giữa Ấn Độ và Trung Quốc chỉ có một vài cửa khẩu chính thức, mỗi cửa khẩu đều nằm ở độ cao rất lớn. Tính đến giữa những năm 2010, ba con đèo được mở cửa cho việc sử dụng hạn chế. Đèo Nathu La ở Sikkim (4.310 m) được mở cửa trở lại vào năm 2006 sau 44 năm đóng cửa, trở thành một trong ba trạm giao thương trên bộ giữa hai nước. Hai đèo còn lại là đèo Shipkila ở Himachal Pradesh và đèo Lipulekh ở Uttarakhand. Những tuyến đường cổ xưa này từng là một phần của Con đường Tơ lụa Himalaya, nơi buôn bán len và muối.
Ngày nay, Nathu La có một khu chợ có cổng ở phía Ấn Độ và một cổng có rào chắn ở phía Trung Quốc. Các thương nhân và người hành hương (không phải khách du lịch thông thường) sử dụng nơi này để trao đổi hàng hóa: Ấn Độ gửi len và gạo sang Tây Tạng, trong khi Trung Quốc cung cấp len thô và thuốc men. Chỉ được phép vào bằng giấy phép (người Ấn Độ phải đăng ký với quân đội; người nước ngoài cần giấy phép nội tuyến để vào Nathu La). Trong những tháng ấm áp ngắn ngủi, người ta có thể thuê hướng dẫn viên chính thức để vượt qua và xem trạm gác của Trung Quốc. Tương tự, Lipulekh hiện nay kết nối Ấn Độ với Tây Tạng, và Shipkila kết nối với một tuyến đường xuyên Himalaya khác.
Những đường biên giới Himalaya này cũng phản ánh những căng thẳng lịch sử. Năm 1962, Ấn Độ và Trung Quốc đã xảy ra một cuộc chiến tranh ngắn khiến nhiều tuyến đường biên giới bị đóng cửa. Kể từ đó, những con đèo này được mở lại dần dần như những bước đi nhằm xây dựng lòng tin. Đối với những du khách ưa mạo hiểm, các chuyến đi bộ có tổ chức đến các địa điểm hành hương Kailash đôi khi sử dụng đèo Nathu La, nhưng việc vượt biên tự phát vẫn còn phức tạp do thủ tục hành chính rườm rà. Tóm lại, biên giới Ấn Độ - Trung Quốc là những con đường mòn và đường cao tốc từng kết nối các nền văn minh, nay được quản lý cẩn thận bằng giấy phép và tuần tra, nằm giữa những dãy núi hùng vĩ nhưng hiểm trở.
Trên đảo Hispaniola thuộc vùng biển Caribe, những dãy núi rừng rậm rạp của Cộng hòa Dominica đột ngột nhường chỗ cho vùng đất trơ trụi ở Haiti. Sự tương phản rõ rệt này tạo thành một đường ranh giới có thể nhìn thấy rõ ràng ngay cả từ vệ tinh. Một nhà nghiên cứu môi trường nhận xét: “Biên giới Haiti – Cộng hòa Dominica có thể nhìn thấy ngay cả từ không gian – mức độ phá rừng ở phía Haiti lớn đến mức đó”. Ở phía Haiti (phía tây đảo), than củi vẫn là nhiên liệu nấu ăn chính của nhiều người; cây cối bị chặt để làm củi và phục vụ nông nghiệp. Ở phía Dominica (phía đông), việc phá rừng đã bị cấm từ nhiều thập kỷ trước và năng lượng được chuyển sang sử dụng khí đốt và điện. Kết quả là, rừng vẫn còn tồn tại ở phía Cộng hòa Dominica trong khi những ngọn đồi của Haiti thì khô cằn hoặc đen kịt.
Đường biên giới ở đây không chỉ là một ranh giới chính trị; nó còn là một ranh giới sinh thái. Các nhà bảo tồn lo ngại về sự mất mát lưu vực sông và đa dạng sinh học ở Haiti, nơi chỉ còn lại khoảng một phần ba diện tích rừng nguyên sinh. Cộng hòa Dominica đã khởi xướng các nỗ lực trồng rừng và bảo vệ các công viên quốc gia trải dài dọc biên giới (như chuỗi công viên núi dọc theo sườn núi). Một số tổ chức phi chính phủ tiến hành trồng cây ở cả hai bên biên giới. Nhưng nghèo đói ở Haiti vẫn tiếp tục thúc đẩy việc khai thác gỗ để làm than củi. Du khách lái xe trên con đường biên giới sẽ nhận thấy sự thay đổi màu sắc đột ngột – một lời cảnh báo rằng biên giới này cần được quản lý không chỉ bởi lực lượng bảo vệ mà còn bởi hệ sinh thái.
Hơn ba thập kỷ sau khi nước Đức thống nhất, người ta vẫn có thể thấy sự chia cắt thời Chiến tranh Lạnh ở Berlin trong cảnh đêm của thành phố. Vào ban đêm nhìn từ không gian, đường chân trời của Đông Berlin rực sáng màu cam dưới những ngọn đèn hơi natri cũ kỹ, trong khi Tây Berlin tỏa sáng màu trắng mát mẻ hơn dưới ánh đèn huỳnh quang và đèn LED. Lý do mang tính thực tiễn hơn là biểu tượng: khi Bức tường Berlin còn tồn tại, Đông Berlin thắp sáng đường phố bằng những ngọn đèn natri màu cam kiểu cũ (tiêu chuẩn ở khối Xô Viết), trong khi Tây Berlin sử dụng đèn trắng hiện đại, tiết kiệm năng lượng hơn. Theo tờ The Guardian, Đông Berlin vẫn giữ khoảng 30.000 chiếc đèn khí này cho đến những năm gần đây, rất lâu sau khi thành phố thống nhất.
Do đó, ranh giới vẫn được nhìn thấy không phải bởi quân đội mà bởi các kỹ sư điện. Một bức ảnh do phi hành gia André Kuipers của ESA chụp từ Trạm Vũ trụ Quốc tế đã làm nổi bật sự phân chia này: Cổng Brandenburg được chiếu sáng bằng ánh sáng vàng ấm áp tương phản với ánh sáng trắng natri của phía Tây. Đức đang dần thay thế tất cả các đèn cũ bằng các loại đèn hiệu quả hơn, và các chuyên gia cho rằng sự khác biệt về ánh sáng sẽ mờ dần trong vòng một thập kỷ. Tuy nhiên, hiện tại, khách du lịch vào một đêm trời quang đãng – hoặc thậm chí những người đi bộ trên khu vực từng là “vành đai chết” – vẫn có thể nhận thấy những khác biệt tinh tế về màu sắc đèn đường. Mô hình chiếu sáng trường tồn của Berlin là một phép ẩn dụ: những bức tường vật lý đã biến mất, nhưng dấu vết của sự chia cắt vẫn còn tồn tại trong cơ sở hạ tầng và ký ức.
Ở miền nam châu Phi, có một điểm duy nhất nổi tiếng được bốn quốc gia tuyên bố chủ quyền: Zambia, Zimbabwe, Botswana và Namibia. Điểm được gọi là tứ giác này nằm gần thị trấn Kazungula trên sông Zambezi. Một bên bờ là Zambia (phía bắc) và Botswana (phía nam), trong khi Zimbabwe (phía nam) và Namibia (dải Caprivi, phía bắc) nằm rất gần nhau tại một điểm duy nhất. Trong nhiều năm, người ta tranh luận liệu cả bốn đường biên giới có thực sự chạm nhau tại một điểm cụ thể hay Zambia và Botswana có một khoảng trống nhỏ giữa chúng. Năm 2007, các chính phủ đã đồng ý rằng một đoạn bờ sông ngắn khoảng 150 mét nối liền Zambia và Botswana, tạo thành một đường biên giới trực tiếp tại đó.
Cho đến gần đây, việc vượt qua điểm này được thực hiện bằng phà nhỏ chạy mỗi giờ, nổi tiếng là một trong những cửa khẩu biên giới nhộn nhịp nhất lục địa. Năm 2021, cây cầu Kazungula bốn làn xe mới được khánh thành, nối liền Zambia và Botswana trực tiếp. Công trình kỹ thuật này bắc qua điểm tranh chấp mà không chạm vào Zimbabwe hay Namibia, khẳng định các đoạn biên giới riêng biệt. Zimbabwe đã có một cây cầu nối với Zambia tại thác Victoria (cách đó 30 km về phía đông), và Namibia có một cây cầu ở thượng nguồn tại Katima Mulilo (bên kia sông Zambezi sang Zambia). Nhưng Kazungula là độc nhất vô nhị: nó là điểm giao nhau của bốn quốc gia có chủ quyền (mặc dù hai trong số đó chỉ cách nhau bởi một con sông). Trên thực tế, du khách có thể lái xe từ Zambia sang Botswana qua cầu chỉ trong vài phút, và nhìn thấy vùng biển Namibia ở một bên và Zimbabwe ở bên kia. Nơi đây vẫn là điểm chụp ảnh nổi tiếng – bạn có thể đứng ở trạm thu phí Zambia và vẫy tay chào quầy hải quan Botswana, suy ngẫm rằng chỉ cách đó vài mét là một liên kết đến hai quốc gia khác.
Ở ngoại ô Bratislava, Slovakia, có một tượng đài kỳ lạ về biên giới mở. Tại công viên rừng Szoborpark, có một chiếc bàn dã ngoại hình tam giác với ba chiếc ghế nằm ở ba quốc gia khác nhau: một ở Slovakia, một ở Áo, một ở Hungary. Điểm giao ba quốc gia này (và khu vườn điêu khắc nhỏ) được tạo ra để tượng trưng cho sự đoàn kết và hợp tác giữa các nước láng giềng. Du khách có thể dạo bước và ngồi xuống cùng bạn bè, để về mặt vật lý, mỗi người vẫn ở trong quốc gia của mình trong khi cùng nhau dùng bữa.
Chiếc bàn dã ngoại chỉ là một trong số nhiều điểm đánh dấu ở đây (những điểm khác bao gồm các tượng đài đá hình tam giác). Địa điểm này cách Bratislava khoảng 20 phút và dễ dàng đến bằng đường bộ. Nó đã trở thành một điểm thu hút vui vẻ – các gia đình tạo dáng dựa vào nhau ở bàn, giữ một góc bàn và reo lên rằng họ đang “ăn trưa ở ba quốc gia cùng một lúc”. Các con đường mòn gần đó cung cấp những chuyến đi bộ đường dài vượt qua những đường ranh giới vô hình. Địa điểm này nhắc nhở chúng ta rằng nhiều đường biên giới – đặc biệt là trong EU – mang tính biểu tượng nhiều hơn là hạn chế. Ở góc yên bình này của châu Âu, đường ranh giới trên bản đồ được những người đi chơi trong ngày và những người đi dã ngoại xóa nhòa, đúng như ý định của các nghệ sĩ của công viên.
Biên giới giữa Na Uy và Thụy Điển trải dài hơn 1.600 km xuyên qua những khu rừng và dãy núi rộng lớn của Scandinavia. Không giống như nhiều biên giới trong lịch sử, biên giới này nổi tiếng về tình hữu nghị hơn là xung đột. Na Uy và Thụy Điển đã tách ra một cách hòa bình sau khi liên minh của họ tan rã vào năm 1905, và kể từ đó cả hai bên đều coi biên giới như một vùng nông thôn mở. Không có trạm kiểm soát nào đối với người dân di chuyển giữa hai nước; hầu hết các cửa khẩu chỉ đơn giản là các biển báo trên những con đường rừng.
Vào mùa đông, người ta thậm chí có thể trượt tuyết hoặc lái xe trượt tuyết băng qua đường biên giới Na Uy - Thụy Điển mà không cần làm thủ tục hải quan (luật địa phương chỉ yêu cầu đi đúng đường mòn!). Cột mốc ba nước nổi tiếng nằm xa hơn về phía bắc, nơi Thụy Điển, Na Uy và Phần Lan gặp nhau trên một hòn đảo nhỏ giữa sông. Ở đó, một kim tự tháp đá cổ (được dựng lên vào năm 1897) đánh dấu điểm giao ba nước, và những người đi bộ đường dài thường xây những cột mốc nhỏ trên đó như một truyền thống. Vào mùa hè, du khách trong khu vực này đi theo những con đường mòn có các cột mốc đá (đôi khi là giá ba chân bằng sắt) đánh dấu rõ ràng ranh giới quốc gia.
Nhìn chung, cuộc sống ở vùng biên giới Na Uy - Thụy Điển là một cuộc sống hữu nghị chất lượng cao. Cả hai quốc gia đều nằm trong Khu vực Schengen, cho phép đi lại tự do. Người dân sống gần biên giới thường xuyên qua lại để làm việc, mua sắm và thăm gia đình. Hợp tác về môi trường rất cao: động vật hoang dã (như nai sừng tấm và gấu) tự do đi lại qua biên giới, và việc quản lý các công viên thường được thực hiện chung đối với các công viên xuyên biên giới. Đối với những người thích phiêu lưu, các dãy núi của Thụy Điển thực sự có những cây cầu biên giới ghi "Chào mừng đến với Na Uy/Thụy Điển", và những biển báo thân thiện với bản đồ bằng nhiều ngôn ngữ. Tóm lại, ở đây biên giới chủ yếu tồn tại trên bản đồ và cho mục đích hành chính (ví dụ, thuế khác nhau), chứ không phải là một sự căng thẳng hữu hình.
Đường biên giới giữa Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, đôi khi được gọi là La Raya, là một trong những đường biên giới lâu đời nhất ở châu Âu. Nó được thiết lập bởi các hiệp ước vào thế kỷ 12-13 và được xác định chắc chắn vào năm 1297, và hầu như không thay đổi kể từ đó. (Biên giới của Bồ Đào Nha vẫn “hầu như không thay đổi” kể từ giữa những năm 1200, sau khi nước này hoàn thành cuộc tái chiếm Algarve.) Điều này khiến biên giới Iberia trở thành một trong những đường ranh giới chính trị tồn tại lâu nhất trên Trái đất. Hiện tại, nó trải dài khoảng 1.214 km từ sông Minho ở phía bắc đến sông Guadiana ở phía nam. Ngày nay, cả hai quốc gia đều nằm trong Khu vực Schengen, vì vậy đối với hầu hết du khách, đường biên giới chỉ là thủ tục. Tuy nhiên, La Raya vẫn giữ ý nghĩa văn hóa: các cộng đồng biên giới chia sẻ phương ngữ và lễ hội, và việc không có các thủ tục kiểm tra Schengen làm giảm lượng khách du lịch.
Interestingly, this frontier also hosts a novelty: a cross-border zip line. At Sanlúcar de Guadiana (Spain) near the Guadiana River, adventure-seekers can hurtle 720 meters over the water to Alcoutim (Portugal) at about 80 km/h. At the end of the ride, riders are one hour behind (due to time zones) and can ferry back. It’s widely promoted as the only zipline in the world that crosses an international border. So one can say “I flew from Spain into Portugal” quite literally.
Đúng vậy. Công ty Limite Zero vận hành một đường trượt zipline xuyên biên giới ở đây, được quảng cáo là đường trượt zipline xuyên biên giới đầu tiên trên thế giới. Người chơi bắt đầu từ Sanlúcar de Guadiana của Tây Ban Nha và đáp xuống bên kia sông Guadiana ở Alcoutim, Bồ Đào Nha, trên một ngọn đồi đối diện. Đây thực sự là đường trượt zipline duy nhất bắt đầu ở một quốc gia và kết thúc ở một quốc gia khác. Người tham gia chỉ cần trượt như khách du lịch (cầm hộ chiếu trên tay, vì Bồ Đào Nha là nước ngoài) và sau đó quay trở lại bằng phà. Cảm giác hồi hộp không chỉ đến từ tốc độ mà còn từ sự mới lạ khi vượt qua một ranh giới quốc tế giữa không trung. Theo các báo cáo du lịch, hệ thống này lo liệu các thủ tục biên giới, vì vậy người chơi có thể tận hưởng cảm giác hồi hộp một cách hợp pháp và an toàn.
Ngoài ví dụ giữa Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, các đường trượt zipline xuyên biên giới cực kỳ hiếm gặp. Tuy nhiên, ý tưởng này đã thu hút trí tưởng tượng của nhiều người. Những người đam mê cho biết bạn có thể vượt qua sông Rio Grande bằng zipline trong các công viên giữa Mexico và Mỹ, và thậm chí còn có tin đồn về một đường trượt zipline được đề xuất từ Áo sang Slovakia (nhưng chưa bao giờ được xây dựng). Không đường trượt nào nổi tiếng bằng đường trượt ở bán đảo Iberia, nhưng nó làm nổi bật một chủ đề: những cách vượt biên sáng tạo. Kết quả là, "zipline" đã trở thành một từ khóa phổ biến trong giới du khách đi qua biên giới.
Trên thực tế, các đường trượt zipline xuyên biên giới đặt ra những câu hỏi về an toàn và pháp lý (điều gì sẽ xảy ra nếu ai đó bị mất giày giữa chừng?). Trong tất cả các trường hợp đã biết, các nhà điều hành đều kiểm tra danh tính và giấy tờ đi lại trước đó, và đường trượt khá ngắn (720m ở Bồ Đào Nha). Chúng tôi xếp điều này vào mục “độc đáo” thay vì “phổ biến” vì đây là một điểm thu hút mới lạ, chứ không phải là một lựa chọn vận chuyển nghiêm túc. Trong tương lai, ai biết được? Việc giao hàng bằng máy bay không người lái hoặc trượt ván siêu dài có thể vượt qua biên giới, nhưng đối với con người, zipline hiện là đỉnh cao của những hình thức vượt biên kỳ lạ.
Các tuyến đường thủy thường xác định biên giới – ví dụ như sông Danube, Rio Grande hay Mekong – và đôi khi cần đến phà hoặc thuyền để vượt qua. Ở một số vùng xa xôi, sông ngòi là tuyến đường liên kết duy nhất. Chúng ta đã thảo luận về phà phao Kazungula trên sông Zambezi, tuyến phà này đã kết nối mạng lưới đường bộ của bốn quốc gia. Những ví dụ tương tự trên toàn thế giới bao gồm các chuyến phà nối liền Hàn Quốc và các đảo của Nhật Bản, hoặc con thuyền hoạt động theo mùa giữa Ceuta của Maroc và Tây Ban Nha (tuyến đường biển nối châu Âu và châu Phi), hay phà phao bảo tồn động vật hoang dã nối liền Brazil và Guyana tại Oiapoque-Vila, Brazil.
Một số đường biên giới sông có những cách bố trí sáng tạo. Trên biên giới Oder-Neisse (Ba Lan-Đức), có những ghềnh thác và phà ở những nơi không có cầu. Biên giới Ấn Độ-Bangladesh có những lối đi bộ và đường mòn dọc theo sông Naf. Ngay cả ở những khu vực phát triển, người ta cũng có thể vượt qua biên giới quốc gia bằng đường hầm dưới sông (ví dụ như Đường hầm eo biển Manche giữa Anh và Pháp, mặc dù không phải trên mặt nước).
Các khía cạnh pháp lý có thể rất thú vị: luật quốc tế thường quy định biên giới chạy giữa dòng sông hoặc dọc theo một bờ. Ví dụ, trên biên giới ba nước Paraguay-Brazil-Argentina, các đảo trên sông dịch chuyển theo lũ lụt, làm thay đổi chủ quyền của các quốc gia. Ở châu Mỹ, người ta có thể đi thuyền từ Argentina sang Brazil trên sông Iguazu hoặc Parana. Các dịch vụ phà nội địa ở châu Âu (ví dụ, trên sông Rhine giữa Thụy Sĩ và Đức) chỉ cần một con dấu trên hộ chiếu. Điểm mấu chốt: khi biên giới nằm trên mặt nước, các quốc gia thường đồng ý sử dụng phà, cầu hoặc các trạm kiểm soát nổi thay vì các bức tường không thể vượt qua. Theo mùa, một số con sông đóng băng, tạm thời trở thành những con đường có thể đi lại bằng xe cộ (miền bắc Alaska/Canada, hoặc giữa Thụy Điển-Phần Lan vào mùa đông).
Cuối cùng, nhiều quốc gia bị chia cắt bởi các dãy núi với những con đèo cao là tuyến đường liên kết duy nhất. Bên cạnh Everest và dãy Himalaya (xem Nathu La, Lipulekh, Khunjerab), các con đèo nổi tiếng khác bao gồm đèo Khyber (Pakistan–Afghanistan), Khyber (từng do Anh kiểm soát), và các đèo cao trên dãy Alps như Mont Blanc (Pháp–Ý) hay Brenner (Áo–Ý). Dãy Andes cũng có rất nhiều: bên cạnh tượng Chúa Cứu Thế, các con đường như đèo Caracoles và Jama chạy xuyên qua Chile–Argentina ở vùng núi cao Andes.
Đối với du khách, việc vượt qua biên giới núi non đồng nghĩa với việc phải cân nhắc độ cao và thời tiết. Một số đèo chỉ mở cửa vào mùa hè (như Karakoram hay Himalaya) và yêu cầu giấy phép. Ở dãy Alps, quyền tự do đi lại ở châu Âu cho phép người ta đi bộ đường dài hoặc trượt tuyết từ quốc gia này sang quốc gia khác mà không cần thủ tục rườm rà trên các tuyến đường chung. Các đèo cao thường có địa hình hiểm trở: sông băng, bão tố và sự thay đổi khí hậu đột ngột. Nhưng chúng cũng mang đến những khung cảnh độc đáo, chẳng hạn như nhìn thấy thung lũng quê hương khác bên dưới. Cũng giống như các đường trượt zipline, biên giới núi cao báo hiệu những cuộc phiêu lưu. Việc cần có bản đồ, hướng dẫn viên và sự cảnh giác là điều bắt buộc, vì một số đèo có lực lượng tuần tra hoặc bãi mìn (ví dụ như vùng núi hẻo lánh giữa Thổ Nhĩ Kỳ và Armenia). Trong mọi trường hợp, việc vượt biên bằng đường bộ, động vật thồ hàng hoặc xe địa hình là lời nhắc nhở về những tuyến đường thương mại và hành hương trước đây từng kết nối các nền văn hóa vượt qua những ranh giới cao ngất trời.
Việc đi qua các cửa khẩu mới thường yêu cầu các giấy tờ du lịch thông thường – hộ chiếu, thị thực và đôi khi là các giấy phép bổ sung. Tuy nhiên, một số cửa khẩu đặc biệt có những quy định riêng:
– Tòa nhà đa năng (Thư viện Haskell, khu nhà Baarle): Việc vào cửa thường yêu cầu giấy tờ tùy thân địa phương hoặc thẻ thành viên. Ví dụ, người Canada chỉ cần thẻ thư viện để vào thư viện Haskell từ Canada.
– Đèo cao (Nathu La, Trại Căn cứ Everest): Ngoài hộ chiếu, cần có thị thực của quốc gia và giấy phép địa phương. Nepal yêu cầu giấy phép leo núi hoặc đi bộ đường dài để đến Everest, trong khi Tây Tạng yêu cầu “Giấy phép Tây Tạng” đặc biệt và “Giấy phép người nước ngoài”. Nathu La (Ấn Độ - Trung Quốc) yêu cầu Giấy thông hành nội địa Ấn Độ hoặc giấy phép biên giới, và giấy tờ nhập cảnh Trung Quốc. Thông thường, những giấy tờ này phải được thu xếp trước thông qua các đại lý du lịch hoặc cơ quan chức năng được ủy quyền.
– Các công viên và làng mạc được bảo vệCác vùng lãnh thổ biệt lập hoặc khu vực đặc biệt (ví dụ như đèo Lipulekh của Ấn Độ, các khu vực biên giới của người Druze) đôi khi cần sự cho phép của quân đội hoặc cảnh sát. Du khách phải đăng ký, thuê hướng dẫn viên hoặc tham gia các tour du lịch chính thức.
– Khu vực Schengen so với khu vực ngoài SchengenĐối với biên giới nội bộ EU, không cần thị thực chính thức. Nhưng khi đi từ một quốc gia thuộc khối Schengen sang một quốc gia láng giềng không thuộc khối Schengen (ví dụ như Na Uy/Thụy Điển trước năm 2001, hoặc hiện nay đối với Brexit và Đông Âu) sẽ cần kiểm soát hộ chiếu đúng quy trình.
Để chuẩn bị, du khách nên tìm hiểu các thỏa thuận song phương. Các bước hữu ích bao gồm: có hộ chiếu còn hiệu lực ít nhất sáu tháng, kiểm tra xem có thể xin visa tại cửa khẩu hay không, và tìm hiểu các quy định nhập cảnh cụ thể (đặc biệt nếu nhập cảnh qua các điểm không thông thường). Khi có thắc mắc, hãy liên hệ với đại sứ quán hoặc các cơ quan du lịch địa phương. Đối với các chuyến vượt sông hoặc phà, hãy kiểm tra lịch trình phà. Đối với các cuộc vượt biên mang tính biểu tượng (như Tam Bàn), không có thủ tục nào ngoài việc cho phép công chúng tiếp cận. Luôn mang theo giấy tờ tùy thân ngay cả khi không dự kiến có trạm kiểm soát.
Mùa vụ có thể quyết định sự thành công hay thất bại của một chuyến phiêu lưu xuyên biên giới. Dưới đây là một số hướng dẫn:
Mẹo lập kế hoạch: Luôn luôn tra cứu tình hình biên giới địa phương. Nếu đi qua nhiều cửa khẩu trong một chuyến đi, hãy sắp xếp lịch trình hợp lý – ví dụ, leo núi cao vào mùa hè và tham quan thác nước vùng đồng bằng vào mùa thu khi lượng khách du lịch ít hơn. Theo dõi tin tức địa phương để biết các cảnh báo thời tiết hoặc căng thẳng ngoại giao. Tính thời vụ, hơn bất cứ điều gì khác, quyết định khả năng tiếp cận nhiều cửa khẩu xa xôi hoặc khắc nghiệt.
Mặc dù nhiều cửa khẩu biên giới là những địa điểm du lịch an toàn, nhưng một số lại tiềm ẩn những rủi ro thực sự. Dưới đây là những điểm cần lưu ý:
Tóm lại, du lịch biên giới đòi hỏi những biện pháp phòng ngừa hợp lý: lên kế hoạch cho các thủ tục giấy tờ, sử dụng các tuyến đường chính thức và luôn cập nhật thông tin về tình hình địa phương. Trớ trêu thay, nhiều biên giới thú vị nhất lại là những nơi an toàn nhất – đó là những địa điểm ổn định được du khách ghé thăm. Nhưng những biên giới thực sự bất ổn (Tây Sahara, quần đảo Kuril, v.v.) thường không có cơ sở vật chất du lịch nào cả.
Biên giới thay đổi theo chính trị. Các điểm nóng hiện tại cho thấy khả năng hình thành các đường biên giới mới hoặc thống nhất lại lãnh thổ. Ví dụ, Ma-rốc và Tây Ban Nha đang tích cực đàm phán và đưa ra các đề xuất để chính thức hóa ranh giới biển của họ ở Tây Sahara. Tại châu Á, Ấn Độ và Trung Quốc vẫn đang thảo luận về biên giới Himalaya (mặc dù gần Nathu La đã được giải quyết, nhưng các khu vực khác vẫn còn tranh chấp lâu dài). Châu Phi có những đoạn nhỏ chưa được phân định rõ ràng ở Sahara. Biến đổi khí hậu đặt ra một thách thức trong tương lai: băng ở vùng cực tan chảy có thể mở ra các tuyến đường thủy (Tuyến đường Tây Bắc), biến những vùng biển từng xa xôi thành những biên giới mới.
Công nghệ cũng đang làm thay đổi biên giới. Việc kiểm soát hộ chiếu ngày càng được thay thế bằng cổng sinh trắc học ở châu Âu, và các dự án như hệ thống Nhập/Xuất cảnh của EU. Ở mức độ cực đoan, xuất hiện những đề xuất về các ý tưởng táo bạo: như đã đề cập, các dự án đường hầm hoặc cầu như tuyến đường nối Gibraltar, hoặc cơ sở hạ tầng du lịch biên giới quy mô lớn (thậm chí có những người có tầm nhìn xa đã từng đề xuất Hành lang Bắc Cực để kết nối các lục địa). Trong khi đó, các phong trào như độc lập của Catalonia hay Scotland (nếu được hiện thực hóa) sẽ vẽ lại các đường biên giới nội bộ.
Tuy nhiên, hầu hết các đường biên giới hiện tại có khả năng sẽ vẫn giữ nguyên. Rất ít đường biên giới chủ quyền đang trải qua những thay đổi nghiêm trọng hiện nay. Nhiều hiệp ước biên giới song phương chỉ mới được ký kết gần đây (từ những năm 1980 trở đi). Sự kết thúc của Chiến tranh Lạnh và sự tan rã của Liên Xô và Nam Tư đã dẫn đến nhiều lần vẽ lại biên giới, nhưng thời kỳ đó phần lớn đã qua. Nhìn về phía trước, các xu hướng hội nhập (như du lịch không cần thị thực) có thể làm cho biên giới trở nên mang tính biểu tượng hơn. Tuy nhiên, như địa chính trị cho thấy, ý niệm về các đường phân chia vẫn còn rất mạnh mẽ, vì vậy người ta nên theo dõi các diễn biến ngoại giao và cập nhật hiệp ước – mặc dù cần hiểu rằng những thay đổi mạnh mẽ là ngoại lệ chứ không phải là quy luật.
Lịch sử đã chứng kiến nhiều đường biên giới xuất hiện rồi biến mất. Trong những thập kỷ gần đây, nhiều quốc gia mới đã xuất hiện: sự độc lập của Nam Sudan năm 2011 đã tạo ra những đường biên giới mới với Sudan và Uganda. Ngược lại, một số đường biên giới khác đã tan biến: trong Liên minh châu Âu, nhiều đường biên giới nội bộ (như Đông-Tây Đức hay Áo-Hungary) đã trở nên vô nghĩa. Khu vực Schengen ở châu Âu đã xóa bỏ hiệu quả việc kiểm soát hộ chiếu trên hàng chục đường biên giới, ngay cả khi các đường ranh giới đó vẫn còn trên bản đồ.
Nhìn về tương lai, một số nhà lý luận dự đoán biên giới sẽ càng trở nên linh hoạt hơn với toàn cầu hóa. Một số người cho rằng ranh giới quốc gia có thể mờ đi khi các khu thương mại hoặc các thành phố-quốc gia phát triển. Tuy nhiên, cũng có những xu hướng ngược lại: việc kiểm soát di cư chặt chẽ hơn, giám sát vệ tinh và chủ nghĩa dân tộc có thể củng cố biên giới. Trong du lịch biên giới, chúng ta đã thấy sự kết hợp: những bức tường ngăn cách lịch sử (Vạn Lý Trường Thành của Trung Quốc, Vạn Lý Trường Thành Hadrian) hiện thu hút du khách mà không cần xung đột; những rào cản mới (như hàng rào dọc theo một phần đường biên giới Ấn Độ - Pakistan) lại ngăn cản du khách.
Xét cho cùng, biên giới chỉ tồn tại vĩnh viễn tùy thuộc vào chính trị và địa lý. Các khu vực có dân cư hoặc nhóm sắc tộc chưa ổn định có thể sẽ có các cuộc trưng cầu dân ý hoặc trọng tài trong tương lai (ví dụ: tranh chấp quần đảo Kuril giữa Nga và Nhật Bản). Nhưng hầu hết các đường biên giới đất liền chính trên thế giới đã ổn định trong nhiều thập kỷ. Tóm lại, bất kỳ sự biến mất hoặc hình thành biên giới nào có khả năng sẽ đến từ ngoại giao hoặc trưng cầu dân ý hơn là những thay đổi đột ngột. Do đó, du khách nên chuẩn bị tinh thần để thấy những đường biên giới tương tự trong tương lai gần – ngay cả khi sự dễ dàng vượt qua chúng có thể thay đổi theo công nghệ và chính sách.
Đường biên giới trên bộ ngắn nhất thế giới là đường nào?
Kỷ lục thuộc về Peñón de Vélez de la Gomera của Tây Ban Nha (ngoài khơi gần Maroc). Hòn đảo nhỏ bé này do Tây Ban Nha nắm giữ, được nối liền với đất liền Maroc bằng một eo đất chỉ dài khoảng 85 mét. Năm 1934, một trận động đất đã biến một kênh biển thành đất liền, tạo ra dải đất nhỏ bé này. Không có biên giới nào trên Trái đất ngắn hơn thế.
Những quốc gia nào có đường biên giới dài nhất?
Hoa Kỳ và Canada có chung đường biên giới quốc tế dài nhất, khoảng 8.891 km. Đường biên giới này trải dài từ Đại Tây Dương đến Thái Bình Dương, xuyên qua rừng và biển. Trong nhiều năm, nó được coi là "không được phòng thủ" vì cả hai quốc gia đều không đóng quân dọc theo đó. Ngược lại, đường biên giới dài thứ hai là giữa Nga và Kazakhstan, khoảng 7.600 km.
Liệu có thực sự tồn tại một nơi mà bốn quốc gia gặp nhau?
Ở miền nam châu Phi, thị trấn Kazungula ở Zambia nổi tiếng vì điều này. Sông Zambezi giáp ranh bốn quốc gia: Zambia, Zimbabwe, Botswana và Namibia. Trên thực tế, Namibia và Zimbabwe không thực sự tiếp giáp nhau; hai cây cầu hẹp nối liền bốn vùng đất này. Tuy nhiên, tại Kazungula, đường biên giới hội tụ rất gần. Một cây cầu mới nối trực tiếp Zambia và Botswana tại điểm này. Về mặt biểu tượng, bốn quốc gia gặp nhau ở đây, ngay cả khi một cặp quốc gia chỉ bị ngăn cách bởi các kênh sông.
Bạn có thể đứng ở ba quốc gia cùng một lúc không?
Đúng vậy. Các cột mốc giao điểm ba nước tồn tại ở những nơi ba đường biên giới gặp nhau. Một ví dụ là núi Roraima ở Nam Mỹ, nơi các đỉnh núi của Venezuela, Brazil và Guyana hội tụ. Một ví dụ khác là điểm giao nhau giữa Slovakia, Áo và Hungary với chiếc bàn dã ngoại hình tam giác nổi tiếng ở công viên Szobor. Ở châu Âu, một ụ đá tại điểm giao ba nước phía bắc cho phép người ta đứng trên lãnh thổ Na Uy, Thụy Điển và Phần Lan cùng một lúc. Những địa điểm này cho phép những người thích cảm giác mạnh tuyên bố đặt chân lên mỗi quốc gia trong ba nước chỉ bằng cách đứng trên cột mốc.
Đường biên giới nào khó vượt qua nhất?
Thuật ngữ “khó khăn” có thể mang nhiều nghĩa khác nhau. Về mặt quân sự, khu phi quân sự Triều Tiên là khó khăn và nguy hiểm nhất – chỉ những tour du lịch đặc biệt mới cho phép vượt qua. Về mặt địa lý, một số biên giới núi hoặc rừng rậm cực kỳ thách thức: ví dụ, khe hở Darien hiểm trở trên biên giới Panama-Colombia không có đường bộ và thường không thể vượt qua bằng đường bộ. Về mặt chính trị, những nơi như đường biên giới Ấn Độ-Pakistan ở Kashmir bị hạn chế rất nghiêm ngặt. Về mặt du lịch thực tế, những biên giới khó khăn nhất là những biên giới đóng cửa đối với dân thường (biên giới Triều Tiên), hoặc những biên giới đòi hỏi nhiều thủ tục phức tạp (ví dụ như vượt biên từ Nepal sang Tây Tạng).
Biên giới chỉ là những đường kẻ trên bản đồ, nhưng chúng trở nên sống động thông qua văn hóa, thiên nhiên và nỗ lực của con người. Từ đỉnh Everest đến một tảng đá nhỏ bé của Tây Ban Nha ở Morocco, mỗi biên giới đều có một câu chuyện riêng. Một số được vẽ bởi sông băng và sông ngòi; số khác bởi các hiệp ước và dư âm của chúng. Chúng ta đã thấy địa lý (thác nước, núi non, ánh sáng) và lịch sử (chiến tranh, nghệ thuật, chính trị) kết hợp với nhau để tạo nên sức hấp dẫn độc đáo cho một số biên giới.
Du khách thường nhận thấy rằng ngay cả một hàng rào hay trạm kiểm soát cũng có thể gợi lên những câu hỏi sâu sắc hơn: Tại sao bức tường này lại đứng ở đây? Ai đi lại qua lại, và cuộc sống hàng ngày diễn ra như thế nào dọc theo nó? Nhiều người ngày nay quan tâm đến sự kết hợp giữa tự do và hạn chế – cơ hội vượt qua biên giới quốc tế trong khi vẫn cảm nhận được một thế giới hoàn toàn khác biệt ở hai phía. Các đường biên giới được mô tả ở trên đóng vai trò như những lớp học sống động. Chúng nhắc nhở chúng ta rằng xã hội loài người vạch ra những ranh giới, nhưng cũng xây dựng những cây cầu: cầu nối thương mại, cầu nối hiểu biết và cầu nối tình bạn.
Cuối cùng, việc khám phá biên giới có thể là về việc nhìn vào bên trong cũng như nhìn ra bên ngoài. Nó thúc đẩy sự suy ngẫm về bản sắc dân tộc, môi trường và vị trí của chúng ta trên Trái đất. Khi du lịch biên giới phát triển, người ta có thể hy vọng vào sự hợp tác liên tục giữa các quốc gia, để du khách tò mò có thể an toàn tận hưởng những vùng biên giới này. Cho dù là ngắm nhìn thác nước nằm giữa hai quốc gia, đi bộ trong hành lang thư viện trên hai lục địa, hay chia sẻ bàn ăn dã ngoại với người dân ở ba quốc gia, chúng ta thấy rằng biên giới, dù mang nhiều ý nghĩa quan trọng, thường mời gọi sự kết nối. Với tinh thần đó, hy vọng cuốn cẩm nang này sẽ là người bạn đồng hành hữu ích cho những nhà thám hiểm tại gia hay những du khách ưa mạo hiểm, truyền cảm hứng cho những hành trình không chỉ vượt qua biên giới, mà còn đi sâu vào những câu chuyện đã định hình nên chúng.
