Top 10 địa điểm nhất định phải ghé thăm ở Pháp
Nước Pháp được biết đến với di sản văn hóa quan trọng, ẩm thực đặc biệt và cảnh quan hấp dẫn, khiến nơi đây trở thành quốc gia được ghé thăm nhiều nhất trên thế giới. Từ việc ngắm nhìn những…
Bước lên bờ ở Riga, thành phố đầu tiên của bộ ba Baltic, tôi cảm thấy không khí vẫn còn ngập tràn ánh nắng nửa đêm và tiếng vọng của những bài hát đèn lồng cũ. Sông Daugava uốn lượn qua thị trấn như một nét cọ vàng trên bức tranh của họa sĩ. Ở đây, bên dưới những mặt tiền theo phong cách nghệ thuật mới được chạm trổ và ánh đèn lấp lánh của một tháp đồng hồ cũ, thành phố rung lên với nhịp điệu phức tạp của con người. Một cặp đôi trẻ mặc áo phông ban nhạc đi dạo ngang qua, giữ thăng bằng một miếng pho mát hun khói khổng lồ và một ổ bánh mì lúa mạch đen đặc mua ở Chợ Trung tâm. Họ đi lang thang về phía bờ sông, nơi những người chạy bộ và người về hưu cùng nhau đi dạo dưới bầu trời màu hổ phách.
Cảnh tượng vừa bình thường vừa phi thường — hành động đơn giản là chia sẻ đồ ăn lúc hoàng hôn, và lời nhắc nhở về một cộng đồng được nuôi dưỡng bởi đất đai và lịch sử của mình. Tôi cảm nhận được trong khoảnh khắc này rằng các thủ đô vùng Baltic — Riga, Tallinn, Vilnius — được gắn kết bởi nhiều thứ hơn là địa lý. Mỗi nơi đều sống động với sự sáng tạo, khả năng phục hồi và sự thách thức tinh tế, kết quả của nhiều thế kỷ cai trị của nước ngoài và sự tự do khó khăn giành được. Trong những ngày tới, tôi sẽ đi bộ qua các con phố của từng thành phố và gặp gỡ những người kể chuyện và nhà thám hiểm của thành phố. Ở đó, tôi mong đợi tìm thấy cả cuộc sống thường ngày và tiếng vọng của nhiều thời đại — như thể bản thân các thành phố là những viên ngọc trai, mỗi viên có nhiều lớp đang chờ được khám phá.
Vào buổi sáng, Riga lộ ra một bộ mặt khác. Tôi đi dạo xuống bờ kè Daugava lúc rạng đông. Những người đánh cá đội mũ len thả dây xuống dòng sông bạc trong khi những người chạy bộ đi qua trong im lặng. Một nhóm đàn ông lớn tuổi ngồi chung một chiếc ghế dài vẫy tay chào tôi; một người đưa cho tôi một miếng bánh mì đen phết phô mai, nói đùa rằng những người đánh cá gọi đó là bữa sáng của những nhà vô địch. Sương mù từ dòng sông bao quanh chúng tôi như một tấm chăn. Sự tĩnh lặng mang lại cảm giác cổ xưa, như thể những tâm hồn đó có thể đã từng đứng đây hàng thế kỷ trước, chờ đợi mẻ cá buổi sáng.
Quanh góc, các lớp lịch sử gặp gỡ thực tế. Tôi thấy Tượng đài Tự do vẫn tráng lệ trong ánh sáng nhợt nhạt. Một người phụ nữ đội mũ quả dưa và cháu gái của bà đang cho chim bồ câu ăn dưới chân tượng. Bà giải thích nhẹ nhàng với đứa trẻ rằng tượng đài kỷ niệm nền độc lập của Latvia. Những vòng hoa dại tươi nằm dưới chân tượng. Gần đó, những bức tường đá của Lâu đài Riga phản chiếu ánh bình minh. Một con mèo hoang đậu trên lan can nhìn tôi bằng đôi mắt vàng trước khi chui vào dưới một mái vòm. Ngay cả vào buổi sáng ngày thường, thành phố vẫn ngân nga nhẹ nhàng với mục đích.
Trong các sảnh lớn của Chợ Trung tâm, các sản phẩm trong ngày đã chuyển từ đồ ăn thừa của đêm qua sang thứ gì đó tươi hơn. Tôi mua một cốc kem súp chua (súp chua dại) và một loại men nhạt cá bánh của một người bán hàng chào đón tôi như người thân. Xung quanh tôi, mùi thì là tươi và cá muối tràn ngập không khí. Cặp đôi từ Prague mà tôi đã nói chuyện hôm trước chào đón tôi lần nữa; cô con gái nhỏ của họ giờ đang nắm chặt váy mẹ, vẫn còn phấn khích sau khi nếm thử trôi chảy nhất bánh ngọt. Những cảnh tượng này — nụ cười tự hào của bà, tiếng cười khúc khích thích thú của trẻ em, những người về hưu cãi nhau vì lươn hun khói — giống như một bản giao hưởng buổi sáng của cuộc sống. Một trong những người bán cá hét lên lời chào thân thiện khi những chiếc xe điện cũ kỹ leng keng trên đầu. Không nơi nào tôi biết có thể nắm bắt được cả thức ăn và tinh thần tốt hơn khu chợ nhộn nhịp này.
Vào buổi sáng muộn, tôi len lỏi vào một con hẻm hẹp phía sau phố Brīvības để ghé thăm Bolderāja, một hiệu sách cũ với trái tim cách mạng. Những giá sách chất cao những cuốn sách ố vàng từng lọt qua kiểm duyệt của Liên Xô. Chủ hiệu sách Didzis, một người đàn ông to béo với đôi mắt nhân hậu, chào đón tôi như thể ông đã quen tôi nhiều năm rồi. Ông nói bằng giọng trầm, đều đều về các nhà thơ Latvia bị cấm và các tạp chí ngầm mới. Trên một tách cà phê đặc, ông tâm sự rằng cửa hàng này bắt đầu như một hành động bảo tồn bất chấp sau khi sách bị vứt đi trong một năm khủng hoảng. Bây giờ, nó là nơi trú ẩn cho những tâm hồn tò mò. Khi tôi lắng nghe, mọi gáy sách bị lật ngược và lề sách nguệch ngoạc dường như đều ngân nga niềm tự hào thầm lặng.
Từ đó, tôi đi về phía đông hướng tới Āgenskalns, băng qua một cây cầu dày bắc qua các nhánh sông Daugava. Ở bờ bên kia, một dãy nhà gỗ thấp nhường chỗ cho những dinh thự uy nghi thời tiền chiến. Đột nhiên, phố Alberta hiện ra — nhà thờ nghệ thuật mới của Riga. Mỗi tòa nhà ở đây đều là một kiệt tác điêu khắc: những bức tượng phụ nữ nghiêng người trên ban công, những mái nhà hình bánh gừng cao chót vót và những vòng xoáy vữa chạm khắc hoa loa kèn hoang dã trên bệ cửa sổ. Ngay cả những cột đèn cũng được trang trí bằng đồ sắt. Tôi tưởng tượng ra con phố dưới ánh đèn lồng của một thế kỷ trước, và tôi thấy mình thì thầm một chút cảm ơn vì vẻ đẹp này đã tồn tại. Một ông già tưới hoa hồng trong một khu vườn có hàng rào; một cô gái trượt patin trong bộ váy tutu và mũ len. Cả con phố giống như một bảo tàng mà mọi người vẫn sống trong đó, không chỉ ghé thăm.
Xa hơn một chút, khu phố bohemian của Avotu bắt đầu, và Riga hiện đại, thô ráp cũng vậy. Ở đây, đường ray xe điện cũ giao nhau bên cạnh các quán cà phê mới. Tôi bước vào một không gian giống như nhà kho được đánh dấu “427.” Bên trong, ánh sáng yếu và nghệ thuật thì ồn ào. Kaspars, một giám tuyển gầy gò mặc quần jeans rách, đang lắp đặt một tác phẩm điêu khắc động gồm những đường ống và đèn neon lủng lẳng. Xung quanh anh, các nghệ sĩ địa phương lật giở các tạp chí trên một chiếc ghế sofa cũ nát; một thanh niên mặc áo khoác graffiti đang thảo luận về ý tưởng vẽ tranh tường. Mỗi tác phẩm trong phòng trưng bày thay thế này dường như được xây dựng để khiêu khích: những chiếc hộp động rên rỉ và thay đổi hình dạng, video chiếu những vũ công ma quái, những bài thơ được vẽ bằng đèn neon trên sàn. Kaspars kể với tôi cách bạn bè anh thiết kế không gian này để phá vỡ trí tưởng tượng thơ ca của Riga khỏi vỏ bọc của nó. Ở đây, nghệ thuật không lịch sự. Nó cấp bách, thô sơ và kỳ lạ thay lại tràn đầy hy vọng — âm thanh của một thành phố trẻ dám làm mới chính mình.
Đến giữa trưa, tôi đạp xe trở lại qua các phố trung tâm và vào Chợ Trung tâm một lần nữa, nơi giờ đây rộn ràng với năng lượng buổi chiều. Một vườn bia đã mở dọc theo bờ sông, và bạn bè cụng ly bia thủ công màu hổ phách trên những chiếc bàn dã ngoại làm bằng pallet. Một nghệ sĩ biểu diễn đường phố mặc áo sơ mi batik sải bước qua đám đông và chơi một cây vĩ cầm cũ. Giai điệu của anh ấy là nhạc dân gian có chút thay đổi: vui tươi và thô ráp ở các cạnh, giống như chính thành phố này. Những người mua sắm thả tiền xu vào chiếc hộp mở của anh ấy, tạm dừng việc mặc cả cá để mỉm cười và lắc lư. Gần đó, một nhóm vũ công breakdance đang xoay tròn trên tấm thảm các tông; những thiếu niên mặc áo khoác da nhảy theo trong khi một cặp đôi ngạc nhiên mặc váy mùa hè vỗ tay theo. Ở Riga, ngay cả trò tiêu khiển cũng có một nét riêng — từ các bản phối lại nhạc dân gian đến breakdance sân sau, cái cũ và cái mới đan xen vào nhau.
Vào cuối buổi chiều, tôi thấy mình ở Kaņepes Kultūras Centrs — một khu phức hợp công nghiệp cũ giờ đây được tái sinh thành một khuôn viên sáng tạo. Những hội trường và sân gạch rộn ràng với việc làm và họp hành. Trong một gian hàng gạch đỏ, một triển lãm xe cổ đang kết thúc; ở một gian hàng khác, hashtag #KẾ TIẾP tỏa sáng trên gian hàng của một công ty khởi nghiệp công nghệ. Một nhà thơ với đầu cạo trọc đọc lời nói cho đám đông im lặng trên một sân khấu mở. Elars, một người nấu bia địa phương lực lưỡng, rót cho tôi một cốc bia đen yến mạch hun khói và cười toe toét một cách tự hào. Xung quanh chúng tôi, các xưởng đang ồn ào — một hội trường tổ chức một buổi trao đổi đĩa than, một hội trường khác là không gian sáng tạo tạm thời; bên ngoài, các vũ công đang tập dượt một điệu nhạc jazz dân gian dưới ánh đèn dây. Không khí có mùi thịt nướng và dầu máy, và những người xa lạ trở thành bạn bè ngay khi chúng tôi nhận ra rằng tất cả chúng tôi đều thuộc về nơi này. Trong sân trong này, tinh thần tự làm huyền thoại của Riga hiện hữu trong từng bản phác thảo, từng cái bắt tay, từng chiếc bánh ngọt được chia sẻ tại bàn bia.
Sau đó, sau khi mặt trời lặn, khu phố xung quanh Kaņepes thực sự ngân nga. Trong một quảng trường hẹp, một bộ ba nhạc jazz trẻ đã tuyên bố chủ quyền trên những viên đá cuội — một nghệ sĩ kèn trumpet đội mũ phớt, một nghệ sĩ cello chân trần trong đài phun nước. Tôi dựa vào bức tường đá lạnh, tận hưởng tất cả, khi một người đàn ông gầy gò mặc quần yếm loang lổ sơn bước ra khỏi bóng tối và ra hiệu cho tôi sang một bên. Đây là Toms, một trong những nghệ sĩ vẽ graffiti của Riga, và anh ấy dẫn tôi xuống một con hẻm tối đến một bức tường trát vữa trắng xóa tắm trong ánh sáng đèn natri. Ở góc đó, anh ấy đã vẽ một bức tranh tường rộng lớn: những đám mây màu hổ phách xoáy tan thành những con sóng xanh ngọc, những cây bạch dương uốn lượn mọc trên những viên đá cuội, một mặt trời rực rỡ tan vào đường chân trời. Với tôi, nó trông gần như sống động. Anh ấy thì thầm rằng bức tranh tường là viễn cảnh của anh ấy về "Riga đêm nay" — một bức tranh ghép của ký ức và hy vọng — một cách thể hiện cách người dân địa phương vẽ những gì họ cảm thấy. Chúng tôi đứng lặng im ngưỡng mộ trong giây lát. Xung quanh chúng tôi, thành phố rì rào yếu ớt — những chuyến xe điện xa xa, tiếng cười từ một quán bar gần đó — và dường như mọi thứ dưới ánh đèn đường cũ kỹ này đều thừa nhận di chúc của ông. Sự ấm áp dữ dội của bức tranh tường đọng lại trong tôi: Tôi nhận ra thành phố vẫn tiếp tục kể câu chuyện của mình ở đây, trong những bức tranh tường và nhạc jazz nửa đêm và tiếng cười khẽ — những câu chuyện vẫn đang được viết dưới những ánh đèn quen thuộc này.
Băng qua Biển Baltic về phía bắc, tôi đến Tallinn vào lúc rạng sáng, và thành phố chào đón tôi bằng những ngọn tháp cổ tích xuyên qua sương mù buổi sáng. Trên bờ, những chiếc thuyền đánh cá buộc dây đung đưa nhẹ nhàng bên cạnh một bức tường biển được bao phủ bởi những tòa tháp cổ. Tôi leo lên những bậc thang dốc của Đồi Toompea, một chân trong lịch sử Hanseatic hàng thế kỷ và một chân khác trên những viên đá granit trơn trượt. Tiếng kêu của những con mòng biển hòa lẫn với tiếng vo ve của một dàn hợp xướng nghiệp dư đang lên dây đàn ở đằng xa, lấp đầy không khí lạnh lẽo bằng thứ gì đó giống như những lời cầu nguyện. Một lá cờ thế kỷ tung bay trên đầu tôi; bên dưới, những mái nhà đỏ của Thị trấn Hạ mở ra. Trong ánh bình minh nhợt nhạt, tàn tích của Nhà thờ St. Mary và mái vòm của Lâu đài Toompea hiện ra cạnh nhau, tất cả đều là đá và bầu trời phong hóa cùng nhau. Ngồi trên sân thượng của một quán cà phê ở đây, tôi nhấp một ngụm cà phê đậm và ngắm nhìn Tallinn thức giấc. Những đứa trẻ đội mũ len đuổi bắt nhau trên thành lũy, và một bà già đội khăn trùm đầu đang cho chim bồ câu ăn trên một chiếc ghế dài gần đó. Cảm giác như thế giới bên ngoài không còn tồn tại nữa sau những bức tường này.
Đi xuống Lower Town, tôi lang thang trên phố Pikk dưới những mái nhà cao hình đầu hồi dường như mang trong mình sức nặng của những truyền thuyết. Phố cổ Tallinn là một cuốn truyện sống động: hình bóng đen của Lâu đài Toompea đứng canh gác trên những con hẻm bằng đất nung, và những ngọn tháp Gothic như của Nhà thờ St. Olaf vươn lên bầu trời một cách nghiêm túc. Ở Quảng trường Tòa thị chính cổ kính, mặt tiền thế kỷ 15 đứng lặng lẽ như thể khiêm nhường. Ngay bên cạnh, một quán rượu theo phong cách thời trung cổ có tên Olde Hansa đã mở cửa. Bên trong, những vị khách mặc đồ vải lanh thô chạm vào những chiếc cốc gỗ đựng rượu mật ong đậm đà; không khí thoang thoảng mùi hành tây nướng và món hầm tiêu. Đúng là sến súa, nhưng nó cũng nói lên sự thật — những công thức nấu ăn và cách sống này vẫn hiện diện, không chỉ là lưu trữ. Một gia đình khách du lịch trong ống kính máy ảnh đưa ra lời khen ngợi, và một cặp thiếu niên địa phương cười khúc khích khi đọc hóa đơn, kinh ngạc về giá cả như thể đang xem một thực đơn kỳ lạ.
Trong một quán cà phê yên tĩnh trên phố Kohtu, tôi nhâm nhi tách cà phê Estonia đậm đà và ngắm nhìn thị trấn thức giấc. Những đội gồm hai cha con trong bộ đồng phục hải quan trắng tinh sải bước qua — có lẽ đang hướng đến cảng — trong khi một người đi xe đạp mặc đồ da với bộ râu quai nón ngồi chung bàn với hai cô gái nhút nhát từ trường âm nhạc. Một ông già đội mũ phẳng cho một con mòng biển kiên nhẫn đậu trên bệ cửa sổ ăn bánh mì đen khô. Ngay cả những cảnh đời thường nhất cũng có cảm giác thấm đẫm lịch sử ở đây. Người pha chế rót cà phê espresso mà không cho một thìa đường nào trong khi một nghệ sĩ chơi đàn accordion bên ngoài bắt đầu một điệu tango nhẹ nhàng. Một nhạc sĩ, trùm khăn dày của chính mình, huýt sáo một giai điệu có vẻ như đã có từ hàng thế kỷ trước. Ở thành phố đá này, ngày nay rõ ràng kéo dài qua nhiều thế hệ.
Bước ra khỏi Cổng Viru và vượt qua bức tường thành phố, tôi thấy mình đang ở Khu phố Rotermann — tuyên bố táo bạo về sự hiện đại của Tallinn. Những góc cạnh sắc nét của kính và thép kết hợp hài hòa với những kho thóc gạch đỏ. Những chiếc cần cẩu xây dựng vẫn rải rác trên đường chân trời, như thể thành phố vẫn đang chạm khắc những khía cạnh mới trên đá. Một công nhân xây dựng trên đỉnh giàn giáo vẫy tay chào khi một chiếc xe điện chạy ầm ầm trên phố bên dưới. Trong một hội trường nhà máy chưng cất được hồi sinh, mọi người nhâm nhi nước ép thủ công và nhấm nháp tapas Bắc Âu — củ cải đường, phô mai caraway và bánh quy lúa mạch đen — trong khi trò chuyện bằng tiếng Estonia, tiếng Nga, tiếng Anh. Gần đó, một khuôn viên công nghệ sáng bóng đang phát triển từ những nhà kho cũ, cửa sổ phản chiếu những ngọn tháp thời trung cổ. Giống như điệu nhảy của các thời đại: phía sau tôi, những tòa tháp thế kỷ 14 hiện ra; phía trước, những tòa nhà chọc trời bằng kính hứa hẹn tương lai. Tuy nhiên, ở đây tại Rotermann, chúng không cạnh tranh — chúng cùng nhau khiêu vũ.
Tôi tiếp tục đi về phía đông trên phố Telliskivi đến Kalamaja, trước đây là một ngôi làng đánh cá khiêm tốn với những ngôi nhà gỗ, giờ là trung tâm sáng tạo của thành phố. Không khí ở đây thơm mùi khói gỗ và nhựa vinyl cũ. Trên hầu hết mọi bậc thềm trước nhà, những cột buồm cao của tàu thuyền đóng khung một ngôi nhà màu phấn. Tôi lang thang qua các quầy hàng dưới những cây dẻ: găng tay len và quần áo búp bê khâu tay, lọ mứt mâm xôi và nấm ngâm, một lò nướng ngẫu hứng đang nướng bánh mì dẹt nướng gỗ thông. Bên cạnh một quầy hàng, một người đàn ông có râu đang gảy đàn guitar cổ điển, lấp đầy con đường bằng những giai điệu Tây Ban Nha nhẹ nhàng. Ông nháy mắt khi tôi thả một đồng xu vào hộp đựng của ông, lẩm bẩm điều gì đó về Chopin và biển cả. Xung quanh tôi, người dân địa phương đẩy xe đẩy hoặc dắt chó đi dạo: hai bà già đội khăn tay sáng màu dừng lại để trò chuyện với một nhóm sinh viên đại học mặc áo hoodie, pha lẫn tiếng cười bằng tiếng Estonia và tiếng Nga. Kalamaja mang lại cảm giác vừa buồn ngủ vừa sôi động — các nghệ sĩ phác họa trên vỉa hè khi trẻ em đạp xe đến trường, và các nhà máy được tái sử dụng tràn ngập các công ty khởi nghiệp.
Khi chiều tàn, tôi đi lang thang vào một sân gạch đỏ của Telliskivi Creative City. Những chiếc xe điện rỉ sét và những bức tường nhà máy đã được chuyển thành quán cà phê, phòng trưng bày và cửa hàng thiết kế. Tôi lẻn vào F-Hoone, một nhà hàng nằm trong một xưởng kim loại cũ. Những thanh dầm sắt và sàn gỗ nâng đỡ những chiếc bàn không đồng bộ được thắp sáng bằng bóng đèn Edison. Trong bếp, tôi xem một đầu bếp trẻ lọc xương cá hồi bên cạnh một hộp đàn violin. Thực đơn kết hợp màu sắc địa phương với phong cách toàn cầu: bắt đầu bằng súp nấm rừng, tiếp theo là cá hồi tẩm gia vị harissa, kết thúc bằng kem brûlée hồi sao. Khách hàng là một đám đông hỗn tạp — những lập trình viên mới khởi nghiệp với máy tính xách tay, những sinh viên xăm mình, những kiến trúc sư đến thăm — tất cả đều trò chuyện đầy nhiệt huyết về bài nói chuyện TED mới nhất hoặc buổi khai mạc phòng trưng bày. Bên ngoài, trên một chiếc ghế dài, tôi bắt chuyện với Marta, một đạo diễn opera gần đây đã dàn dựng một buổi biểu diễn trong một container vận chuyển. Cô ấy hoạt bát và hùng hồn, kể cho tôi nghe về cách các nhà máy cũ xung quanh chúng ta từng sản xuất máy móc; giờ đây thành phố tái sử dụng chính những máy móc đó thành nghệ thuật và ý tưởng.
Ngay cả khi hoàng hôn buông xuống, câu chuyện của Tallinn vẫn tiếp tục. Tôi thấy mình quay trở lại bên trong những bức tường của Phố cổ. Những mặt tiền bằng đá vôi sáng lên một màu xám nhẹ nhàng dưới ánh đèn đường. Trên Quảng trường Raekoja, một nghệ sĩ chơi đàn cello đang lên dây trên một sân khấu tạm thời, một thợ làm bánh đang đánh bóng khuôn bánh gừng trong cửa sổ cửa hàng của mình và một vài đứa trẻ đuổi theo những chú chim bồ câu trong đài phun nước. Tôi mua một khoáng sản (đồ ăn nhẹ sữa đông phủ sô cô la) từ một ki-ốt và nhấm nháp nó một cách chậm rãi trong khi đi dạo dọc theo mép hào. Bầu trời lấp lánh những vì sao phía trên đỉnh tháp đồng xanh của Tòa thị chính, và ánh sáng cam của đèn cửa sổ nhấp nháy trên các tháp nhà thờ. Trong khoảnh khắc yên tĩnh này, tôi nhận ra rằng ở Tallinn — với lịch sử vĩ đại và kiến trúc cổ tích — nhịp điệu của con người thật ổn định và sống động. Mọi người đọc sách ở những chiếc bàn cà phê lúc nửa đêm, những người yêu nhau nắm tay nhau dưới ánh đèn đường, những nghệ sĩ viết nguệch ngoạc những ghi chú vào phút cuối bên lề một bài thơ: họ nói với tôi rằng thành phố này không phải là một di tích, mà là một nơi sống động, có hơi thở.
Cuối cùng, tôi rời Tallinn trên chuyến tàu trưa hướng về Vilnius. Những dấu tích của bia mộ thời trung cổ và những bức tường cổ xưa mờ dần vào rừng khi chúng tôi đi về phía nam. Ánh sáng ban ngày xiên qua những cành thông tạo cảm giác ấm áp, và tôi nhận ra mình mang theo ký ức của từng ngày. Bình minh mù sương của Tallinn, tiếng cười nhiều tầng dưới những vì sao đêm — tất cả đều theo sau khi chuyến tàu rì rào tiến về thủ đô của Lithuania.
Đi về phía nam, tôi vào Vilnius lúc rạng sáng. Thủ đô Litva được dát vàng trong ánh sáng màu phấn: bình minh làm cho các tòa tháp của nhà thờ baroque chuyển sang màu vàng trên Sông Neris. Từ bờ Vilnelė, những viên gạch đỏ và xanh lá cây của Phố cổ chen chúc nhau theo một góc, và tôi thấy khói cuộn lên từ các ống khói như nét vẽ của họa sĩ trên vải. Tôi leo lên Tháp Gediminas để ngắm toàn cảnh: từ đây, Vilnius mở ra như một khu rừng cổ tích với những tháp chuông và tháp chuông. Ở đằng xa, tôi thấy hai mái vòm bạc và những cột trắng của nhà thờ, gợi nhớ về một quá khứ vĩ đại đã thu hút cả hoàng đế và nghệ sĩ. Tôi nán lại trên sân thượng khi buổi sáng mở ra bên dưới. Một tiếng chuông nhà thờ vang lên, một người làm việc trong nhà thờ mặc áo dòng làm dấu thánh giá, và thành phố mỉm cười đáp lại qua làn sương mù.
Rời khỏi tòa tháp, tôi băng qua một cây cầu gỗ vào Užupis — Cộng hòa Nghệ sĩ tự xưng. Một thiên thần phong trần đứng trên đỉnh một cây cột ở cây cầu, nhưng trước tiên tôi hướng đến những bức tranh tường trên phố ở bờ sông: một con ốc sên khổng lồ trên thang, một nàng tiên cá nhìn ra ngoài cửa sổ và hiến pháp Užupis nổi tiếng được khắc trên tường. Trong những con đường lát đá cuội hẹp, tôi tìm thấy Atelier Sale và một cửa hàng bán đồ vinyl, mỗi mặt tiền cửa hàng được sơn màu phấn, với các biển hiệu in bằng tay. Tại Coffee1, một quán cà phê sôi động được sơn màu xanh bạc hà, tôi gọi một tách cappuccino hoàn hảo từ một nhân viên pha chế với một chiếc manbun, và chúng tôi trò chuyện về việc nhiều năm trước đây nơi này từng là sân của một thợ làm xẻng. Bên ngoài quán cà phê, tôi gặp một họa sĩ trẻ tên là Lina đang hoàn thiện một bức chân dung bằng sơn dầu. Xung quanh cô, những bức tranh vải cho thấy những hình ảnh kỳ quặc về Vilnius — Nhà thờ đeo mặt nạ lễ hội, Tháp Gediminas đang nhảy múa. Lina giải thích rằng khu phố này không có luật nào khác ngoài "hãy sáng tạo". Sự thoải mái và tiếng cười của cô mang theo tinh thần của Užupis: kỳ lạ, tự do và rất sống động.
Quay trở lại Phố cổ, vẻ đẹp lộng lẫy theo phong cách baroque của Vilnius hiện diện ở khắp mọi nơi. Trên Phố Pilies, tôi đi qua những cánh cổng đá chạm khắc vào một quảng trường mở. Ở đây có ngọn tháp mảnh mai của Nhà thờ St. Anne, một kỳ quan bằng gạch đỏ theo phong cách Gothic được chạm khắc tinh xảo đến mức trông gần giống như ren bánh ngọt chạm khắc. Truyền thuyết kể rằng Napoleon muốn mang nó về Paris trong túi. Tôi bước vào trong một lúc: những ngọn nến nhấp nháy trên những bàn thờ dát vàng, và một nghệ sĩ vĩ cầm lo lắng ở góc bắt đầu tập một bản độc tấu. Những nốt nhạc nhẹ nhàng đầu tiên phá vỡ sự im lặng tôn kính — Mozart hoặc có lẽ là một giai điệu dân gian địa phương — và đột nhiên cảm thấy như một lễ vật dành cho tất cả những ai đã từng đứng trên những phiến đá này trước đây. Trong vài phút, đức tin và nghệ thuật không thể phân biệt được.
Khi bước ra phố Pilies và Vokiečių lớn, tôi đi lang thang dưới những mái vòm được bao quanh bởi những ngôi nhà của thương gia thời Phục hưng và các địa danh Baroque. Một trong những nơi được bảo tồn tốt nhất là Nhà nguyện St. Casimir, hiện là một bảo tàng nhỏ, với những bức tường trắng và trần dát vàng. Tôi lặng lẽ lẻn vào bên trong: không khí thoang thoảng mùi hương trầm và gỗ cũ, và ánh nắng ban mai chiếu xuống bức bích họa Phục sinh. Một hướng dẫn viên lớn tuổi mặc áo chùng đen chỉ cho tôi bàn thờ nhỏ và gật đầu tử tế. Ông nói bằng tiếng Litva với một nhóm học sinh đang khúc khích nói về những bức tranh. Sau đó, tôi nhìn ông thắp nến trong bóng tối; ngay cả ở đây, các lớp lịch sử — Công giáo, ngoại giáo, Liên Xô — đều hiện diện như nhau.
Tại Cổng Bình Minh, ngôi đền được tôn kính nhất của thành phố, tôi lại dừng lại một lát sau. Nhà nguyện nhỏ được lấp đầy bằng những ngọn nến đang cháy trước một biểu tượng bằng vàng trang trí công phu của Đức Mẹ Đồng Trinh. Những thiếu niên và thương nhân quỳ gối cạnh nhau. Tôi nghe lỏm được một người đàn ông đang lặng lẽ đọc một lời cầu nguyện khi anh ta thắp một ngọn nến cầu nguyện. Bên cạnh anh ta, một người mẹ hướng dẫn đứa con mới biết đi của mình cách hôn biểu tượng một cách tôn kính. Tôi đặt một đồng xu vào hộp và cầu nguyện thầm lặng cho chuyến đi an toàn của riêng mình. Ngay cả trên phố bên ngoài, cảm giác vẫn bình yên, như thể đức tin hàng thế kỷ của Vilnius đã nhẹ nhàng ngự trị trên tất cả những ai đi qua những cánh cổng này.
Bữa trưa mang đến một lát cắt khác của cuộc sống địa phương. Tôi lẻn vào một quán rượu ấm cúng có tên là Ngọn hải đăng bão, ẩn mình trong một sân trong yên tĩnh. Tên của nó có nghĩa là "Ngọn hải đăng bão tố", và thực đơn của nó thực sự tỏa sáng với sự thoải mái theo phong cách gia đình. Tôi gọi món ăn quốc gia: cepelinai — những chiếc bánh bao khoai tây khổng lồ với thịt xông khói hun khói và phủ bơ tan chảy cùng kem chua. Khi chúng bốc hơi nghi ngút, tôi khó có thể phân biệt được hình dạng của chúng với núi nước sốt vàng. Cắn một miếng là tôi hiểu tại sao những chiếc bánh bao này lại là niềm tự hào: hương vị đơn giản nhưng sâu sắc, là kết quả của nguồn gốc nông thôn nuôi dưỡng tâm hồn thành thị. Bên cạnh tôi, một ông già đội mũ phẳng đang thưởng thức những chiếc bánh bao súp và giải thích bằng tiếng Anh bồi (với nụ cười và cử chỉ) rằng công thức này đã có từ lâu đời như vùng nông thôn Litva. Cửa sổ mờ sương vì hơi ấm của chúng tôi; bên ngoài, một bà mẹ đẩy xe đẩy trẻ em và những người khác dắt chó đi dạo giữa những bông hoa trong sân. Trong quán rượu nhỏ bé này, tôi lại cảm thấy rằng Vilnius được xây dựng dựa trên lòng hiếu khách — nó nuôi dưỡng cơ thể ngay cả khi nó sưởi ấm trái tim.
Quay trở lại bên ngoài, bóng chiều dài dần. Tôi lại đi về phía bờ sông, dừng lại để ghi nhận những nét hiện đại giữa lịch sử. Một mái nhà bằng tấm pin mặt trời bóng bẩy trên thư viện quốc gia lấp lánh dưới một ngọn tháp nhà thờ cũ. Một tòa nhà chung cư bằng gạch đỏ thời Liên Xô kỳ lạ nằm cạnh một bức tranh tường được vẽ theo phong cách bohemian. Một người đi bộ mặc bộ đồ công sở đi ngang qua một thiếu niên đi giày lộn ngược. Cũ và mới hòa quyện một cách bình thản. Tôi dừng lại ở một quán cà phê nhỏ tên là Mòng biển nằm trên một con phố nhỏ. Bên trong, các bức tường được lót bằng đĩa than của Liên Xô; tôi nghe lỏm được sinh viên thảo luận về một dự án thiết kế trong khi nhâm nhi trà thảo mộc. Đây là lịch sử sống: mọi lứa tuổi đều chia sẻ những căn phòng công cộng này một cách tự do như các thế hệ chia sẻ những viên đá cuội bên ngoài.
Trước khi mặt trời lặn, tôi đi dạo lên Nhà thờ Vilnius phủ đầy tuyết trắng. Ở quảng trường, một vài người bán hàng rong cuối cùng đang đi dạo. Tôi thử súp borscht lạnh — súp củ cải đường hồng lạnh — từ một quầy hàng: kem phủ và sáng như hồng ngọc. Người bán hàng rắc thì là tươi lên trên cùng với một cái nháy mắt và một từ tiếng Litva mà tôi chỉ hiểu một nửa. Thìa đầu tiên lạnh ngắt và kỳ lạ sủi bọt, giống như mùa hè chuyển thành chất lỏng. Tôi ngồi trên bậc thềm của nhà thờ và xem khách du lịch ném tiền xu vào đài phun nước; một nghệ sĩ đường phố chơi những hợp âm du dương trên đàn accordion. Phía sau tôi, hoàng hôn nhuộm vàng các ngọn tháp của Nhà thờ St. Anne và nhà thờ, khiến chúng trông giống như những ngọn đèn dẫn đường. Ánh sáng nán lại rất lâu, như thể không muốn để ngày này kết thúc.
Khi màn đêm buông xuống, cái cũ vẫn đan xen với cái mới. Tôi đi ngang qua Užupis trên đường trở về, theo con đường ven sông chỉ được ánh trăng chiếu sáng. Những bức tranh tường đầy màu sắc biến mất trong bóng tối, nhưng bóng dáng của các xưởng nghệ thuật vẫn còn. Một chàng trai trẻ đang chất thuyền buồm lên bờ gật đầu khi tôi đi qua; tôi nghĩ anh ta hẳn đang đi trên Neris để ngắm ánh đèn thành phố từ mặt nước. Khi tôi đến thị trấn, vỉa hè rực sáng màu hổ phách dưới ánh đèn đường. Tôi tìm thấy một nghệ sĩ chơi đàn cello trên một góc phố yên tĩnh đang chơi nhạc của Bach, và tôi thả một số đồng xu khi anh ấy chơi xong một bản fugue buồn thảm. Anh ấy mỉm cười và nói bằng tiếng Anh rằng anh ấy thích chơi nhạc cho những người đi bộ vào đêm khuya — anh ấy gọi đó là chia sẻ lời ru của thành phố. Có vẻ phù hợp: ngay cả trong giấc ngủ, Vilnius vẫn tiếp tục cuộc trò chuyện của mình.
Trước khi bắt xe buýt ra khỏi thị trấn, tôi dừng lại ở Yard Cafe nằm sau trường đại học. Quán gần như vắng tanh, ngoại trừ một sinh viên buồn ngủ đang chấm bài bên tách cà phê pha bằng máy ép kiểu Pháp. Anh ấy khuyến khích tôi nếm thử một loại bia mật ong địa phương — một hương vị nhẹ nhàng và đầy hoa, giống như chính mùa hè. Chúng tôi trao đổi những câu chuyện: anh ấy kể cho tôi nghe cách anh ấy nghiên cứu truyện dân gian, và tôi kể cho anh ấy nghe bài hát mừng Giáng sinh nào của Litva đã khiến tôi say mê. Chúng tôi cười về cách ngôn ngữ của chúng tôi trôi vào và ra khỏi các từ ngữ, nhưng sự ấm áp của con người trong cuộc trò chuyện của chúng tôi không cần phải diễn giải. Cuối cùng, tôi bước ra ngoài vào đầu đêm, hít thở thật sâu. Những mặt tiền im lặng xung quanh tôi rung động nhẹ nhàng với ký ức. Giáo viên, linh mục, nhà văn: mỗi người dường như đã để lại một phần của chính mình trên những con phố này.
Vào cuối hành trình, tôi leo lên Tháp Gediminas lần cuối để ngắm nhìn Vilnius thức giấc. Những ngọn tháp nhà thờ giữa trưa đứng im lặng như những người lính canh. Tôi thì thầm tạm biệt từng ngọn tháp, tưởng tượng đến tiếng vọng của tiếng chuông nhà thờ vẫn đang chờ rung. Khi xuống dốc, tôi thấy một nghệ sĩ địa phương đang làm việc trên một đài phun nước bằng đá — anh ấy đang từ từ đục đẽo khuôn mặt của một vị thánh. Chúng tôi gật đầu chào nhau, và tôi đặt một đồng xu vào bồn đài phun nước. Bằng cách nào đó, hành động này mang tính biểu tượng: đá thành ký ức, đồng xu thành câu chuyện. Tôi lang thang qua Phố cổ một lần nữa, lúc này rất sớm, đón ánh sáng đầu tiên ở quảng trường buồn ngủ. Một chiếc đèn lồng đơn độc bên ngoài một tiệm bánh nhấp nháy. Trong ánh sáng mới, tôi để mình thưởng thức tách cà phê đậm đà của Litva cuối cùng. Nhân viên pha chế, một người phụ nữ thấp bé với mái tóc đen, trò chuyện tử tế với tôi về thành phố. Tôi kể cho cô ấy nghe những gì tôi yêu thích ở Vilnius, và cô ấy cười rằng tôi đã làm cô ấy vui cả ngày. Khi nhấp ngụm cuối cùng, tôi nhìn xung quanh một lần nữa khung cảnh đường phố và quảng trường thanh lịch này.
Mỗi một trong ba thủ đô đã mang đến cho tôi một điều gì đó mới mẻ sâu sắc: một sự hiểu biết rằng lịch sử không bao giờ thụ động, và rằng bên dưới mỗi cánh cổng trang trí công phu hay tòa tháp thời trung cổ đều ẩn chứa cùng một câu chuyện về con người đói khát. Những viên ngọc của biển Baltic lấp lánh trong tâm trí tôi khi tôi gấp bản đồ lại và chuẩn bị rời đi. Chúng ở dạng những nghệ nhân già, những người mơ mộng trẻ tuổi, giáo viên, bà, người bán hàng và bất kỳ ai dừng lại để chia sẻ khoảnh khắc với tôi. Những đêm khắc nghiệt, bình minh Tallinn, buổi sáng Vilnius — mỗi nơi đều là một món quà. Mỗi thành phố chứng minh rằng di sản thực sự của một địa điểm được viết nên bởi chính con người nơi đó, lặng lẽ và độc đáo.
Cuối cùng, những gì còn lại không chỉ là kiến trúc hay ngày kỷ niệm, mà còn là những khoảnh khắc chia sẻ với người lạ và bạn bè trên những con phố này. Những đêm đầy giai điệu của Riga, những bình minh được khắc họa theo câu chuyện của Tallinn và những buổi chiều khoan dung của Vilnius là những món quà tôi mang về nhà. Trên hết, những thủ đô Baltic này đã dạy tôi rằng tâm hồn thực sự của một thành phố không tỏa sáng trong các tượng đài của nó, mà trong thơ ca hàng ngày của người dân nơi đây.
Nước Pháp được biết đến với di sản văn hóa quan trọng, ẩm thực đặc biệt và cảnh quan hấp dẫn, khiến nơi đây trở thành quốc gia được ghé thăm nhiều nhất trên thế giới. Từ việc ngắm nhìn những…
Khám phá cuộc sống về đêm sôi động của những thành phố hấp dẫn nhất Châu Âu và du lịch đến những điểm đến đáng nhớ! Từ vẻ đẹp sôi động của London đến năng lượng thú vị…
Trong khi nhiều thành phố tráng lệ của châu Âu vẫn bị lu mờ bởi những thành phố nổi tiếng hơn, thì đây lại là kho báu của những thị trấn mê hoặc. Từ sức hấp dẫn nghệ thuật…
Lisbon là một thành phố trên bờ biển Bồ Đào Nha kết hợp khéo léo các ý tưởng hiện đại với sức hấp dẫn của thế giới cũ. Lisbon là trung tâm nghệ thuật đường phố thế giới mặc dù…
Hy Lạp là điểm đến phổ biến cho những ai muốn có một kỳ nghỉ bãi biển tự do hơn, nhờ vào sự phong phú của các kho báu ven biển và các di tích lịch sử nổi tiếng thế giới, hấp dẫn…
